All 43 Entertainment & Pop Culture 18 Self-Improvement 13 Technology & Gadgets 4 Sports & Gaming 2 Personal Finance & Investing 2 Lifestyle & Fashion 2 Education & Learning 1 Education 1

Sameer Thinks

৩০১ নম্বর এপিসোডের আড়ালে

"পৃথিবী তোমার ৩০১ নম্বর এপিসোড দেখবে। তুমি শুধু প্রথম ৩০০টি এপিসোড ছেড়ে দিও না।"✦ উৎসর্গএই বই উৎসর্গ করছি—সেই মানুষগুলোর জন্য,যারা আজও নীরবে চেষ্টা করে যাচ্ছে।যাদের পরিশ্রমের কোনো করতালি নেই।যাদের স্বপ্নকে আজও কেউ গুরুত্ব দেয় না।যারা প্রতিদিন ভেঙে পড়ে,তবুও পরদিন আবার উঠে দাঁড়ায়।এই বই তাদের।কারণ ইতিহাসের প্রতিটি বড় গল্প একদিন এমন নীরব মানুষের হাতেই লেখা হয়েছে।✦ লেখকের কথাএই বই আমি সাফল্যের গল্প বলার জন্য লিখিনি।আমি লিখেছি সাফল্যের আগের গল্পগুলো বলার জন্য।আমরা এমন একটি সময়ে বাস করছি, যেখানে মানুষ ফলাফল দেখে মুগ্ধ হয়, কিন্তু প্রক্রিয়াকে দেখতে চায় না।সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম আমাদের অন্যের জীবনের শেষ দৃশ্য দেখায়, প্রথম দৃশ্য নয়।ফলে আমরা ভুলে যাই—যে মানুষটি আজ সফল, সেও কোনো একদিন শূন্য থেকে শুরু করেছিল।এই বই সেই অদৃশ্য পথচলার দলিল।আপনি যদি এখন জীবনের কঠিন সময়ের মধ্য দিয়ে যান—তাহলে এই বই আপনার জন্য।৩০১ নম্বর এপিসোডের আড়ালেঅধ্যায়–১ : যে গল্পগুলো কেউ বলে নারাত ২টা ১৭ মিনিট।পুরো শহর তখন ঘুমিয়ে। জানালার বাইরে মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। একটা ছোট্ট ঘরে বসে একজন মানুষ ল্যাপটপের স্ক্রিনের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে আছে। মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে সে নিজের জীবনের সবচেয়ে যত্ন নিয়ে বানানো ভিডিওটি ইউটিউবে আপলোড করেছে।সে ধীরে ধীরে অ্যানালিটিক্স খুলল।Views: 7একবার চোখ বন্ধ করল।আবার খুলল।সংখ্যাটা বদলায়নি।সাত।তার মধ্যে তিনটা ভিউ সে নিজেই দিয়েছে—ভিডিওতে কোনো ভুল আছে কি না দেখার জন্য। একটা ভিউ এসেছে তার মায়ের ফোন থেকে। বাকি তিনজন কারা, সে জানে না। হয়তো ভুল করে ক্লিক করেছে, হয়তো কয়েক সেকেন্ড দেখেই চলে গেছে।সে ল্যাপটপটা আস্তে করে বন্ধ করল।ঘরের নীরবতা হঠাৎ যেন আরও ভারী হয়ে উঠল।মনের ভেতর একটা প্রশ্ন বারবার ধাক্কা দিতে লাগল—"হয়তো আমার দ্বারা হবে না..."অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এই প্রশ্নটা শুধু তার একার নয়।এই পৃথিবীতে যে মানুষটা প্রথম ব্যবসা শুরু করেছে, প্রথম বই লিখেছে, প্রথম গান গেয়েছে, প্রথম ভিডিও বানিয়েছে, প্রথম চাকরির ইন্টারভিউ দিয়েছে—প্রায় সবাই জীবনের কোনো না কোনো রাতে নিজেকে একই প্রশ্ন করেছে।"আমার দ্বারা কি সত্যিই হবে?"আমরা সেই রাতগুলোর কথা জানি না।আমরা শুধু জানি, কয়েক বছর পর সেই মানুষটাই সফল হয়েছে।আজকের পৃথিবীতে সোশ্যাল মিডিয়া আমাদের একটা অদ্ভুত অভ্যাস শিখিয়েছে।আমরা অন্যের জীবনের শেষ অধ্যায়টা দেখি, কিন্তু প্রথম অধ্যায়টা কখনো পড়ি না।আমরা দেখি নতুন অফিস।দেখি দামি গাড়ি।দেখি লাখো ফলোয়ার।দেখি কোটি টাকার ব্যবসা।কিন্তু দেখি না—প্রথম অফিসটা ছিল ভাড়া করা একটা ছোট ঘর।প্রথম ব্যবসায় লোকসান হয়েছিল।প্রথম ভিডিওতে কেউ কমেন্ট করেনি।প্রথম বই প্রকাশক ফিরিয়ে দিয়েছিল।সাফল্যের আলো এত উজ্জ্বল যে, তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা হাজারো ব্যর্থতার ছায়াগুলো আমাদের চোখেই পড়ে না।তাই আমরা ভুল করি।আমরা নিজের জীবনের প্রথম দিনের সঙ্গে অন্যের দশ বছরের যাত্রার তুলনা করি।তারপর সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি—"ওর মধ্যে প্রতিভা ছিল।""ওর ভাগ্য ভালো ছিল।""আমার দ্বারা হবে না।"কিন্তু সত্যি কি তাই?না।সত্যিটা অনেক বেশি কঠিন, আবার অনেক বেশি সুন্দর।প্রায় প্রতিটি সাফল্যের পেছনে এমন কিছু গল্প থাকে, যেগুলো কেউ বলতে চায় না।কারণ মানুষ করতালি ভালোবাসে।অপমানের গল্প নয়।মানুষ ট্রফির ছবি পোস্ট করে।ভাঙা স্বপ্নের ছবি নয়।মানুষ বিজয়ের দিনটা মনে রাখে।কিন্তু কতবার হেরে সেই বিজয়ের কাছে পৌঁছেছে, সেই হিসাবটা ডাস্টবিনে ফেলে দেয়।কয়েক দিন আগে আমি এমন একজন মানুষের একটি লেখা পড়ছিলাম, যিনি চাইলে শুধু নিজের সাফল্যের গল্প বলেই লক্ষ মানুষের প্রশংসা পেতে পারতেন।কিন্তু তিনি উল্টো কাজটি করলেন।তিনি নিজের অর্জনের তালিকা প্রকাশ করলেন না।প্রকাশ করলেন নিজের ব্যর্থতার খাতা।মানুষটির নাম—।আজ তাঁর নাম শুনলে মানুষ সফল উদ্যোক্তা, বিনিয়োগকারী, লেখক কিংবা কোটি কোটি ডলারের ব্যবসার কথাই ভাবে।অনেকে মনে করেন, তিনি বুঝি জন্ম থেকেই ব্যবসা বোঝার এক অসাধারণ ক্ষমতা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছিলেন।কিন্তু বাস্তবতা ছিল সম্পূর্ণ উল্টো।ইরানি অভিবাসী পরিবারের সন্তান Alex ছোটবেলা থেকেই দেখেছেন, নিরাপদ জীবন আর স্বপ্নের জীবনের মধ্যে কত বড় পার্থক্য।পরিবার চেয়েছিল, তিনি ভালো পড়াশোনা করবেন, ভালো চাকরি করবেন, নিশ্চিন্ত জীবন কাটাবেন।তিনি সেই পথেই এগোলেন।কলেজ শেষ করলেন।চাকরিও পেলেন।বাইরে থেকে সবকিছু ঠিকঠাকই ছিল।মাসের শেষে বেতন আসত।ভবিষ্যৎ নিরাপদ মনে হতো।কিন্তু প্রতিদিন সকালে অফিসে যাওয়ার সময় তাঁর মনে একটা প্রশ্ন ঘুরত—"আমি কি সত্যিই এই জীবনটাই চাই?"অনেক মানুষ এই প্রশ্নটা নিজের ভেতরে চেপে রাখে।Alex রাখেননি।তিনি জানতেন, চাকরি ছেড়ে ব্যবসায় নামা মানে নিশ্চিত সাফল্য নয়।বরং অনিশ্চয়তার দিকে হাঁটা।তবুও তিনি হাঁটলেন।কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন, নিরাপদ জীবন সব সময় সন্তুষ্টির জীবন নয়।কিন্তু গল্পটা এখানেই সুন্দর হয়ে যায়নি।বরং এখান থেকেই শুরু হলো আসল যুদ্ধ।প্রথম ব্যবসা শুরু করার পর তিনি বুঝলেন, বইয়ে ব্যবসা শেখা আর বাস্তবে ব্যবসা করা—দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস।গ্রাহক আসছে না।যে পরিকল্পনাকে অসাধারণ মনে হয়েছিল, সেটি কাজ করছে না।বিজ্ঞাপনে টাকা যাচ্ছে, কিন্তু বিক্রি বাড়ছে না।দিন শেষে হিসাব মেলাতে বসে তিনি দেখছেন—পরিশ্রম বেড়েছে।দুশ্চিন্তা বেড়েছে।কিন্তু আয় বাড়েনি।তারপরও তিনি থামলেন না।কারণ তিনি একটা জিনিস খুব তাড়াতাড়ি বুঝে গিয়েছিলেন—ব্যর্থতা কখনো চূড়ান্ত রায় নয়।ব্যর্থতা কেবল একটা রিপোর্ট কার্ড।যেখানে লেখা থাকে—"এই পথটা কাজ করল না। এবার অন্য পথ খুঁজে দেখো।"কিন্তু আমাদের অধিকাংশ মানুষ এই রিপোর্ট কার্ডটাকেই জীবনের শেষ রায় মনে করে বসি।একবার ব্যবসায় ক্ষতি?"আমি ব্যবসার জন্য জন্মাইনি।"একবার চাকরির ইন্টারভিউতে বাদ?"আমার যোগ্যতাই নেই।"একবার বই বিক্রি হলো না?"লেখালেখি আমার কাজ নয়।"আমরা ফলাফলকে পরিচয় বানিয়ে ফেলি।এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল।আর ঠিক এখানেই Alex Hormozi অন্য সবার থেকে আলাদা হয়ে যান।তিনি ব্যর্থতাকে নিজের পরিচয় হতে দেননি।তিনি ব্যর্থতাকে বানিয়েছিলেন নিজের শিক্ষক।আর সেই শিক্ষক তাঁকে এমন কিছু শিখিয়েছিল, যা কোনো বিশ্ববিদ্যালয় কখনো শেখাতে পারে না...অধ্যায়–২ : একজন মানুষের ব্যর্থতার খাতাএকটা প্রশ্ন করি?আপনি যদি আজ পৃথিবীর সবচেয়ে সফল একশো জন উদ্যোক্তার নাম লিখতে বসেন, তাহলে কী লিখবেন?কে কত টাকার মালিক।কার কোম্পানির মূল্য কত।কার কত ফলোয়ার।কার কতগুলো বেস্টসেলার বই।কিন্তু যদি প্রশ্নটা একটু বদলে দিই?“এই মানুষগুলো জীবনে কতবার ব্যর্থ হয়েছে?”তখন?সম্ভবত আমাদের বেশিরভাগের কাছেই কোনো উত্তর থাকবে না।কারণ পৃথিবী সাফল্যের পরিসংখ্যান সংরক্ষণ করে।ব্যর্থতার ইতিহাস নয়।কিন্তু এমন একজন মানুষ আছেন, যিনি নিজের সাফল্যের ট্রফির পাশে ব্যর্থতার হিসাবটাও সমান গর্ব নিয়ে রেখে দেন।তার নাম Alex Hormozi।আজ পৃথিবীর লাখো উদ্যোক্তা তাঁর ভিডিও দেখে ব্যবসা শেখে।তার প্রতিষ্ঠিত Acquisition.com শত শত মিলিয়ন ডলারের বার্ষিক আয়ের ব্যবসার পোর্টফোলিও পরিচালনা করে। তার আগে তিনি Gym Launch, Prestige Labs এবং ALAN গড়ে তুলেছিলেন। ২০২১ সালে Gym Launch ও Prestige Labs-এর ৬৬% শেয়ার ৪৬.২ মিলিয়ন ডলারে বিক্রি করেন।এগুলো আমরা জানি।কিন্তু যে গল্পটা খুব কম মানুষ জানে, সেটা শুরু হয় একেবারে অন্য জায়গা থেকে।বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে Alex একটি স্ট্র্যাটেজি কনসালটিং প্রতিষ্ঠানে চাকরি নিয়েছিলেন। বেতন ছিল, নিরাপত্তা ছিল, ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা ছিল। বাইরে থেকে দেখলে জীবন নিখুঁত।কিন্তু প্রতিদিন অফিসে যাওয়ার পথে তাঁর মনে একই প্রশ্ন ঘুরত—“আমি কি শুধু নিরাপদ থাকার জন্য জন্মেছি?”অবশেষে তিনি এমন একটা সিদ্ধান্ত নিলেন, যেটা অধিকাংশ মানুষ শুধু কল্পনা করে।তিনি চাকরি ছেড়ে দিলেন।২০১৩ সালে একটি ছোট জিম খুললেন। স্বপ্ন ছিল—নিজের ব্যবসা গড়বেন। শুরুটা আশাব্যঞ্জক ছিল। কয়েক বছরের মধ্যে তিনি একাধিক জিমে ব্যবসা সম্প্রসারণও করেন। কিন্তু সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে নতুন সমস্যা এসে দাঁড়াল—ক্যাশ ফ্লো, পরিচালনা, কর্মী, গ্রাহক ধরে রাখা—প্রতিটি ধাপই তাঁকে নতুন করে শেখাতে লাগল যে ব্যবসা শুধু আইডিয়া দিয়ে চলে না; চলে প্রতিদিনের কঠিন সিদ্ধান্তে।অনেক রাত তিনি হিসাবের খাতা খুলে বসতেন।সংখ্যাগুলো মিলত না।যে পরিকল্পনা কাগজে নিখুঁত মনে হতো, বাস্তবে সেটাই ভেঙে পড়ত।তখন তিনি একটা অদ্ভুত সিদ্ধান্ত নিলেন।তিনি নিজের ব্যর্থতাকে লুকাবেন না।বরং প্রতিটি ব্যর্থতাকে লিখে রাখবেন।কোথায় ভুল হলো?কেন হলো?পরেরবার কী বদলাতে হবে?এই ছোট্ট অভ্যাসটাই ধীরে ধীরে তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদে পরিণত হলো।বছর কয়েক পর তিনি বুঝলেন, শুধু নিজের জিম চালালে হবে না। হাজারো জিম মালিক একই সমস্যার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে।সেখান থেকেই জন্ম নিল Gym Launch।তিনি নিজের শেখা ভুলগুলো অন্যদের শেখাতে শুরু করলেন—কীভাবে গ্রাহক আনতে হয়, কীভাবে বিক্রি বাড়াতে হয়, কীভাবে একটি জিমকে লাভজনক করা যায়।অদ্ভুতভাবে, যে ভুলগুলো একদিন তাঁকে কাঁদিয়েছিল, সেগুলোই একদিন তাঁর সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে গেল।আমরা সাধারণত ভাবি—সফল মানুষদের জীবনে ভুল কম থাকে।Alex Hormozi যেন উল্টো কথাটাই বলেন।“ভুল কম নয়, শেখার গতি বেশি।“কয়েক দিন আগে তিনি নিজের সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে একটি পোস্টে সাফল্যের গল্প লেখেননি।লিখেছিলেন ব্যর্থতার তালিকা।হাজার হাজার ব্যর্থ প্রচেষ্টা।অসংখ্য প্রত্যাখ্যান।প্রথম দিকের কনটেন্টে প্রায় কোনো দর্শক না থাকা।ভেঙে যাওয়া অংশীদারিত্ব।মঞ্চে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলেও একটি বিক্রি না হওয়ার অভিজ্ঞতা।এই সংখ্যাগুলোর প্রতিটি হয়তো আলাদা করে কাউকে ভেঙে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।কিন্তু তিনি সেগুলোকে একসঙ্গে জুড়ে একটি বাক্যই বলতে চেয়েছেন—“তুমি যে সাফল্য দেখছ, সেটা আমার ব্যর্থতার ওপর দাঁড়িয়ে আছে।“এই কথাটা আমাকে গভীরভাবে নাড়া দেয়।কারণ আমরা সবাই জীবনে একটা বড় ভুল করি।আমরা ব্যর্থতাকে চরিত্রের দুর্বলতা মনে করি।আসলে ব্যর্থতা চরিত্রের পরীক্ষা।একজন মানুষ প্রথম প্রত্যাখ্যানের পর কী করে—সেটাই তার ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়।সে কি ঘরে ফিরে বলে—“আমার দ্বারা হবে না”?নাকি পরদিন আবার দরজায় কড়া নাড়ে?Alex Hormozi দ্বিতীয় পথটা বেছে নিয়েছিলেন।আর সেখানেই তাঁর গল্প আমাদের গল্প থেকে আলাদা হয়ে যায়।কিন্তু এখানেই শেষ নয়।এই গল্পের সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষা এখনো বাকি।কারণ তিনি শুধু ব্যর্থ হননি।তিনি শিখেছিলেন কীভাবে ব্যর্থ হতে হয়।আর ঠিক সেই শিক্ষাই হয়তো আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় অভাব..অধ্যায়–৩ব্যর্থতার খাতা: যে হিসাব জীবন বদলে দিতে পারেএকবার নিজের আলমারির পুরোনো ফাইলগুলো খুলে দেখুন।হয়তো সেখানে আপনার শিক্ষাজীবনের সার্টিফিকেট আছে। প্রথম চাকরির নিয়োগপত্র আছে। কোনো প্রশিক্ষণের সনদ আছে। হয়তো কোনো প্রতিযোগিতায় জেতা একটি ছোট্ট ক্রেস্টও আছে।অদ্ভুত না?মানুষ তার অর্জনের প্রতিটি স্মৃতি যত্ন করে রেখে দেয়।কিন্তু জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষকগুলোর কোনো রেকর্ড রাখে না।সেই শিক্ষকদের নাম—ব্যর্থতা।আমরা ব্যর্থতার কথা মনে রাখতে চাই না। যত দ্রুত সম্ভব ভুলে যেতে চাই। কারণ প্রতিটি ব্যর্থতা আমাদের অহংকারে আঘাত করে। মনে করিয়ে দেয়, আমরা নিখুঁত নই।কিন্তু জীবন একটা মজার নিয়মে চলে।যে মানুষ নিজের ভুলের দিকে তাকাতে ভয় পায়, সে নিজের ভবিষ্যতের দিকেও তাকাতে পারে না।Alex Hormozi একবার বলেছিলেন, ব্যবসায় সবচেয়ে দামি জিনিস মূলধন নয়, আইডিয়াও নয়—সবচেয়ে দামি জিনিস হলো Feedback। অর্থাৎ বাস্তবতা আপনাকে কী শেখাচ্ছে।একজন গ্রাহক যদি আপনার পণ্য না কেনে, সে আপনাকে অপমান করছে না।সে আপনাকে একটি তথ্য দিচ্ছে।একটি ভিডিও যদি মাত্র দশজন দেখে, পৃথিবী আপনাকে প্রত্যাখ্যান করছে না।পৃথিবী শুধু বলছে—“আরও ভালো করো।“কিন্তু আমরা এই বার্তাটা শুনতে চাই না।আমরা সংখ্যাকে অপমান মনে করি।এই কারণেই অধিকাংশ মানুষ দশবার চেষ্টা করার আগেই থেমে যায়।মনোবিজ্ঞানে একটি শব্দ আছে—Confirmation Bias।এর সহজ অর্থ হলো, আমরা যেটা বিশ্বাস করতে চাই, মস্তিষ্ক সেটারই প্রমাণ খুঁজে বেড়ায়।আপনি যদি একবার মনে করেন, “আমি ভালো লেখক নই,” তাহলে একটি খারাপ মন্তব্যই আপনার কাছে সবচেয়ে বড় সত্য হয়ে যাবে। কিন্তু একশোটি ভালো মন্তব্যও আপনার চোখ এড়িয়ে যাবে।আপনি যদি মনে করেন, “আমি ব্যবসা বুঝি না,” তাহলে একটি লোকসানই আপনার বিশ্বাসকে আরও শক্ত করবে।মস্তিষ্ক তখন আর বাস্তবতা দেখে না।সে দেখে নিজের ভয়কে।এই কারণেই অনেক প্রতিভাবান মানুষ মাঝপথে হারিয়ে যায়।কারণ তারা ব্যর্থতার সঙ্গে লড়াই করে না।তারা নিজের বিশ্বাসের সঙ্গে হেরে যায়।Alex Hormozi এই ফাঁদে পড়েননি।তিনি নিজের প্রতিটি ভুলকে লিখে রাখতে শুরু করেছিলেন।কোন বিজ্ঞাপন কাজ করল না?কোন অফার মানুষ ফিরিয়ে দিল?কোন সিদ্ধান্ত ক্ষতির কারণ হলো?প্রথম দিকে এই তালিকাটা হয়তো তাকে কষ্ট দিয়েছিল।কিন্তু কয়েক মাস পরে তিনি একটা জিনিস বুঝলেন।এই খাতাটাই তাঁর সবচেয়ে দামি সম্পদ।কারণ সফল মানুষেরা স্মৃতির ওপর ব্যবসা চালায় না।তারা ডেটার ওপর ব্যবসা চালায়।ভাবুন তো—আপনি যদি গত এক বছরে পাঠানো প্রতিটি চাকরির আবেদন লিখে রাখতেন...প্রতিটি প্রত্যাখ্যানের কারণ লিখে রাখতেন...প্রতিটি ইন্টারভিউ শেষে নিজের ভুলগুলো নোট করতেন...আজ কি আপনি একই জায়গায় থাকতেন?সম্ভবত না।কারণ উন্নতি কখনো কল্পনা থেকে আসে না।উন্নতি আসে পর্যবেক্ষণ থেকে।আজ আমি আপনাকে একটি ছোট্ট কাজ করতে বলব।আজই একটি নতুন খাতা কিনুন।অথবা ফোনের নোট খুলুন।পাতার ওপরে বড় করে লিখুন—আমার ব্যর্থতার খাতাতারপর তিনটি কলাম করুন।প্রথম কলাম: আমি কী চেষ্টা করেছি?দ্বিতীয় কলাম: কতবার চেষ্টা করেছি?তৃতীয় কলাম: আমি কী শিখেছি?এবার নির্দয়ভাবে সত্য লিখুন।কতটি চাকরির আবেদন করেছিলেন?কতজন ক্লায়েন্ট “না” বলেছে?কতটি ভিডিও ১০০ ভিউও পায়নি?কতটি লেখা কেউ পড়েনি?সংখ্যাগুলো দেখে ভয় পাবেন না।কারণ সংখ্যাগুলো আপনাকে ছোট করছে না।সংখ্যাগুলো শুধু আপনার যাত্রাপথ দেখাচ্ছে।তারপর তৃতীয় কলামটা দেখুন।“আমি কী শিখেছি?”যদি এই ঘরটি ফাঁকা থাকে, তাহলে বিপদ আছে।কারণ তখন আপনি চেষ্টা করছেন ঠিকই, কিন্তু শিখছেন না।আর শেখা ছাড়া পুনরাবৃত্তি কখনো অধ্যবসায় নয়।সেটা শুধু একই দেয়ালে বারবার মাথা ঠোকার মতো।আমি মাঝে মাঝে ভাবি—যদি স্কুলে আমাদের “ব্যর্থ হওয়া” শেখানো হতো!যদি শিক্ষক বলতেন—“আজ যে ভুল করবে, সে-ই আগামীকাল সবচেয়ে বেশি শিখবে।“তাহলে হয়তো আমরা প্রত্যাখ্যানকে এত ভয় পেতাম না।সমাজ আমাদের শিখিয়েছে—প্রথম হও।জিতো।ভুল করো না।কিন্তু জীবন ঠিক উল্টো শিক্ষা দেয়।ভুল করো।শেখো।আবার চেষ্টা করো।তারপর একদিন জিতে যাও।Alex Hormozi-এর গল্পের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই।তিনি হাজারো ব্যর্থতার জন্য বিখ্যাত নন।তিনি বিখ্যাত, কারণ প্রতিটি ব্যর্থতা থেকে তিনি একটি করে শিক্ষা সংগ্রহ করেছিলেন।হয়তো এই কারণেই আজ তাঁর সাফল্যের চেয়ে তাঁর ব্যর্থতার গল্প মানুষকে বেশি সাহস দেয়।কারণ সাফল্য আমাদের মুগ্ধ করে।কিন্তু ব্যর্থতার গল্প...সেটা আমাদের নিজের জীবনের সঙ্গে মিলে যায়।আর ঠিক সেই মুহূর্তেই আমরা বুঝতে শুরু করি—হয়তো আমি শেষ হয়ে যাইনি।হয়তো আমি এখনও শেখার পথেই আছি।অধ্যায়–৩ (শেষ পর্ব)৩০১ নম্বর এপিসোডের অপেক্ষায়ধরুন, আজ থেকে ঠিক ছয় মাস পরের একটা সকাল।আপনি ঘুম থেকে উঠে আলমারির ড্রয়ার খুললেন। সেখান থেকে বের করলেন সেই ছোট্ট খাতাটা—“আমার ব্যর্থতার খাতা।“পাতাগুলো উল্টাতে উল্টাতে দেখলেন—ছয় মাস আগে আপনি ১৭টি চাকরির আবেদন করেছিলেন।আজ সংখ্যাটা ১৩২।ছয় মাস আগে ৯টি ভিডিও বানিয়েছিলেন।আজ ৭৪টি।ছয় মাস আগে ১২ জন ক্লায়েন্ট “না” বলেছিল।আজ ৮৭ জন।প্রথমে সংখ্যাগুলো দেখে হয়তো আপনার খারাপ লাগবে।কিন্তু একটু থামুন।একটা প্রশ্ন করুন—এই ছয় মাসে আমি কি আগের মানুষটা আছি?না।কারণ প্রতিটি “না” আপনাকে একটি নতুন “হ্যাঁ”-এর কাছাকাছি নিয়ে এসেছে।এটাই সেই সত্য, যেটা পৃথিবীর বেশিরভাগ মানুষ বুঝতে চায় না।আমরা ফলাফলকে সময় দিয়ে বিচার করি।জীবন বিচার করে পুনরাবৃত্তি দিয়ে।আপনি যদি একদিন দৌড়ান, আপনি দৌড়বিদ নন।আপনি যদি একদিন লেখেন, আপনি লেখক নন।আপনি যদি একদিন ব্যবসা করেন, আপনি উদ্যোক্তা নন।পরিচয় তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি থেকে।সাফল্যও তাই।আজ পৃথিবী Alex Hormozi-কে দেখে।কিন্তু খুব কম মানুষই সেই দিনগুলোকে মনে রাখে, যখন তাঁর কনটেন্ট কেউ দেখত না, যখন ব্যবসার সিদ্ধান্ত ভুল হতো, যখন প্রত্যাখ্যানই ছিল প্রতিদিনের সঙ্গী।আমরা মানুষের ৩০১ নম্বর এপিসোড দেখি।কিন্তু প্রথম ৩০০টি এপিসোড দেখার ধৈর্য আমাদের থাকে না।আর ঠিক এই কারণেই আমরা নিজেদের নিয়ে হতাশ হয়ে পড়ি।কারণ আমরা তুলনা করি—অন্যের শেষ অধ্যায়ের সঙ্গে নিজের প্রথম পৃষ্ঠা।এটা শুধু অন্যায় নয়।এটা নিষ্ঠুরও।আপনি কি কখনো কোনো গাছকে বলবেন—“তুমি কেন আজই ফল দিচ্ছ না?”না।কারণ আপনি জানেন, গাছের আগে শিকড় জন্মায়।তারপর কাণ্ড।তারপর ডাল।তারপর পাতা।সবশেষে ফল।মানুষের স্বপ্নও ঠিক এমনই।প্রথমে কেউ আপনার পরিশ্রম দেখে না।কারণ সেই সময়টা শিকড় গজানোর সময়।যে মানুষ এই অদৃশ্য সময়টাকে সম্মান করতে পারে, একদিন তার জীবনেই ফল ধরে।আর যে মানুষ প্রতিদিন মাটি খুঁড়ে দেখে—“শিকড় বড় হলো কি না”—সে কখনো গাছ বড় হতে দেয় না।আমরা সবাই কোনো না কোনোভাবে এই ভুল করি।প্রথম ভিডিওতেই ভাইরাল হতে চাই।প্রথম বইতেই বেস্টসেলার হতে চাই।প্রথম ব্যবসাতেই কোটি টাকা লাভ চাই।প্রথম চাকরিতেই বড় পদ চাই।জীবন তখন মৃদু হেসে বলে—“তুমি ফল চাইছ, অথচ এখনও বীজ বপন শেষ করোনি।“তাই আজ একটা সিদ্ধান্ত নিন।আপনি আর নিখুঁত হওয়ার চেষ্টা করবেন না।আপনি ধারাবাহিক হওয়ার চেষ্টা করবেন।আপনি আর করতালির জন্য কাজ করবেন না।আপনি উন্নতির জন্য কাজ করবেন।আপনি আর প্রত্যাখ্যানকে অপমান ভাববেন না।আপনি তাকে শিক্ষক হিসেবে গ্রহণ করবেন।আর যদি কোনোদিন খুব খারাপ লাগে...যদি মনে হয়, “আমার দ্বারা আর হবে না”...তাহলে নিজের ব্যর্থতার খাতাটা খুলবেন।দেখবেন, কত দূর এসে গেছেন।মনে পড়বে—একসময় যে কাজটা করতে ভয় পেতেন, আজ সেটাই আপনি অনায়াসে করছেন।সেদিন হয়তো বুঝবেন—অগ্রগতি সব সময় চোখে দেখা যায় না।কখনো কখনো অগ্রগতি শুধু সাহসের ভেতর জন্মায়।শেষ করার আগে একটা কথা বলি।পৃথিবীর ইতিহাসে যারা সত্যিকারের বড় কিছু করেছেন, তাদের জীবনে একটি মিল আছে।তারা কেউই প্রতিভা নিয়ে জন্মাননি—এমন দাবি করা ঠিক হবে না।কিন্তু তারা একটা কাজ করেছিলেন, যেটা অধিকাংশ মানুষ করে না।তারা মাঝপথে ফিরে যাননি।তারা অপমানের পরও আবার দরজায় কড়া নেড়েছেন।প্রত্যাখ্যানের পরও আবার আবেদন করেছেন।লোকসানের পরও আবার ব্যবসা শুরু করেছেন।শূন্য দর্শকের সামনে দাঁড়িয়েও আবার কথা বলেছেন।এই পৃথিবী প্রতিভাকে সম্মান করে।কিন্তু সময়...সময় শেষ পর্যন্ত সম্মান করে শুধু তাদের, যারা লড়াই চালিয়ে যায়।হয়তো আজ রাতেও কোথাও একজন তরুণ তার প্রথম ভিডিও আপলোড করে সাতটা ভিউ দেখে মন খারাপ করে ঘুমাতে যাবে।হয়তো একজন লেখক প্রকাশকের ই-মেইল খুলে আবারও “দুঃখিত” শব্দটা পড়বে।হয়তো একজন চাকরিপ্রার্থী আরেকটি প্রত্যাখ্যানের বার্তা পাবে।আমি শুধু চাই, তারা যেন একটা কথা মনে রাখে—এটাই গল্পের শেষ নয়।হয়তো এটাই প্রথম অধ্যায়।হয়তো পৃথিবী আজ আপনার নাম জানে না।হয়তো কেউ আপনার জন্য করতালি দিচ্ছে না।কিন্তু যদি আপনি প্রতিদিন একটু করে ভালো হন...যদি প্রতিটি ব্যর্থতা থেকে একটি করে শিক্ষা নেন...যদি নিজের স্বপ্নের প্রতি সৎ থাকেন...তাহলে একদিন মানুষ আপনার সাফল্য দেখবে।আপনার ছবি দেখবে।আপনার সাক্ষাৎকার শুনবে।আপনার অর্জনের তালিকা পড়বে।কিন্তু তারা জানবে না—আপনার জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল না টাকা।ছিল না খ্যাতি।ছিল না ভাগ্য।আপনার সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল—আরেকবার চেষ্টা করার সাহস।তাই আজ বাড়ি ফেরার আগে একটা কাজ করুন।ফোনের নোট খুলুন।অথবা একটা সাদা খাতা কিনুন।প্রথম পাতায় লিখুন—“আমার ব্যর্থতার খাতা”হয়তো বহু বছর পরে, যখন মানুষ আপনার সাফল্যের গল্প শুনতে চাইবে, তখন আপনি হাসিমুখে সেই পুরোনো খাতাটা বের করবেন।কারণ তখন আপনি বুঝবেন—সাফল্যের ইতিহাস আসলে ব্যর্থতারই ডায়েরি।আর যে মানুষ নিজের ব্যর্থতার ডায়েরি লিখতে ভয় পায় না—ইতিহাস একদিন তার সফলতার গল্প লিখে রাখে।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 6, 2026

বট গাছের ছায়া।

গ্রামের নাম শালবন। নামের সঙ্গে শালগাছের সম্পর্ক বহু আগেই শেষ হয়ে গেছে। এখন গ্রামের সবচেয়ে পুরোনো বাসিন্দা একটাই—বাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল বটগাছ। কেউ তার বয়স জানে না। দাদুরা বলতেন, তাঁদের দাদুরাও নাকি এই গাছকে এমনই দেখেছেন। তাই গ্রামের মানুষের কাছে বটগাছটি শুধু একটি গাছ নয়, এক নীরব ইতিহাস।এই গাছের ছায়াতেই জন্ম নিয়েছিল অসংখ্য গল্প। কেউ প্রথম প্রেমের কথা বলেছে, কেউ জীবনের প্রথম ব্যবসা শুরু করেছে, কেউ শেষ বিদায় দিয়েছে আপনজনকে। দুপুরের রোদে ক্লান্ত পথিক, বর্ষার দিনে স্কুলফেরত শিশু, সন্ধ্যায় কৃষকের বিশ্রাম—সবাই কোনো না কোনো সময় আশ্রয় নিয়েছে এই ছায়ায়।অনিরুদ্ধও তাদেরই একজন।ছোটবেলায় স্কুল পালিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে গুলতি খেলেছে এখানে। পরীক্ষায় ভালো ফল করলে বাবার হাত ধরে এসে মিষ্টি খেয়েছে পাশের দোকানে। আর যখন তার মা মারা গেলেন, সেদিন শ্মশানে যাওয়ার আগে শেষবারের মতো মায়ের খাটিয়াটাও কিছুক্ষণ রাখা হয়েছিল এই বটগাছের নিচে। সেই দিনের পর থেকে অনিরুদ্ধের কাছে বটগাছ মানেই ছিল মায়ের হাতের মতো এক অদৃশ্য আশ্রয়।সময় বদলায়। মানুষও বদলায়।পড়াশোনা শেষ করে চাকরির জন্য শহরে চলে যায় অনিরুদ্ধ। প্রথমে মাসে একবার, পরে বছরে একবার, তারপর বহু বছর আর গ্রামে ফেরা হয় না। ব্যস্ততা, দায়িত্ব, সংসার—সব মিলিয়ে শিকড়ের টান ধীরে ধীরে স্মৃতির অ্যালবামে বন্দী হয়ে যায়।এক বর্ষার সকালে একটি ফোনকল সবকিছু বদলে দিল।বাবা আর নেই।শহরের হাজারো শব্দ পেরিয়ে যখন সে গ্রামে পৌঁছাল, তখন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামছে। শেষকৃত্যের সব আয়োজন শেষ। গ্রামের মানুষ ধীরে ধীরে ফিরে যাচ্ছে। অনিরুদ্ধ চুপচাপ হাঁটতে হাঁটতে চলে এল সেই পুরোনো বটগাছের নিচে।অদ্ভুত ব্যাপার!এত বছর পরও গাছটা যেন তাকে চিনে ফেলেছে। বাতাসে নড়ে উঠল ঝুরি। কয়েকটা শুকনো পাতা নিঃশব্দে তার কাঁধে এসে পড়ল। মনে হলো কেউ যেন মাথায় হাত রেখে বলছে, “ফিরে এসেছিস?”সে বসে পড়ল ভেজা শিকড়ের ওপর।চারপাশে বৃষ্টির শব্দ। দূরে মসজিদের আজান ভেসে আসছে। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল এক বিকেলের কথা।তখন সে ক্লাস ফোরে পড়ে। প্রচণ্ড ঝড় উঠেছিল। ভয়ে কাঁদতে কাঁদতে সে দৌড়ে এসেছিল এই বটগাছের নিচে। বাবা এসে তাকে বুকে জড়িয়ে বলেছিলেন, “জীবনে যত ঝড়ই আসুক, মনে রাখিস—যার শিকড় গভীর, তাকে ঝড় ফেলতে পারে না।”সেদিন কথাটার অর্থ বোঝেনি।আজ বুঝল।সে নিজের জীবনটার দিকে তাকাল। শহরে বড় বাড়ি হয়েছে, গাড়ি হয়েছে, ব্যাংক ব্যালেন্স হয়েছে; কিন্তু কোথায় যেন একটা ফাঁকা জায়গা থেকে গেছে। বহু বছর বাবার সঙ্গে দীর্ঘ করে কথা বলা হয়নি। গ্রামের কারও খোঁজ নেওয়া হয়নি। সাফল্যের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে সে বুঝতেই পারেনি—নিজের শিকড় থেকে কত দূরে চলে এসেছে।বৃষ্টি আরও জোরে নামতে লাগল।ঠিক তখনই একটি ছোট ছেলে দৌড়ে এসে বটগাছের নিচে দাঁড়াল। ভিজে একাকার। ছেলেটি হেসে বলল, “কাকু, কী সুন্দর ছায়া, তাই না?” অনিরুদ্ধ মৃদু হেসে মাথা নাড়ল। ছেলেটা বলল, “আমার দাদু বলেন, এই গাছ নাকি মানুষের কথা শোনে।”অনিরুদ্ধ উত্তর দিল না। শুধু গাছের কাণ্ডে হাত রাখল।হয়তো সত্যিই গাছ কথা শোনে।না হলে এত বছরের জমে থাকা কান্না আজ এই নীরব ছায়ার নিচে এসে কেন গলে যায়? ঠিক তখনই বাজারের কয়েকজন লোকের কথা কানে এল।“নতুন সড়ক হবে। বটগাছটা কেটে ফেলতে হবে। না হলে রাস্তা চওড়া করা যাবে না।”অনিরুদ্ধ যেন হঠাৎ বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলো।সে ধীরে ধীরে মাথা তুলে তাকাল বিশাল গাছটার দিকে।এই গাছ কি শুধু কাঠ?নাকি এই গ্রামের শত বছরের স্মৃতি?তার বুকের ভেতর কোথাও এক অদ্ভুত সংকল্প জন্ম নিতে শুরু করল...পরদিন সকালেই অনিরুদ্ধ ইউনিয়ন পরিষদে গেল। জানতে পারল, নতুন সড়ক সম্প্রসারণের নকশায় বটগাছটি বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঠিকাদারি প্রতিষ্ঠানের লোকেরা ইতিমধ্যেই গাছ কাটার দিন ঠিক করে ফেলেছে।কাগজে-কলমে সিদ্ধান্তটি খুবই যুক্তিসঙ্গত। রাস্তা চওড়া হলে যোগাযোগ সহজ হবে, ব্যবসা বাড়বে, গ্রামের উন্নয়ন হবে। কিন্তু অনিরুদ্ধের মনে হলো—উন্নয়ন যদি স্মৃতির শিকড় কেটে শুরু হয়, তবে সেই উন্নয়নের ভিত একদিন না একদিন ফাঁপা হয়ে যাবে।সে গ্রামের প্রবীণ মানুষদের ডেকে বটগাছের নিচে বসার আহ্বান জানাল।বিকেলের মধ্যে আশ্চর্য এক দৃশ্য তৈরি হলো। সত্তর বছরের বৃদ্ধ, স্কুলশিক্ষক, কৃষক, দোকানি, গৃহিণী, কলেজপড়ুয়া তরুণ-তরুণী—সবাই একে একে এসে জড়ো হলো সেই ছায়ার নিচে।অনিরুদ্ধ বলল, "আজ গাছের বিচার নয়, আমাদের স্মৃতির বিচার। যার জীবনের সঙ্গে এই গাছের কোনো গল্প জড়িয়ে আছে, সে শুধু সেই গল্পটা বলুন।"প্রথমে উঠে দাঁড়ালেন গ্রামের সবচেয়ে বয়স্ক মানুষ আব্দুল কাদের।"আমার বিয়ের দিন দুপুরে বরযাত্রা এই গাছের নিচে বিশ্রাম নিয়েছিল। আমার স্ত্রী আজ নেই। কিন্তু যখনই এখানে দাঁড়াই, মনে হয় সে এখনও আমার পাশে বসে আছে।"এরপর স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক বললেন,"একসময় স্কুলে ক্লাসরুম কম ছিল। গ্রীষ্মের দুপুরে আমি এই বটগাছের নিচেই বাংলা পড়াতাম। আমার শত শত ছাত্রের প্রথম কবিতা শোনা হয়েছে এই ছায়ায়।"একজন বৃদ্ধা কাঁপা গলায় বললেন,"আমার ছেলে যুদ্ধ থেকে আর ফেরেনি। খবরটা আমি প্রথম শুনেছিলাম এই গাছের নিচে বসে। তাই কাঁদতেও আজ এখানেই আসি।"একজন রিকশাচালক বলল, "সারাদিনের পরিশ্রমের পর দশ মিনিট এখানে বসতে পারলে মনে হয় পৃথিবীটা এখনও সুন্দর।" একসময় ছোট্ট সেই ছেলেটিও উঠে দাঁড়াল, যে আগের দিন বৃষ্টির মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল।সে বলল,"আমি শুধু জানি, খুব রোদ হলে এই গাছ আমাকে বাঁচায়।"তার সরল কথায় চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল।সেদিন কেউ রাজনীতি করেনি। কেউ উন্নয়নের বিরোধিতা করেনি। সবাই শুধু বুঝেছিল—একটি গাছ কাটা মানে কখনও কখনও একটি গ্রামের সম্মিলিত স্মৃতিকে মুছে ফেলা।অনিরুদ্ধ সব গল্প লিখে রাখল। পুরোনো ছবি সংগ্রহ করল। গ্রামের তরুণদের নিয়ে একটি স্বাক্ষর অভিযান শুরু করল। সংবাদপত্রে লেখা ছাপা হলো। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমেও ছড়িয়ে পড়ল "বট গাছের ছায়া বাঁচাও" আন্দোলন।কয়েক সপ্তাহ পর জেলা প্রশাসনের একটি দল এল। তারা গাছটি ঘুরে দেখল। মানুষের কথা শুনল। শেষ পর্যন্ত নতুন নকশা তৈরি হলো। রাস্তা সামান্য বাঁক নেবে, কিন্তু বটগাছটি থাকবে। সেদিন পুরো গ্রাম যেন উৎসব করল। অনিরুদ্ধ একা দাঁড়িয়ে ছিল গাছটার সামনে। বাতাসে ঝুরিগুলো দুলছিল। মনে হলো, বহুদিন পর বাবা যেন আবার বলছেন—"যার শিকড় গভীর, তাকে ঝড় ফেলতে পারে না।" সেই মুহূর্তে অনিরুদ্ধ বুঝল, বাবা শুধু মানুষকে নয়, এই বটগাছকেও চিনতেন।কয়েক মাস পরে শহরে ফিরে যাওয়ার আগে সে একটি সিদ্ধান্ত নিল।বটগাছের পাশে একটি ছোট্ট পাঠাগার তৈরি করবে। নাম হবে "বট গাছের ছায়া পাঠাগার"।যে ছায়া একদিন মানুষকে রোদ থেকে বাঁচিয়েছে, আজ সেই ছায়াই মানুষকে অজ্ঞতা থেকেও আশ্রয় দেবে। এক বছর পর উদ্বোধনের দিন আবার গ্রামের সবাই জড়ো হলো।বাচ্চারা বই পড়ছে। বৃদ্ধরা গল্প করছেন। পথিকরা বিশ্রাম নিচ্ছেন। কেউ গাছের গায়ে হাত রেখে ছবি তুলছে। কেউ নীরবে চোখ বন্ধ করে বসে আছে।অনিরুদ্ধ দূর থেকে সব দেখছিল। তার মনে হলো, মানুষ আসলে দুইবার জন্মায়।একবার মায়ের গর্ভ থেকে। আরেকবার, যখন সে নিজের শিকড়কে নতুন করে চিনতে শেখে।সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে। বটগাছের দীর্ঘ ছায়া ধীরে ধীরে পুরো মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে।সেই ছায়ায় শিশু আর বৃদ্ধের ছায়া এক হয়ে যাচ্ছে। অতীত আর বর্তমান একসঙ্গে হাঁটছে। সময় যেন সেখানে থেমে নেই, আবার চলে গিয়েও হারিয়ে যায়নি। অনিরুদ্ধ শেষবারের মতো গাছের কাণ্ডে হাত রাখল। তার মনে হলো, গাছেরা কথা বলে না—তারা অপেক্ষা করে।যারা একদিন শিকড় ভুলে দূরে চলে যায়, তাদের ফিরে আসার জন্য।আর মানুষ যখন ফিরে আসে, গাছ কোনো প্রশ্ন করে না। কোনো অভিমান দেখায় না। শুধু তার বিশাল ছায়াটুকু নিঃশব্দে মেলে দেয়।হয়তো এ কারণেই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আশ্রয়ের নাম ঘর নয়, সম্পদ নয়, সাফল্যও নয়।কখনও কখনও তার নাম হয়—একটি বট গাছের ছায়া।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 6, 2026

নতুন গাড়ি নাকি রিকন্ডিশন্ড—কোনটি বেশি লাভজনক?

🚗 নতুন গাড়ি নাকি রিকন্ডিশন্ড—কোনটি বেশি লাভজনক?Smart Finance by Sameer Pediaগাড়ি কেনা শুধু একটি স্বপ্ন পূরণ নয়, এটি একটি বড় আর্থিক সিদ্ধান্ত। অনেকেই গাড়ি কেনার সময় একটি প্রশ্নের মুখোমুখি হন—নতুন (Brand New) গাড়ি কিনবেন, নাকি রিকন্ডিশন্ড (Reconditioned) গাড়ি?কেউ বলেন, "নতুন গাড়ির মতো নিশ্চিন্ত আর কিছু নেই।" আবার কেউ বলেন, "অর্ধেক দামে একই মানের গাড়ি পাওয়া যায়, তাহলে নতুন কেন?"আসলে সঠিক উত্তরটি নির্ভর করে আপনার বাজেট, ব্যবহার, আয়ের স্থিতিশীলতা এবং দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার ওপর।এই লেখায় আমরা বাস্তব উদাহরণ, আনুমানিক খরচ এবং তুলনামূলক বিশ্লেষণের মাধ্যমে বিষয়টি বোঝার চেষ্টা করব।---নতুন গাড়ির সুবিধানতুন গাড়ির সবচেয়ে বড় শক্তি হলো নির্ভরযোগ্যতা (Reliability)।এর সুবিধাগুলো হলো—সম্পূর্ণ নতুন ইঞ্জিন ও যন্ত্রাংশনির্মাতার ওয়ারেন্টি সুবিধাপ্রথম কয়েক বছর বড় ধরনের মেরামতের ঝুঁকি কমসর্বাধুনিক নিরাপত্তা প্রযুক্তিউন্নত জ্বালানি সাশ্রয়সহজে ব্যাংক ঋণ পাওয়ার সুযোগযারা প্রতিদিন অফিস বা ব্যবসার কাজে নিয়মিত গাড়ি ব্যবহার করেন, তাদের জন্য নতুন গাড়ি অনেক ক্ষেত্রে মানসিক স্বস্তি দেয়।নতুন গাড়ির অসুবিধাসবচেয়ে বড় অসুবিধা হলো Depreciation (মূল্যহ্রাস)।ধরুন আপনি ৪৫ লাখ টাকা দিয়ে একটি নতুন গাড়ি কিনলেন।প্রথম বছরেই গাড়িটির বাজারমূল্য প্রায় ১০–১৫% পর্যন্ত কমে যেতে পারে।অর্থাৎ—ক্রয়মূল্য = ৪৫ লাখ টাকাএক বছর পর মূল্য ≈ ৩৯–৪১ লাখ টাকাঅর্থাৎ এক বছরেই কয়েক লাখ টাকার মূল্য কমে যেতে পারে।এই ক্ষতিটি অনেকেই হিসাবের মধ্যে রাখেন না।রিকন্ডিশন্ড গাড়ির সুবিধাবাংলাদেশে জাপান থেকে আমদানি করা রিকন্ডিশন্ড গাড়ির জনপ্রিয়তা দিন দিন বাড়ছে।এর কারণগুলো হলো—তুলনামূলক কম দামএকই বাজেটে উন্নত মডেল পাওয়া যায়প্রাথমিক মূল্যহ্রাস আগের মালিক বহন করেছেনপুনরায় বিক্রি করলে তুলনামূলক কম মূল্যহ্রাস হয়উদাহরণ হিসেবে বলা যায়—৪৫ লাখ টাকায় একটি নতুন গাড়ির পরিবর্তে আপনি ৩০–৩৫ লাখ টাকায় উচ্চমানের একটি রিকন্ডিশন্ড গাড়ি কিনতে পারেন।অবশিষ্ট ১০–১৫ লাখ টাকা আপনি বিনিয়োগ বা জরুরি সঞ্চয়ে রাখতে পারেন।রিকন্ডিশন্ড গাড়ির ঝুঁকিসব রিকন্ডিশন্ড গাড়ি সমান মানের নয়।কেনার আগে অবশ্যই যাচাই করুন—✔ গাড়ির সার্ভিস হিস্ট্রি✔ প্রকৃত মাইলেজ✔ দুর্ঘটনার ইতিহাস✔ ইঞ্জিনের অবস্থা✔ সাসপেনশন✔ ব্যাটারি✔ টায়ার✔ ব্রেকিং সিস্টেমবিশ্বস্ত ডিলার এবং দক্ষ মেকানিকের সহায়তা ছাড়া রিকন্ডিশন্ড গাড়ি কেনা ঝুঁকিপূর্ণ হতে পারে।একটি বাস্তব খরচের তুলনাধরা যাক আপনি দুটি বিকল্প বিবেচনা করছেন—বিষয় নতুন গাড়ি রিকন্ডিশন্ডক্রয়মূল্য ৪৫ লাখ টাকা ৩২ লাখ টাকাডাউন পেমেন্ট (২০%) ৯ লাখ ৬.৪ লাখঋণের পরিমাণ ৩৬ লাখ ২৫.৬ লাখমাসিক EMI (আনুমানিক) ৬২,০০০ টাকা ৪৪,০০০ টাকাপ্রথম ৫ বছরে মূল্যহ্রাস বেশি তুলনামূলক কমমেরামতের ঝুঁকি কম মাঝারিদ্রষ্টব্য: উপরের হিসাব উদাহরণ হিসেবে দেওয়া হয়েছে। প্রকৃত EMI নির্ভর করবে সুদের হার, ঋণের মেয়াদ এবং ব্যাংকের শর্তের ওপর।এখানে দেখা যাচ্ছে, শুধু EMI-তেই প্রতি মাসে প্রায় ১৮,০০০ টাকা সাশ্রয় হতে পারে।পাঁচ বছরে এই পার্থক্য দাঁড়াতে পারে ১০ লাখ টাকারও বেশি।কোন পরিস্থিতিতে নতুন গাড়ি কেনা উচিত?নতুন গাড়ি আপনার জন্য উপযুক্ত হতে পারে যদি—আপনার আয় স্থিতিশীল হয়।দীর্ঘদিন একই গাড়ি ব্যবহার করার পরিকল্পনা থাকে।ওয়ারেন্টি ও নিশ্চিন্ত ব্যবহারের মূল্য আপনার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়।মাসিক কিস্তি আপনার আর্থিক পরিকল্পনায় চাপ সৃষ্টি না করে।কোন পরিস্থিতিতে রিকন্ডিশন্ড গাড়ি ভালো?রিকন্ডিশন্ড গাড়ি বিবেচনা করতে পারেন যদি—আপনার বাজেট সীমিত হয়।একই টাকায় ভালো ফিচার চান।একজন দক্ষ মেকানিক দিয়ে গাড়ি পরীক্ষা করার সুযোগ থাকে।ভবিষ্যতে পুনর্বিক্রয় মূল্য নিয়ে ভাবছেন।শুধু দাম নয়, মোট মালিকানা ব্যয় (Total Cost of Ownership) হিসাব করুনঅনেকেই শুধু গাড়ির দাম দেখেন।কিন্তু একজন সচেতন ক্রেতা হিসাব করেন—ক্রয়মূল্যEMIজ্বালানিবীমাসার্ভিসিংযন্ত্রাংশ পরিবর্তনমূল্যহ্রাসপুনর্বিক্রয় মূল্যএই পুরো হিসাবকেই বলা হয় Total Cost of Ownership (TCO)।যে গাড়ির TCO কম, দীর্ঘমেয়াদে সেটিই বেশি লাভজনক।আমাদের সিদ্ধান্তআপনার বাজেট যদি পর্যাপ্ত হয় এবং দীর্ঘদিন নিশ্চিন্তে গাড়ি ব্যবহার করতে চান, তাহলে নতুন গাড়ি একটি ভালো বিনিয়োগসদৃশ ভোগ্য সম্পদ হতে পারে।কিন্তু যদি সীমিত বাজেটে সর্বোচ্চ মূল্য (Value for Money) চান, তাহলে ভালোভাবে যাচাই করা একটি রিকন্ডিশন্ড গাড়িই অধিকাংশ মানুষের জন্য অর্থনৈতিকভাবে বেশি লাভজনক সিদ্ধান্ত।তবে যেকোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে একটি বিষয় মনে রাখুন—> গাড়ি কেনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো "নতুন না রিকন্ডিশন্ড" নয়; বরং এমন একটি গাড়ি বেছে নেওয়া, যার খরচ আপনার আয়, জীবনযাত্রা এবং ভবিষ্যৎ আর্থিক লক্ষ্যকে ব্যাহত করবে না।Smart Finance Tip 💡"যে গাড়ি আপনার পকেটের সঙ্গে মানানসই, সেটিই আপনার জন্য সেরা গাড়ি। সবচেয়ে দামি গাড়ি নয়, সবচেয়ে বিচক্ষণ সিদ্ধান্তই আপনাকে আর্থিকভাবে এগিয়ে রাখবে।"— Smart Finance by Sameer Pedia

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 5, 2026

নিরাবতার ভাষা বোঝে যে বন্ধু

নিরাবতার ভাষা বোঝে যে বন্ধুকিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে কোনো ঘোষণা ছাড়া।তাদের আগমনের জন্য আকাশে শঙ্খ বাজে না, রাস্তায় ফুল বিছিয়ে দেওয়া হয় না, ক্যালেন্ডারে আলাদা কোনো তারিখও লেখা থাকে না। তবু একদিন, অনেক বছর পরে, হঠাৎ কোনো বৃষ্টিভেজা বিকেলে জানালার কাঁচে টুপটাপ শব্দ পড়তে থাকলে, তাদের কথাই সবচেয়ে আগে মনে পড়ে।বয়স যত বাড়ছে, তত বুঝছি—মানুষের জীবন আসলে বড় বড় ঘটনার নয়; জীবন তৈরি হয় কিছু ছোট ছোট মুহূর্ত দিয়ে। কারও বাড়িয়ে দেওয়া এক কাপ চা, ক্লান্ত মুখ দেখে করা একটি প্রশ্ন, কিংবা কোনো কারণ ছাড়াই বলা দুটি শব্দ—"আমি আছি।"এই পৃথিবীতে "আমি আছি"—এর চেয়ে সুন্দর বাক্য খুব কম আছে।সেদিনও এমনই একটি দিন ছিল।আকাশে সূর্যের দেখা ছিল না। সকালের আলো যেন মেঘের আড়াল থেকে অনিচ্ছায় বেরিয়েছিল। অফিসের কাঁচের জানালায় বৃষ্টির ফোঁটা এসে জমছিল, আবার ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছিল। মনে হচ্ছিল, আকাশও যেন কোনো কথা বলতে চায়, কিন্তু ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না।অফিসে মানুষের অভাব ছিল না। করিডোরে পদচারণা, টেলিফোনের রিং, প্রিন্টারের শব্দ, ফাইলের গন্ধ, কম্পিউটারের আলো—সবকিছু ঠিক আগের দিনের মতোই ছিল। শুধু আমার ভেতরের পৃথিবীটা একটু অন্যরকম ছিল।একটা জটিল কাজ নিয়ে সকাল থেকে বসে আছি। যতবার মনে হচ্ছে সমাধান পেয়ে গেছি, ততবারই নতুন একটা প্রশ্ন সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে। কাগজের ওপর চোখ ছিল, কিন্তু মন ছিল না।মানুষের ক্লান্তি সব সময় শরীরে দেখা যায় না। কিছু ক্লান্তি চোখের ভেতরে বাসা বাঁধে।হয়তো সেই ক্লান্তিটাই সে দেখে ফেলেছিল।সে আমার বিভাগের মানুষ নয়। প্রতিদিন দেখা হয়, হাসিমুখে শুভেচ্ছা বিনিময় হয়, এর বেশি কিছু নয়। অথচ সেদিন সে আমার টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে বলল,"আজ তোমাকে অন্য রকম লাগছে।"আমি হেসে বললাম, "না, কিছু না।"সে জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল,"বৃষ্টি যেমন আকাশকে লুকিয়ে রাখতে পারে না, তেমনি মানুষের মুখও মনকে বেশিক্ষণ লুকিয়ে রাখতে পারে না।"আমি চুপ করে গেলাম।তারপর ধীরে ধীরে সব বললাম।সে মন দিয়ে শুনল। কোনো উপদেশ দিল না। কোনো বড় বড় কথা বলল না। শুধু চেয়ার টেনে পাশে বসে বলল,"চলো, একসঙ্গে দেখি।"অদ্ভুত ব্যাপার, সমস্যার অর্ধেক সমাধান হয়ে যায় যখন কেউ পাশে এসে বসে।তারপর আমরা কাজ করলাম। সময় কেটে গেল। বাইরে বৃষ্টি থেমে আবার শুরু হলো। অফিসের ভেতরে বিকেলের আলো একটু একটু করে ফিকে হয়ে এল।শেষ পর্যন্ত কাজটা হয়ে গেল।আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেই সে হেসে বলল,"এই জন্য এত দুশ্চিন্তা?"তার হাসিটা খুব সাধারণ ছিল। কিন্তু সেই সাধারণ হাসির ভেতর এমন এক আশ্বাস ছিল, যা কোনো বই শেখায় না।কাজ শেষে আমরা নিচে নেমে চা খেলাম।চায়ের দোকানটা বড় কিছু নয়। টিনের চাল, পুরোনো বেঞ্চ, ধোঁয়া ওঠা কেতলি। কিন্তু সেই চায়ের স্বাদ আজও ভুলতে পারিনি।হয়তো চায়ের জন্য নয়।হয়তো মানুষের জন্য।সেদিন বুঝেছিলাম, পৃথিবীর সব সম্পর্কের নাম হয় না।কিছু সম্পর্ক শুধু অনুভব করা যায়।বন্ধুত্বও তেমনই।বন্ধুত্ব মানে প্রতিদিন কথা বলা নয়।বন্ধুত্ব মানে প্রতিদিন একসঙ্গে ছবি তোলা নয়।বন্ধুত্ব মানে এমন একজন মানুষ, যার কাছে নিজের দুর্বলতাকে লুকিয়ে রাখতে হয় না।যে আপনার সাফল্যে হাততালি দেয়, আবার ব্যর্থতার দিনেও আপনার পাশে নীরবে বসে থাকে।সময় নদীর মতো।একই জলকে দু'বার ছোঁয়া যায় না।একই দিনও দ্বিতীয়বার ফিরে আসে না।হয়তো একদিন আমরা আর একই অফিসে থাকব না। করিডোরে দেখা হবে না। দুপুরের চায়ের দোকানটাও হয়তো বদলে যাবে। নতুন মানুষ আসবে, পুরোনো টেবিল সরিয়ে ফেলা হবে।কিন্তু কিছু বিকেল থেকে যাবে।কিছু কথা থেকে যাবে।আর কিছু মানুষ থেকে যাবে হৃদয়ের এমন এক জায়গায়, যেখানে সময়েরও প্রবেশাধিকার নেই।গতকাল ছিল বন্ধুত্ব দিবস।সামাজিক মাধ্যমে অসংখ্য ছবি দেখলাম। শুভেচ্ছা দেখলাম। স্মৃতি দেখলাম।তারপর মনে হলো—বন্ধুত্বের আসল উদযাপন হয় না কোনো ছবিতে।বন্ধুত্বের আসল উদযাপন হয় তখন, যখন একজন মানুষ আরেকজন মানুষের বোঝা একটু নিজের কাঁধে তুলে নেয়।আজ তাই সেই মানুষগুলোর প্রতি নীরব কৃতজ্ঞতা, যারা কখনো আলো চায় না, প্রশংসা চায় না, প্রতিদানও চায় না।যারা শুধু মানুষ হয়ে মানুষের পাশে দাঁড়াতে জানে।আমার সেই অফিসের বন্ধুটিও হয়তো জানে না, তার একটি বিকেল, একটি চায়ের কাপ আর কয়েকটি সহজ বাক্য আমার স্মৃতিতে কত গভীর হয়ে রয়ে গেছে।জীবনের শেষ দিকে মানুষ হয়তো তার অর্জনের হিসাব ভুলে যায়।কিন্তু সে ভুলে যায় না—একদিন খুব কঠিন সময়ে, একজন মানুষ কোনো প্রশ্ন না করেই তার পাশে এসে বসেছিল।আর সেই বসে থাকার মধ্যেই ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সহানুভূতি।যদি তোমার জীবনেও এমন একজন বন্ধু থাকে, আজই তাকে কিছু লিখো।বড় কিছু নয়।শুধু এইটুকু—"তুমি হয়তো জানো না, কিন্তু তোমার উপস্থিতি আমার অনেক নীরব দিনকে বাঁচিয়ে দিয়েছে।"হয়তো সে অবাক হবে।হয়তো হেসে বলবে, "এ আর এমন কী!"কিন্তু আমরা দুজনেই জানি—জীবনের সবচেয়ে বড় কাজগুলো কখনো শব্দ করে হয় না।সেগুলো হয় নীরবে।যেমন বৃষ্টি নামে।যেমন সন্ধ্যা নামে।যেমন একজন সত্যিকারের বন্ধু, অজান্তেই, মানুষের হৃদয়ে এসে বাসা বাঁধে।— Sameer Pedia (This is an AI Creation)

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 3, 2026

শেষ বেঞ্চের ছেলেটা (This is an AI content Creation)

গল্প–১: শেষ বেঞ্চের ছেলেটা অধ্যায়–১ : যে ছেলেটাকে কেউ মনে রাখত নাসকালের আলো তখনও পুরোপুরি ছড়িয়ে পড়েনি। গ্রামের সরু কাঁচা রাস্তা ধরে এক কিশোর হাঁটছে। কাঁধে পুরোনো একটি স্কুলব্যাগ। ব্যাগের এক পাশ সেলাই করা, অন্য পাশে নীল সুতো দিয়ে বাঁধা। প্রতিটি পদক্ষেপে ব্যাগটা দুলছে, যেন সেটাও ক্লান্ত।ছেলেটার নাম আরিয়ান।তার বাড়ি থেকে স্কুলের দূরত্ব প্রায় চার কিলোমিটার। সাইকেল নেই। রিকশাভাড়া দেওয়ার সামর্থ্য নেই। তাই প্রতিদিন ভোরে হাঁটতে হাঁটতেই স্কুলে আসে।রাস্তার পাশে ধানের ক্ষেতে শিশির জমেছে। দূরে কেউ গরু নিয়ে মাঠে যাচ্ছে। গ্রামের সকালটা খুব সুন্দর, কিন্তু সেই সৌন্দর্য দেখার সময় যেন আরিয়ানের নেই। তার মাথায় ঘুরছে একটাই চিন্তা—"আজ যদি স্যার আমাকে প্রশ্ন করেন?"স্কুলের ফটকে ঢুকতেই সহপাঠীদের হাসি-ঠাট্টা কানে এলো।— "এই, আরিয়ান! আজও হাঁটতে হাঁটতে এলি?"— "ওকে নিয়ে ভাবিস না। ও তো সব সময় শেষ বেঞ্চের ভিআইপি!"সবাই হেসে উঠল।আরিয়ানও মৃদু হেসে মাথা নিচু করল। প্রতিবাদ করার অভ্যাস তার নেই। কারণ সে জানে, কিছু মানুষের কাছে উত্তর দিলে অপমান কমে না, বরং বেড়ে যায়।ক্লাসরুমে ঢুকে সে সোজা চলে গেল শেষ বেঞ্চে। জানালার পাশে সেই একই জায়গা। বেঞ্চের কাঠে পুরোনো আঁচড়, কোথাও নাম লেখা, কোথাও অর্ধেক মুছে যাওয়া কিছু বাক্য।এই বেঞ্চটাই যেন তার নিজের।প্রথম বেঞ্চে বসা ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে তার মাঝে মাঝে মনে হতো—ওরা যেন অন্য এক পৃথিবীর মানুষ। নতুন ব্যাগ, চকচকে জুতো, দামি কলম, টিফিনে কেক, বার্গার, ফল। আর তার টিফিন বক্সে থাকে আগের রাতের শুকনো রুটি, কখনও শুধু গুড়।ঘণ্টা বাজতেই শিক্ষক ঢুকলেন।উপস্থিতি নেওয়ার পর হঠাৎ তিনি বললেন,"তোমরা জানো, জীবনে কে সবচেয়ে বেশি এগিয়ে যায়?"ক্লাসে নীরবতা।একজন বলল, "যে প্রথম বেঞ্চে বসে, স্যার।"শিক্ষক হেসে মাথা নাড়লেন।"না। সামনে বসা আর ভালো ছাত্র হওয়া এক জিনিস নয়। কিন্তু সামনে বসলে শেখার ইচ্ছাটা বোঝা যায়।"তারপর তাঁর চোখ গিয়ে থামল শেষ বেঞ্চে।"আরিয়ান, তুমি সব সময় পিছনে বসো কেন?"ক্লাসের অনেকেই ঘুরে তাকাল।আরিয়ান ধীরে ধীরে দাঁড়াল।"স্যার... আমি... এখানেই ভালো দেখি।"আসলে কথাটা সত্যি ছিল না।সে পিছনে বসে, কারণ সামনে বসলে সবাই তাকে দেখতে পায়। তার পুরোনো জামা, সেলাই করা ব্যাগ, ভাঙা জুতো—সবই যেন তাকে আলাদা করে দেয়। শেষ বেঞ্চ অন্তত তাকে কিছুটা আড়াল করে রাখে।শিক্ষক কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর আর কিছু বললেন না।ক্লাস চলতে লাগল।কিন্তু আরিয়ানের মন পড়ায় ছিল না।জানালার বাইরে একটা শালিক উড়ে এসে গাছের ডালে বসেছে। সে তাকিয়ে রইল।মাঝে মাঝে তার মনে হতো, যদি মানুষও পাখির মতো উড়ে যেতে পারত! এমন কোথাও, যেখানে কাউকে নিজের জামা, জুতো কিংবা দারিদ্র্যের জন্য লজ্জা পেতে হয় না।দুপুরে টিফিনের সময় সবাই মাঠে নেমে গেল।কেউ ক্রিকেট খেলছে, কেউ ফুটবল।আরিয়ান একা জানালার পাশে বসে রুটি খাচ্ছিল।ঠিক তখনই তার বন্ধু সজীব এসে পাশে বসল।"তুই খেলতে যাচ্ছিস না?"আরিয়ান হেসে বলল,"না। বিকেলে দোকানে যেতে হবে। শক্তি বাঁচিয়ে রাখতে হবে।"সজীব জানত, আরিয়ান স্কুল শেষে বাজারের চায়ের দোকানে কাজ করে।কিছুক্ষণ চুপ থেকে সে নিজের টিফিন বক্সটা এগিয়ে দিল।"মা আজ পায়েস বানিয়েছে। খাবি?"আরিয়ান প্রথমে না করল।তারপর ছোট্ট এক চামচ মুখে দিল।অনেক দিন পর মিষ্টির স্বাদ পেল।হঠাৎ তার মনে হলো, পৃথিবীতে সব মানুষ খারাপ নয়। কেউ কেউ খুব অল্প দিয়েও অনেক বড় ভালোবাসা দিয়ে যায়।ছুটি শেষ হওয়ার ঘণ্টা বাজল।সবাই বাড়ি ফিরছে।কিন্তু আরিয়ানের দিনের অর্ধেক তখনও বাকি।স্কুলের পোশাক বদলানোরও সময় নেই। ব্যাগ কাঁধে নিয়ে সে সোজা বাজারের দিকে হাঁটতে শুরু করল।দূরে সূর্যটা একটু একটু করে পশ্চিমে নামছে।তার সামনে লম্বা একটা রাস্তা।রাস্তার মতোই লম্বা তার লড়াই।সে তখনও জানত না, এই শেষ বেঞ্চে বসা ছেলেটার গল্প একদিন হাজারো মানুষের মুখে মুখে ফিরবে।কিন্তু ভাগ্য সেদিনই নীরবে তার জন্য একটি নতুন অধ্যায় লিখতে শুরু করেছিল। অধ্যায়–২ : দারিদ্র্যের অদৃশ্য দেয়ালস্কুলের গেট থেকে বেরিয়ে অন্য ছেলেমেয়েরা যখন হইচই করতে করতে বাড়ির পথে হাঁটছিল, আরিয়ান তখন ভিন্ন এক পথে পা বাড়াল।তার গন্তব্য বাড়ি নয়।বাজার।বাজারের মোড়ে "মেসার্স রহিম টি স্টল" নামে ছোট্ট একটি চায়ের দোকান। টিনের চাল, বাঁশের বেড়া, কয়লার চুলায় সারাক্ষণ ফুটতে থাকা বড় অ্যালুমিনিয়ামের কেটলি—এই দোকানটাই গত দুই বছর ধরে আরিয়ানের দ্বিতীয় পৃথিবী।দোকানে ঢুকতেই মালিক রহিম চাচা একটু গম্ভীর গলায় বললেন,— "এই যে, আজ একটু দেরি হলো?"আরিয়ান ব্যাগটা নামিয়ে রেখে মাথা নিচু করে বলল,— "স্যার আজ অতিরিক্ত ক্লাস নিয়েছিলেন, চাচা।"রহিম চাচা আর কিছু বললেন না। তিনি জানতেন, ছেলেটা কখনও মিথ্যা বলে না।মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই আরিয়ান স্কুলের ছাত্র থেকে দোকানের কর্মচারী হয়ে গেল।এক হাতে ট্রে, অন্য হাতে গরম চায়ের গ্লাস।"দুই কাপ লাল চা!""একটা দুধ চা!""এই ছেলে, টেবিলটা মুছে দে!"সব ডাকের উত্তর একাই দিচ্ছে সে।তার বয়স মাত্র ষোল। কিন্তু চোখে মুখে যেন অনেক বছরের ক্লান্তি।সন্ধ্যা নামতেই বাজারের আলো জ্বলে উঠল।ঠিক তখনই দোকানের সামনে একটি রিকশা এসে থামল।রিকশা থেকে নামলেন একজন মধ্যবয়স্ক মানুষ।পা টেনে টেনে হাঁটছেন।আরিয়ানের বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল।বাবা।কয়েক মাস আগেও এই মানুষটাই সকাল থেকে রাত পর্যন্ত রিকশা চালাতেন।কিন্তু একদিন একটি ট্রাকের ধাক্কায় তাঁর বাম পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে।ডাক্তার বলেছিলেন,"আগের মতো আর রিকশা চালানো সম্ভব হবে না।"সেই দিন থেকেই যেন পুরো সংসারের চাকা থেমে গিয়েছিল।বাবা দোকানের বেঞ্চে বসতেই আরিয়ান দৌড়ে এক গ্লাস পানি এনে দিল।— "বাবা, শরীর কেমন?"লোকটা মৃদু হেসে বললেন,— "ভালো আছি।"এই "ভালো আছি" কথাটা আরিয়ান বহুবার শুনেছে।সে জানে, এই কথার ভেতরে কতটা কষ্ট লুকিয়ে থাকে।রাত সাড়ে নয়টায় দোকান বন্ধ হলো।রহিম চাচা দিনের মজুরি গুনে দিলেন।মাত্র তিনশো টাকা।টাকাগুলো হাতে নিয়ে আরিয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।তার কাছে এই তিনশো টাকা শুধু টাকা নয়।এটা বাবার ওষুধ।এটা মায়ের চাল কেনার আশা।এটা ছোট বোন মিথিলার খাতার দাম।বাড়িতে ফিরে দরজা খুলতেই ভাতের গন্ধ পেল।মা থালায় ভাত তুলে বললেন,— "হাত-মুখ ধুয়ে আয়।"খেতে বসে আরিয়ান লক্ষ্য করল, মাছের একমাত্র টুকরোটা তার থালায়।সে চুপচাপ মাছটা বাবার থালায় তুলে দিল।বাবা আবার সেটা তার দিকে ঠেলে দিলেন।মা হেসে বললেন,— "তোমরা দু'জনই একরকম।"শেষ পর্যন্ত মাছের টুকরোটা তিন ভাগ করা হলো।সেই ছোট্ট মাছটুকুতে যেমন ছিল স্বল্পতা, তেমনি ছিল অফুরন্ত ভালোবাসা।রাত বাড়তে লাগল।বোন ঘুমিয়ে পড়েছে।মাও ক্লান্ত শরীরে শুয়ে পড়েছেন।বাবা কাশছেন।আরিয়ান পুরোনো একটা টেবিলে বই খুলে বসেছে।হঠাৎ পুরো এলাকা অন্ধকার হয়ে গেল।লোডশেডিং।চারদিকে নিস্তব্ধতা।মা বললেন,— "আজ আর পড়িস না বাবা। সকালে পড়ে নিস।"আরিয়ান উত্তর দিল না।সে আলমারির ওপর থেকে ছোট্ট একটা মোমবাতি নামিয়ে জ্বালাল।মোমের আলো খুব ক্ষীণ।বইয়ের অক্ষরগুলো ঠিকমতো দেখা যায় না।তবু সে পড়ছে।কারণ সে জানে, অন্ধকারকে হারানোর একমাত্র উপায় আলো জ্বালানো।আর সেই আলো সব সময় বিদ্যুতের হয় না—কখনও কখনও তা হয় শিক্ষার।রাত প্রায় বারোটা।বাবা ঘুমিয়ে পড়েছেন ভেবে আরিয়ান পড়ছিল।হঠাৎ শুনতে পেল খুব আস্তে আস্তে বাবা বলছেন,— "ওর পড়া বন্ধ হতে দিও না।"মা ফিসফিস করে উত্তর দিলেন,— "কিন্তু সংসার...?"— "আমি না খেয়ে থাকব, তবু ছেলেটাকে পড়াব। ও যদি মানুষ হতে পারে, তাহলে আমাদের কষ্ট একদিন সার্থক হবে।"আরিয়ান আর পড়তে পারল না।বইয়ের ওপর দু'ফোঁটা জল পড়ল।সে বুঝল না—সেগুলো মোমের গলিত মোম, নাকি তার নিজের চোখের জল।সেই রাতে সে প্রথমবার উপলব্ধি করল—দারিদ্র্য শুধু পকেট খালি করে না।দারিদ্র্য মানুষের স্বপ্নকেও প্রতিদিন পরীক্ষা নেয়।আর সেই পরীক্ষায় পাশ করতে পারে খুব কম মানুষ।আরিয়ান সিদ্ধান্ত নিল, সে হার মানবে না।যে স্বপ্নের জন্য তার বাবা নিজের ক্ষুধা লুকিয়ে হাসেন, যে স্বপ্নের জন্য তার মা নিজের নতুন শাড়ির ইচ্ছা ত্যাগ করেন—সেই স্বপ্নকে সে কোনোদিন মরতে দেবে না।সেদিন রাতের আকাশে অসংখ্য তারা জ্বলছিল।আর সেই তারাদের দিকে তাকিয়ে শেষ বেঞ্চের ছেলেটা মনে মনে একটি প্রতিজ্ঞা করল—"একদিন আমি এমন একটি জীবন গড়ব, যেখানে আমার বাবা আর কখনও 'ভালো আছি' বলে নিজের কষ্ট লুকাতে বাধ্য হবেন না।"অধ্যায়–৩ : অপমানের দিনশীতের একটি সকাল।সেদিন স্কুলে বার্ষিক পরিদর্শন। প্রধান শিক্ষক আগের দিনই ঘোষণা করেছিলেন, জেলা শিক্ষা অফিস থেকে কর্মকর্তারা আসবেন। তাই সবাইকে পরিচ্ছন্ন পোশাক পরে আসতে হবে।সকালে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শার্টটার দিকে তাকিয়ে রইল আরিয়ান। কলারের সেলাই আবার ছিঁড়ে গেছে। মা রাত জেগে সুঁই-সুতো দিয়ে যতটা সম্ভব ঠিক করে দিয়েছেন।মা হাসিমুখে বললেন,— "মন খারাপ করিস না। জামা পুরোনো হতে পারে, কিন্তু মানুষের স্বপ্ন কখনো পুরোনো হয় না।"আরিয়ান কিছু বলল না। শুধু মায়ের হাতটা আলতো করে চেপে ধরল।স্কুলে পৌঁছে সে বুঝল, আজকের দিনটা অন্য রকম।সবাই নতুন ইউনিফর্ম পরে এসেছে। কারও চকচকে কালো জুতো, কারও নতুন ব্যাগ। কয়েকজন সহপাঠী তাকে দেখে ফিসফিস করে হাসল।— "দেখ, ওর জুতোটার আবার মুখ খুলে গেছে!"— "আজ স্যারদের সামনে লজ্জা দেবে!"আরিয়ান শুনেও না শোনার ভান করল।সে জানত, দারিদ্র্যের কোনো জবাব কথায় দেওয়া যায় না।প্রথম ক্লাস ছিল গণিত।রাশেদ স্যার বোর্ডে একটি কঠিন অঙ্ক লিখলেন।"যে পারবে, সে বোর্ডে এসে সমাধান করবে।"ক্লাস নিস্তব্ধ।কেউ হাত তুলল না।স্যার চারদিকে তাকিয়ে বললেন,"আরিয়ান, তুমি আসো।"আরিয়ানের বুক ধক করে উঠল।সে ধীরে ধীরে বোর্ডের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।হাতে চক।কিন্তু বোর্ডের দিকে তাকিয়ে তার মাথা যেন ফাঁকা হয়ে গেল।পেছন থেকে কেউ চাপা গলায় বলল,— "শেষ বেঞ্চের ছাত্র আবার অঙ্ক করবে!"হাসির শব্দ ছড়িয়ে পড়ল পুরো ক্লাসে।হাসিটা খুব জোরে ছিল না।কিন্তু সেই হাসির প্রতিটি শব্দ যেন ধারালো কাচের টুকরোর মতো তার আত্মসম্মানে বিঁধছিল।তার হাত কাঁপছিল।চকের গুঁড়ো মেঝেতে পড়ে ভেঙে গেল।রাশেদ স্যার বিরক্ত হয়ে বললেন,"এভাবে চললে জীবনে কিছুই করতে পারবে না। শুধু শেষ বেঞ্চে বসে থাকলেই হবে?"কথাগুলো খুব সাধারণ ছিল।কিন্তু আরিয়ানের কাছে মনে হলো, যেন পুরো ক্লাসরুমের সামনে তার স্বপ্নকে ছোট করে দেওয়া হলো।সে মাথা নিচু করে নিজের বেঞ্চে ফিরে এল।বাকি ক্লাসে আর একবারও বইয়ের দিকে তাকাতে পারল না।সেদিন টিফিনেও সে মাঠে যায়নি।জানালার পাশে বসে ছিল।দূরে কয়েকজন ছাত্র ক্রিকেট খেলছে।তাদের হাসির শব্দ ভেসে আসছে।তার মনে হলো, পৃথিবীতে কেউ তার ব্যথাটা বুঝল না।ঠিক তখনই লাইব্রেরির বৃদ্ধ সহকারী আব্দুল কাদের চুপচাপ ক্লাসের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন। জানালার পাশে একা বসে থাকা ছেলেটার দিকে তাঁর চোখ পড়ল।তিনি কিছু বললেন না।শুধু একবার তাকিয়ে চলে গেলেন।কিন্তু সেই দৃষ্টিতে ছিল প্রশ্ন।আরিয়ানের জীবনে সেটাই ছিল এক নতুন সম্পর্কের সূচনা।সেদিন রাতে দোকান থেকে ফিরে সে বই খুলে বসেছিল।কিন্তু অঙ্কের খাতা খুলতেই বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা নিজের অসহায় মুখটা মনে পড়ে গেল।তারপর ধীরে ধীরে সে খাতার প্রথম পাতায় বড় বড় অক্ষরে লিখল—"একদিন আমি এই অঙ্কই পড়াব।"কলমের কালি শুকিয়ে গেল।কিন্তু সেই প্রতিজ্ঞা আর কোনোদিন শুকায়নি।    অধ্যায়–৪ : যে মানুষটি সম্ভাবনা দেখতে শিখিয়েছিলেনস্কুলের লাইব্রেরিতে খুব বেশি ছাত্র যেত না।পুরোনো কাঠের আলমারি, ধুলোমাখা বই আর জানালার পাশে কয়েকটি চেয়ার—এই ছিল পুরো লাইব্রেরি।আরিয়ান মাঝে মাঝে সেখানে যেত।কারণ সেখানে কেউ তাকে নিয়ে হাসত না।একদিন স্কুল ছুটির পর সে চুপচাপ একটা বিজ্ঞান বই পড়ছিল।ঠিক তখনই আব্দুল কাদের সাহেব এসে পাশে দাঁড়ালেন।বয়স প্রায় সত্তর।চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা।মুখে সাদা দাড়ি।তিনি মৃদু হেসে বললেন,— "তুমি কি বই ভালোবাসো, নাকি বইয়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকতে ভালোবাসো?"প্রশ্নটা শুনে আরিয়ান একটু অবাক হলো।কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,— "এখানে কেউ হাসে না।"বৃদ্ধ মানুষটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।তারপর খুব শান্ত গলায় বললেন,— "যারা অন্যকে নিয়ে হাসে, তারা বেশির ভাগ সময় নিজের ভয় লুকিয়ে রাখে।"এই কথাটা আরিয়ানের মনে গভীর দাগ কেটে গেল।এরপর থেকে প্রায় প্রতিদিন স্কুল ছুটির পর সে লাইব্রেরিতে বসতে লাগল।কাদের সাহেব তাকে শুধু বই দিতেন না।গল্প করতেন।আইনস্টাইন, আব্রাহাম লিংকন, এ.পি.জে. আব্দুল কালাম—কীভাবে কঠিন জীবন পেরিয়ে তাঁরা বড় হয়েছেন, সেই গল্প শোনাতেন।একদিন তিনি নিজের ব্যাগ থেকে একটি পুরোনো কলম বের করলেন।কালো রঙের ফাউন্টেন পেন।হয়তো বহু বছরের পুরোনো।তিনি কলমটি আরিয়ানের হাতে দিয়ে বললেন,— "এটা আমার প্রথম বেতনের টাকায় কেনা।"আরিয়ান অবাক হয়ে বলল,— "আমাকে দিচ্ছেন?"বৃদ্ধ হেসে বললেন,— "না। ধার দিচ্ছি।"— "কবে ফেরত দেব?"— "যেদিন তুমি নিজের স্বপ্নে বিশ্বাস করতে শিখবে।"কয়েক দিন পর কাদের সাহেব আরিয়ানের বাড়িতে গেলেন।ছোট্ট টিনের ঘর।বৃষ্টির দাগ লেগে থাকা দেয়াল।অসুস্থ বাবা।ক্লান্ত মা।সবকিছু দেখে তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন।বেরিয়ে যাওয়ার সময় মাকে শুধু একটি কথাই বললেন—"আপনার ছেলেটার চোখে আমি ক্ষুধা দেখেছি। কিন্তু সেটা ভাতের ক্ষুধা নয়। শেখার ক্ষুধা। এই ক্ষুধা যেন কোনোদিন মরে না যায়।"সেদিন রাতে আরিয়ান ফাউন্টেন পেনটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিল।জীবনে প্রথমবার কেউ তাকে দয়া করেনি।কেউ তাকে করুণা করেনি।কেউ তার ভাঙা জুতো দেখেনি।একজন মানুষ শুধু তার সম্ভাবনা দেখেছেন।আর মানুষকে বদলে দেওয়ার জন্য অনেক সময় একজন মানুষের বিশ্বাসই যথেষ্ট।সেই রাতেই আরিয়ান ডায়েরিতে লিখল—"আজ বুঝলাম, পৃথিবীতে কিছু মানুষ আসে পথ দেখানোর জন্য। তারা হাত ধরে গন্তব্যে পৌঁছে দেয় না, কিন্তু হাঁটার সাহসটা দিয়ে যায়।"অধ্যায়–৫ : বাবার চোখের জলশীত শেষ হয়ে বসন্ত এসেছে। মাঠজুড়ে সরিষার হলুদ ফুল ফুটেছে। গ্রামের বাতাসে এক ধরনের মিষ্টি গন্ধ। কিন্তু আরিয়ানের জীবনে ঋতু বদলায় না। তার প্রতিটি সকাল একই রকম—ভোরে ঘুম থেকে ওঠা, স্কুল, বিকেলে চায়ের দোকান, রাতে পড়াশোনা।সেদিনও তার ব্যতিক্রম হলো না।ভোরে ঘুম ভাঙতেই দেখল বাবা উঠানে বসে পুরোনো রিকশার ঘণ্টাটা হাতে নিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে আছেন।একসময় এই ঘণ্টার শব্দেই শুরু হতো তাঁর দিন।আজ ঘণ্টাটা বাজে না।শুধু স্মৃতি বাজে।আরিয়ান কাছে গিয়ে আস্তে করে বলল,— "বাবা, কী দেখছ?"বাবা হেসে বললেন,— "কিছু না রে... ভাবছিলাম, মানুষ কত তাড়াতাড়ি অচল হয়ে যায়।"কথাটা শুনে আরিয়ানের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।সে কখনও বাবাকে এত অসহায় দেখেনি।সেদিন স্কুলে গিয়েও তার মন বসছিল না।ক্লাসে শিক্ষক পড়াচ্ছেন, বন্ধুরা নোট লিখছে, কিন্তু তার মাথায় ঘুরছে বাবার সেই কথাটা—"মানুষ কত তাড়াতাড়ি অচল হয়ে যায়।"ছুটি হতেই সে সোজা দোকানে চলে গেল।সেদিন দোকানে ভীষণ ভিড়।চা বানাতে বানাতে, টেবিল পরিষ্কার করতে করতে, বিল মেলাতে মেলাতে কখন রাত নেমে এসেছে, সে টেরই পায়নি।রহিম চাচা দিনের শেষে মজুরি হাতে দিয়ে বললেন,— "তুই চাইলে পড়াশোনা ছেড়ে পুরো সময় দোকানে কাজ করতে পারিস। মাসে অনেক বেশি টাকা দেব।"প্রস্তাবটা শুনে আরিয়ান চুপ করে রইল।টাকার দরকার তার খুব।কিন্তু পড়াশোনা?সে উত্তর না দিয়ে শুধু বলল,— "চাচা, একটু ভাবি।"রাতে বাড়ি ফিরে সে দেখল ঘরে অদ্ভুত নীরবতা।মা বসে আছেন।চোখ লাল।বাবা শুয়ে আছেন।পাশে ওষুধের খালি পাতা।মা ধীরে ধীরে বললেন,— "ডাক্তার বলেছেন, নতুন ওষুধ লাগবে। দাম অনেক।"আরিয়ান বুঝে গেল।সংসারে আবার ঝড় এসেছে।সে নিজের পকেট থেকে দিনের তিনশো টাকা বের করে মায়ের হাতে দিল।মা টাকা নিলেন না।বললেন,— "এটা দিয়ে তোর বই কিনবি।"আরিয়ান জোর করে টাকাগুলো মায়ের আঁচলে গুঁজে দিল।— "বই পরে কিনব। আগে বাবা।"রাত গভীর।সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে।কিন্তু আরিয়ান ঘুমাতে পারছে না।বাইরে বেরিয়ে উঠানে এসে বসল।আকাশ ভরা তারা।হঠাৎ পেছন থেকে বাবার কণ্ঠ শোনা গেল।— "ঘুমাসনি?"— "না।"বাবা ধীরে ধীরে তার পাশে এসে বসলেন।কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ।তারপর বাবা বললেন,— "রহিমের দোকানে ফুল-টাইম কাজ করলে কেমন হয়?"কথাটা শুনে আরিয়ানের বুক ধক করে উঠল।সে বাবার দিকে তাকাল।বাবা চোখ নামিয়ে বললেন,— "তোর পড়াশোনার স্বপ্নটা আমি জানি। কিন্তু সংসারও তো আছে।"অনেকক্ষণ নীরবতা।তারপর আরিয়ান খুব শান্ত গলায় বলল,— "বাবা, আমি যদি আজ পড়া ছেড়ে দিই, তাহলে হয়তো এই মাসটা বাঁচবে। কিন্তু আমাদের পুরো জীবনটা হারিয়ে যাবে।"বাবা কোনো উত্তর দিলেন না।শুধু ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।সেই ছোট্ট ছেলেটা, যে একসময় তাঁর আঙুল ধরে হাঁটতে শিখেছিল, আজ যেন তাঁকেই সাহস শেখাচ্ছে।পরদিন সকালে স্কুলে যাওয়ার আগে আরিয়ান দেখল, বাবা নিজের আলমারির ভেতর কিছু খুঁজছেন।একটু পর তিনি একটি ছোট্ট কাপড়ের পুঁটলি বের করলেন।ভেতরে ছিল একটি পুরোনো হাতঘড়ি।চামড়ার স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে গেছে।কাঁচে আঁচড়।বাবা অনেকক্ষণ ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে রইলেন।তারপর ধীরে ধীরে বললেন,— "এটা আমার বাবার দেওয়া। চাকরি না পেয়ে যখন রিকশা চালানো শুরু করলাম, তখনও বিক্রি করিনি।"তিনি থামলেন।কণ্ঠটা ভারী হয়ে এলো।— "আজ মনে হয় বিক্রি করতেই হবে।"আরিয়ানের শরীর কেঁপে উঠল।সে জানত, এই ঘড়ির দাম বাজারে খুব বেশি হবে না।কিন্তু বাবার কাছে এটা শুধু একটা ঘড়ি নয়।এটা তাঁর বাবার শেষ স্মৃতি।আরিয়ান দৌড়ে গিয়ে বাবার হাত চেপে ধরল।— "না, বাবা। এটা বিক্রি হবে না।"— "কিন্তু ওষুধ?"— "আমি আরও কাজ করব। রাতে কম ঘুমাব। দরকার হলে ভোরে খবরের কাগজ বিলি করব। কিন্তু দাদুর স্মৃতি বিক্রি করতে দেব না।"বাবা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না।তিনি ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন।আর বহু বছর পর প্রথমবার...আরিয়ান অনুভব করল—তার বাবার কাঁধ কাঁপছে।তিনি কাঁদছেন।এটা অসহায় মানুষের কান্না ছিল না।এটা ছিল এমন এক বাবার কান্না, যিনি বুঝতে পেরেছেন—তাঁর ছেলে বড় হয়ে গেছে।সেদিন রাতে ডায়েরির পাতায় আরিয়ান লিখল—"দারিদ্র্য আমাদের কাছ থেকে অনেক কিছু কেড়ে নিতে পারে। কিন্তু যদি আমরা একে অপরের হাত না ছাড়ি, তাহলে সে কখনো আমাদের ভবিষ্যৎ কেড়ে নিতে পারবে না।"গল্প–১: শেষ বেঞ্চের ছেলেটাঅধ্যায়–৬ : ভেঙে পড়ার রাতজীবনে এমন কিছু রাত আসে, যেগুলো শেষ হওয়ার পর মানুষ আর আগের মানুষ থাকে না।সেদিনও তেমনই একটি রাত ছিল।সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার। দুপুরের পর শুরু হলো ঝিরিঝিরি বৃষ্টি। বিকেলের মধ্যে সেই বৃষ্টি পরিণত হলো ঝড়ে।আরিয়ান সেদিনও যথারীতি স্কুল থেকে সরাসরি রহিম চাচার চায়ের দোকানে গিয়েছিল।বৃষ্টি হলেই দোকানে ভিড় বেড়ে যায়।একজনের পর একজন খদ্দের।গরম চায়ের ধোঁয়া, ভেজা মাটির গন্ধ, আর টিনের চালের ওপর অবিরাম বৃষ্টির শব্দ—সব মিলিয়ে দোকান যেন ছোট্ট এক পৃথিবী।রাত সাড়ে নয়টার দিকে দোকান গুছিয়ে বের হতে যাবে, এমন সময় পাশের ওষুধের দোকানের মালিক দৌড়ে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন,— "আরিয়ান! তুই এখনো এখানে? তোর বাড়ি থেকে লোক এসেছে। তোর বাবার শরীর খুব খারাপ!"মুহূর্তের মধ্যে তার হাত থেকে চায়ের ট্রেটা মাটিতে পড়ে গেল।কাঁচের গ্লাসগুলো ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল।কিন্তু সেদিকে তাকানোরও সময় ছিল না।সে দৌড়াতে শুরু করল।বৃষ্টি তখনো ঝরছে।কাদামাটির রাস্তা।বারবার পিছলে পড়ছে।আবার উঠে দৌড়াচ্ছে।তার মনে হচ্ছিল, আজ রাস্তা যেন আগের চেয়ে অনেক দীর্ঘ।বাড়ির সামনে পৌঁছেই সে দেখল উঠানে কয়েকজন প্রতিবেশী দাঁড়িয়ে আছেন।সবার মুখে উদ্বেগ।ঘরে ঢুকতেই মায়ের কান্না তার বুকটা ছিঁড়ে দিল।বাবা বিছানায় শুয়ে আছেন।শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।মুখ ফ্যাকাশে।স্থানীয় ডাক্তার এসে বললেন,— "এখনই হাসপাতালে নিতে হবে।"কিন্তু হাসপাতালে যাওয়ার জন্য অ্যাম্বুলেন্সের ভাড়া, ভর্তি, পরীক্ষা—সব মিলিয়ে যে টাকা লাগবে, তা তাদের ঘরে নেই।এক মুহূর্তের জন্য সবাই চুপ।সেই নীরবতা আরিয়ানের জীবনের সবচেয়ে ভারী নীরবতা।ঠিক তখন রহিম চাচা ছুটে এলেন।হাতে একটা পুরোনো কাপড়ের ব্যাগ।তিনি ব্যাগটা মায়ের হাতে দিয়ে বললেন,— "এখানে কিছু টাকা আছে। পরে ধীরে ধীরে শোধ করে দিও। এখন সময় নষ্ট করো না।"আরিয়ানের চোখ ভিজে উঠল।সে বুঝল, রক্তের সম্পর্কই সব নয়।মানুষের সম্পর্কও কখনো কখনো আত্মীয়তার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে।রাত তখন প্রায় বারোটা।উপজেলা হাসপাতালের করিডোরে বসে আছে আরিয়ান।সাদা দেয়াল।তীব্র ওষুধের গন্ধ।দূরে কোথাও শিশুর কান্না।কোথাও আবার একজন বৃদ্ধ কাশছেন।এই প্রথম সে এত কাছ থেকে হাসপাতালের রাত দেখছে।ডাক্তার বাবাকে ভেতরে নিয়ে গেছেন।মা চুপচাপ তসবিহের দানা গুনছেন।সময় যেন থেমে গেছে।প্রায় এক ঘণ্টা পর ডাক্তার বেরিয়ে এলেন।তিনি শান্ত গলায় বললেন,— "ভয়ের কিছু নেই। হার্ট অ্যাটাক নয়। অতিরিক্ত মানসিক চাপ আর ওষুধ ঠিকমতো না খাওয়ার কারণে অবস্থা খারাপ হয়েছে। এখন কয়েক দিন বিশ্রাম দরকার।"সবাই যেন একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলল।কিন্তু সেই স্বস্তির মধ্যেও আরিয়ানের মনে অন্য এক ঝড় শুরু হয়ে গেছে।হাসপাতালের বিল মেটাতে গিয়ে রহিম চাচার দেওয়া প্রায় সব টাকা শেষ হয়ে গেছে।এখন কী হবে?বই কিনবে কীভাবে?পরীক্ষার ফি দেবে কীভাবে?বাবার ওষুধ?বোনের স্কুল?তার মনে হলো, সে যেন চারদিকে দেয়াল ঘেরা একটা অন্ধকার ঘরে আটকে গেছে।ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে।হাসপাতালের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আরিয়ান আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।সারা রাতের বৃষ্টি থেমে গেছে।মেঘের ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো বের হওয়ার চেষ্টা করছে।ঠিক তখনই কাঁধে একটা হাত পড়ল।রহিম চাচা।তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন।তারপর বললেন,— "জীবনে একটা কথা মনে রাখিস।"আরিয়ান তাকাল।— "ঝড় যখন আসে, তখন বড় গাছগুলো ভেঙে যায়। কিন্তু বাঁশ ভাঙে না। কেন জানিস?"সে মাথা নাড়ল।— "কারণ বাঁশ ঝড়ের সঙ্গে একটু নুয়ে পড়ে, কিন্তু শিকড় ছাড়ে না।"কথাটা বলেই রহিম চাচা চলে গেলেন।আরিয়ান অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।তার মনে হলো, এত দিন সে দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে।আজ থেকে তাকে যুদ্ধ করতে হবে হতাশার সঙ্গেও।সেদিন ভোরে হাসপাতালের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে নিজের বুকের ওপর হাত রেখে নীরবে বলল—"আমি হয়তো এখন ছোট। হয়তো আমার হাতে টাকা নেই। কিন্তু আমার ইচ্ছাশক্তিকে কেউ গরিব বানাতে পারবে না। আমি হারব না। বাবার স্বপ্ন, মায়ের ত্যাগ আর আমার শেষ বেঞ্চ—সবকিছুর মূল্য আমি একদিন অবশ্যই শোধ করব।"সেই রাত তাকে ভেঙে দিয়েছিল।কিন্তু ভাঙা কাঁচের মতো নয়।আগুনে পোড়া ইস্পাতের মতো।অধ্যায়–৭ : অসম্ভবকে সম্ভব করার লড়াইহাসপাতাল থেকে বাবা বাড়ি ফিরেছেন তিন দিন হলো।শরীর আগের চেয়ে কিছুটা ভালো। কিন্তু ডাক্তার স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন—অতিরিক্ত পরিশ্রম করা যাবে না। নিয়মিত ওষুধ খেতে হবে, বিশ্রাম নিতে হবে।বাড়ির টিনের ছাউনি দিয়ে সকালের আলো ঢুকছে। বাবা বিছানায় আধশোয়া হয়ে উঠোনের দিকে তাকিয়ে আছেন। একসময় যে মানুষটি সূর্য ওঠার আগেই রিকশা নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন, আজ তিনি নিজের উঠোনটুকু পার হতে গেলেও লাঠির ভর নেন।এই দৃশ্যটাই আরিয়ানকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়।সেদিন ভোরে সে একটি সিদ্ধান্ত নিল।এখন থেকে আর শুধু চায়ের দোকানে কাজ করলেই হবে না।সংসারের আয় বাড়াতে হবে।কিন্তু পড়াশোনাও ছাড়া যাবে না।দুটোই একসঙ্গে করতে হবে।অসম্ভব?হয়তো।কিন্তু তার জীবনেই তো অসম্ভব কথাটা সবচেয়ে বেশি শোনা গেছে।পরদিন ভোর পাঁচটায় গ্রামের সংবাদপত্রের এজেন্সিতে গিয়ে হাজির হলো সে।মালিক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,— "এত সকালে?"— "কাজ চাই।"লোকটা তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।— "পড়াশোনা করিস?"— "জি।"— "তাহলে পারবি?"আরিয়ানের উত্তর ছিল মাত্র দুটি শব্দ।— "পারতেই হবে।"সেদিন থেকেই তার নতুন জীবন শুরু হলো।ভোর পাঁচটা থেকে সাতটা—বাড়ি বাড়ি সংবাদপত্র পৌঁছে দেওয়া।সাতটা থেকে বাড়ি ফিরে দ্রুত গোসল।তারপর স্কুল।বিকেলে চায়ের দোকান।রাতে পড়াশোনা।প্রথম সপ্তাহেই তার মনে হলো, শরীর আর চলছে না।অনেক রাতে বই খুললেই চোখ বন্ধ হয়ে আসে।কলম হাতে নিয়েই কখন যে ঘুমিয়ে পড়ে, সে নিজেও বুঝতে পারে না।একদিন রাত প্রায় একটা।মোমবাতির আলোয় গণিতের একটি কঠিন অঙ্ক করছে।বারবার ভুল হচ্ছে।রাগে খাতাটা বন্ধ করে দিল।মনে হলো, সব ছেড়ে দেয়।এভাবে কত দিন?ঠিক তখনই আলমারির ওপর রাখা পুরোনো ফাউন্টেন পেনটা চোখে পড়ল।কাদের স্যারের কথা মনে পড়ে গেল।"যেদিন নিজের স্বপ্নে বিশ্বাস করতে শিখবে, সেদিন কলমটা ফিরিয়ে দেবে।"আরিয়ান আবার খাতা খুলল।একবার।দু'বার।তিনবার।চতুর্থবারে অঙ্কটা মিলল।ছোট্ট একটা হাসি ফুটে উঠল তার মুখে।সেদিন সে বুঝল—কঠিন অঙ্কের মতোই কঠিন জীবনও একবারে মেলে না।বারবার চেষ্টা করতে হয়।কয়েক দিন পর স্কুলে সাপ্তাহিক পরীক্ষার ফল প্রকাশ হলো।রাশেদ স্যার খাতা হাতে নিয়ে একে একে নাম ডাকছিলেন।হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন।তারপর বললেন,— "গণিতে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়েছে... আরিয়ান।"পুরো ক্লাস নিস্তব্ধ।যে ছেলেটা কয়েক মাস আগে বোর্ডে দাঁড়িয়ে একটি অঙ্কও করতে পারেনি, সেই ছেলেটাই আজ সবার ওপরে।প্রথম বেঞ্চে বসা কয়েকজন অবিশ্বাসের চোখে তাকিয়ে রইল।রাশেদ স্যার খাতাটা এগিয়ে দিয়ে শুধু বললেন,— "ভালো করেছ।"প্রশংসাটা ছোট ছিল।কিন্তু আরিয়ানের কাছে মনে হলো, যেন কেউ তার কাঁধে হাত রেখে বলেছে—"চল, এগিয়ে চল।"সেদিন টিফিনে সজীব এসে বলল,— "তুই কীভাবে এত পড়িস?"আরিয়ান হেসে উত্তর দিল,— "আমি অন্যদের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান নই। শুধু হার মানার সুযোগটা আমার নেই।"সজীব চুপ করে গেল।এই কথাটা তার বুকেও কোথাও গিয়ে লাগল।দিনগুলো আবার ছন্দে ফিরতে শুরু করল।সংসারে এখনও অভাব আছে।বাবার ওষুধ এখনও কিনতে হয়।মায়ের হাতে এখনও নতুন শাড়ি ওঠেনি।বোনের স্কুলব্যাগ এখনও সেলাই করা।কিন্তু একটা জিনিস বদলেছে।বাড়ির ভেতর আশা ফিরে এসেছে।এক সন্ধ্যায় মা ভাত বেড়ে দিতে দিতে বললেন,— "আজকাল তোর বাবা সবাইকে একটা কথাই বলে।"— "কী?"মা মৃদু হেসে বললেন,— "আমার ছেলে একদিন মানুষ হবে।"আরিয়ান খাওয়া থামিয়ে বাবার দিকে তাকাল।বাবা লজ্জা পেয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।সেদিন কোনো বড় ঘটনা ঘটেনি।কোনো পুরস্কারও জোটেনি।তবু সেই সন্ধ্যাটাই আরিয়ানের জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তিগুলোর একটি।কারণ সে বুঝল—মানুষের সবচেয়ে বড় সাফল্য সার্টিফিকেটে লেখা থাকে না।সেটা লেখা থাকে বাবা-মায়ের চোখের ভরসায়।সেই রাতেই ডায়েরির শেষ পাতায় সে লিখল—"স্বপ্ন পূরণ হওয়ার আগে মানুষকে সবচেয়ে বেশি পরিশ্রম করতে হয়। আর স্বপ্ন পূরণ হওয়ার ঠিক আগের সময়টাই সবচেয়ে কঠিন। তাই আজ আর থামব না।"জানালার বাইরে তখন ভোরের প্রথম পাখি ডাকছিল।শেষ বেঞ্চের ছেলেটা বুঝতে পারেনি—তার জীবনের সূর্যও ঠিক তখনই ধীরে ধীরে উঠতে শুরু করেছে। অধ্যায়–৮ : ফল প্রকাশের দিনবসন্ত পেরিয়ে গ্রীষ্ম এসেছে।স্কুলের মাঠের কৃষ্ণচূড়া গাছে লাল ফুল ফুটেছে। বাতাসে পরীক্ষার ফল প্রকাশের উত্তেজনা। প্রত্যেক ছাত্রের মুখে একটাই প্রশ্ন—"কত পেলি?"কিন্তু আরিয়ানের মনে অন্য রকম এক অস্থিরতা।সে জানে, সে নিজের সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছে। তবু ফলাফল বেরোনোর আগের রাতটা তার চোখে একফোঁটা ঘুম আসেনি।ভোরে ঘুম থেকে উঠে সে দেখল বাবা উঠোনে বসে নামাজ শেষে দুই হাত তুলে প্রার্থনা করছেন।মা রান্নাঘরে ভাত বসিয়েছেন, কিন্তু বারবার দরজার দিকে তাকাচ্ছেন।আজ যেন পুরো পরিবার একটা অদৃশ্য অপেক্ষার মধ্যে বেঁচে আছে।স্কুলের সামনে পৌঁছাতেই সে অবাক হয়ে গেল।আজ অন্য দিনের চেয়ে অনেক বেশি ভিড়।অভিভাবক, ছাত্রছাত্রী, গ্রামের মানুষ—সবাই এসেছে।স্কুলের নোটিশ বোর্ডের সামনে তিল ধারণের জায়গা নেই।কেউ আনন্দে চিৎকার করছে।কেউ মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে।আরিয়ান ভিড়ের পেছনে দাঁড়িয়ে রইল।সে সামনে যাওয়ার সাহস পাচ্ছিল না।হঠাৎ অফিস সহকারী ছুটে এসে বললেন,— "আরিয়ান! প্রধান শিক্ষক তোমাকে ডাকছেন।"চারপাশে ফিসফাস শুরু হলো।"কেন ডাকছেন?""কিছু হয়েছে নাকি?"আরিয়ানের বুক ধড়ফড় করতে লাগল।ধীরে ধীরে সে প্রধান শিক্ষকের কক্ষে ঢুকল।ঘরে প্রধান শিক্ষক, রাশেদ স্যার, আরও কয়েকজন শিক্ষক বসে আছেন।টেবিলের ওপর একটি ফলাফলের তালিকা।প্রধান শিক্ষক চশমা খুলে টেবিলে রাখলেন।তারপর উঠে এসে আরিয়ানের কাঁধে হাত রাখলেন।— "তুমি জানো, আজ তুমি শুধু নিজের জন্য ফল করনি।"আরিয়ান অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।প্রধান শিক্ষক কাগজটা তার হাতে দিলেন।কাঁপা হাতে সে ফলাফলের দিকে তাকাল।তার নামের পাশে লেখা—জিপিএ–৫.০০আরও নিচে ছোট অক্ষরে লেখা—উপজেলায় প্রথম।মুহূর্তের জন্য পৃথিবীটা যেন থেমে গেল।তার চোখ ঝাপসা হয়ে এলো।সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না।যে ছেলেটাকে সবাই "শেষ বেঞ্চের ছেলে" বলে ডাকত, আজ সে পুরো উপজেলার প্রথম।খবরটা আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল।স্কুলের মাঠে করতালির শব্দ উঠল।ছাত্ররা তাকে ঘিরে ধরল।যারা একদিন তার ভাঙা জুতো নিয়ে হাসত, তারাও আজ হাত বাড়িয়ে বলছে—— "অভিনন্দন!"আরিয়ান কারও প্রতি রাগ অনুভব করল না।কারণ সে বুঝেছে—জীবনের সবচেয়ে বড় প্রতিশোধ প্রতিশোধ নেওয়া নয়।নিজেকে এমন জায়গায় নিয়ে যাওয়া, যেখানে অপমানের উত্তর আর মুখে দিতে হয় না।ঠিক তখন রাশেদ স্যার ধীরে ধীরে তার সামনে এসে দাঁড়ালেন।এই সেই মানুষ, যিনি একদিন বোর্ডের সামনে বলেছিলেন—"এভাবে চললে জীবনে কিছুই করতে পারবে না।"আজ তাঁর চোখে অন্য রকম দৃষ্টি।তিনি কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন,— "আরিয়ান..."কণ্ঠটা কেঁপে গেল।— "আমি সেদিন তোমাকে কষ্ট দিয়েছিলাম। একজন শিক্ষক হিসেবে আমার আরও ধৈর্যশীল হওয়া উচিত ছিল। যদি পারো... আমাকে ক্ষমা করে দিও।"চারদিকে নিস্তব্ধতা।আরিয়ান এক মুহূর্তও দেরি করল না।সে ঝুঁকে স্যারের পা ছুঁয়ে সালাম করল।তারপর মাথা তুলে বলল,— "স্যার, আপনি আমাকে অপমান করেননি। আপনি না থাকলে হয়তো আমি নিজেকে প্রমাণ করার আগুনটাই খুঁজে পেতাম না।"রাশেদ স্যারের চোখ ভিজে উঠল।তিনি আরিয়ানকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন।দুজনের চোখেই তখন জল।একজনের অনুশোচনার।আরেকজনের কৃতজ্ঞতার।দুপুরে খবরটা গ্রামের বাড়িতে পৌঁছাতে বেশি সময় লাগল না।প্রতিবেশীরা একে একে আসতে শুরু করলেন।কেউ মিষ্টি নিয়ে এলেন।কেউ ফুল।কেউ শুধু এসে বললেন,— "আমরা গর্বিত।"বাবা সেদিন উঠোনে একটি পুরোনো চেয়ারে বসেছিলেন।যারা একসময় বলতেন,"ছেলেকে কাজে দাও, পড়ে কী হবে?"তারাই আজ এসে বাবার হাত ধরে বলছেন,— "আপনি ঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।"বাবা শুধু মৃদু হেসে যাচ্ছিলেন।কিন্তু তাঁর চোখের কোণে জমে থাকা জল লুকানো যাচ্ছিল না।সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ ছিল না।উঠোনে কেরোসিনের লণ্ঠন জ্বলছে।মা সবার জন্য চিঁড়া আর গুড় দিয়ে আপ্যায়ন করছেন।এমন সময় বাবা ঘরের ভেতর থেকে একটি ছোট কাপড়ের পুঁটলি নিয়ে এলেন।সেই পুরোনো হাতঘড়ি।যেটা তিনি একদিন বিক্রি করতে চেয়েছিলেন।তিনি ঘড়িটা আরিয়ানের হাতে পরিয়ে দিয়ে বললেন,— "আজ এটা আমার বাবার নয়। এটা তোমার।"আরিয়ানের গলা শুকিয়ে গেল।সে ধীরে ধীরে বাবার হাত দুটো নিজের কপালে ছুঁইয়ে বলল,— "বাবা, এই ঘড়ি আমি পরব। কিন্তু একদিন এমন সময় আনব, যখন তোমাকে আর সময়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে না।"বাবা কিছু বললেন না।শুধু ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন।উঠোনে উপস্থিত অনেক মানুষই তখন নিঃশব্দে চোখ মুছছিল।সেদিন রাতের ডায়েরিতে আরিয়ান লিখল—"ফলাফল শুধু নম্বরের হিসাব নয়। ফলাফল হলো সেই সব মানুষের হাসি, যারা আমার জন্য নিজের স্বপ্ন ত্যাগ করেছিল। আজ আমার জয় একার নয়—এটা আমার বাবা, আমার মা, আমার শিক্ষক এবং আমার শেষ বেঞ্চের জয়।"  অধ্যায়–৯ (সমাপনী) : শেষ বেঞ্চ থেকে মঞ্চ পর্যন্তদশ বছর কেটে গেছে।সময় কখনো খুব ধীরে চলে, কখনো চোখের পলকে। আরিয়ানের কাছে এই দশ বছর ছিল যুদ্ধ, পরিশ্রম, ব্যর্থতা, আবার উঠে দাঁড়ানোর ইতিহাস।উপজেলার প্রথম হওয়ার পর সে একটি নামকরা কলেজে ভর্তি হয়। সেখানেও টিউশনি করে নিজের পড়াশোনার খরচ চালিয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পরও জীবন সহজ হয়নি। দিনের বেলা ক্লাস, সন্ধ্যায় কোচিং সেন্টারে পড়ানো, রাতে লাইব্রেরিতে পড়াশোনা—এই ছিল তার প্রতিদিনের জীবন।একদিন সেই লড়াইয়েরই ফল মিলল।বাংলাদেশের অন্যতম বড় একটি প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠানে চাকরি।তারপর নিজের একটি সফটওয়্যার কোম্পানি।শুরুতে তিনজন কর্মী।পাঁচ বছর পর সেই কোম্পানিতে কাজ করছে প্রায় পাঁচশো তরুণ-তরুণী।আরিয়ানের একটি নিয়ম ছিল—যে ছাত্র অর্থের অভাবে পড়াশোনা ছাড়তে বসেছে, তাকে সে কখনো ফিরিয়ে দিত না।তার প্রতিষ্ঠানের একটি বৃত্তি তহবিল ছিল—"শেষ বেঞ্চ স্কলারশিপ"।সেখানে শর্ত ছিল একটাই—"যার স্বপ্ন বড়, কিন্তু সামর্থ্য ছোট—সে আবেদন করতে পারবে।"একদিন ডাক এল।তার পুরোনো স্কুল থেকে।বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে তাকে প্রধান অতিথি হিসেবে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে।চিঠিটা হাতে নিয়ে আরিয়ান অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল।তার মনে পড়ল সেই টিনের ছাউনি, ভাঙা জুতো, চায়ের দোকান, হাসপাতালের করিডোর, আর শেষ বেঞ্চ।দশ বছর পর সে আবার ফিরছে।অনুষ্ঠানের দিন।স্কুলের গেট দিয়ে গাড়ি ঢুকতেই ছাত্রছাত্রীরা করতালি দিয়ে তাকে স্বাগত জানাল।গেটটা বদলে গেছে।নতুন ভবন হয়েছে।লাইব্রেরি বড় হয়েছে।কিন্তু মাঠের কোণের পুরোনো কৃষ্ণচূড়া গাছটা এখনও দাঁড়িয়ে আছে।মনে হলো, গাছটা যেন তাকে চিনে ফেলেছে।প্রধান শিক্ষক এসে হাসিমুখে বললেন,— "স্বাগতম, আরিয়ান।"এখন তিনি নতুন।রাশেদ স্যার অবসর নিয়েছেন।কিন্তু খবর পেয়ে তিনিও এসেছেন।চুল সাদা।হাঁটার গতি ধীর।তবু চোখে সেই আগের স্নেহ।আরিয়ান এগিয়ে গিয়ে তাঁর পা ছুঁয়ে সালাম করল।রাশেদ স্যার তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে শুধু বললেন,— "আজ আমার শিক্ষক জীবন সার্থক।"অনুষ্ঠান শুরু হলো।মঞ্চের সামনে সারি সারি ছাত্রছাত্রী।তাদের মধ্যেই একেবারে শেষ সারিতে বসে আছে একটি ছেলেকে।শার্টের বোতাম ছেঁড়া।জুতোর সামনের অংশ ফেটে গেছে।ছেলেটা বারবার মাথা নিচু করে বসছে, যেন কেউ তাকে না দেখে।আরিয়ানের বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল।সে যেন নিজের ছোটবেলাকে দেখতে পেল।উপস্থাপক ঘোষণা করলেন,— "এবার আমাদের প্রধান অতিথি জনাব আরিয়ান আহমেদ তাঁর বক্তব্য রাখবেন।"মঞ্চে উঠে আরিয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।তারপর ধীরে ধীরে মাইক্রোফোনের সামনে এসে বলল,— "আজ আমি কোনো বক্তৃতা দিতে আসিনি। আমি শুধু একটা গল্প বলতে এসেছি।"পুরো মাঠ নিস্তব্ধ।— "অনেক বছর আগে এই স্কুলে একটা ছেলে পড়ত। সে সব সময় শেষ বেঞ্চে বসত। তার জামা ছিল পুরোনো। জুতো ছিল ছেঁড়া। অনেকেই ভাবত, ওর জীবনে কিছু হবে না।"ছাত্রছাত্রীরা মন দিয়ে শুনছে।— "একদিন সেই ছেলেটা বুঝে গেল, মানুষকে নিজের পরিচয় মুখে বলতে হয় না। কাজই একদিন তার পরিচয় হয়ে যায়।"একটু থেমে তিনি মঞ্চ থেকে নেমে এলেন।সবাই অবাক।তিনি সোজা হেঁটে গেলেন শেষ সারির সেই ছেলেটার কাছে।ছেলেটি ভয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।আরিয়ান মুচকি হেসে বলল,— "তোমার নাম কী?"— "র... রুবেল।"— "তুমি সব সময় এখানে বসো?"ছেলেটি লজ্জা পেয়ে মাথা নাড়ল।আরিয়ান তার কাঁধে হাত রেখে বলল,— "একটা কথা মনে রাখবে?"ছেলেটি তাকাল।— "শেষ বেঞ্চে বসা কোনো অপরাধ নয়। কিন্তু নিজের স্বপ্নকে শেষ বেঞ্চে বসিয়ে রেখো না।"পুরো মাঠ করতালিতে মুখর হয়ে উঠল।অনুষ্ঠান শেষে আরিয়ান একা একা নিজের পুরোনো শ্রেণিকক্ষে ঢুকল।ক্লাস ফাঁকা।জানালার পাশে সেই শেষ বেঞ্চটা এখনও আছে।কাঠটা পুরোনো হয়েছে।তবু টিকে আছে।সে ধীরে ধীরে গিয়ে বেঞ্চটায় বসে পড়ল।আঙুল বুলিয়ে দেখল, কোথাও কোথাও পুরোনো আঁচড়।হঠাৎ মনে হলো, যেন সেই কিশোর আরিয়ান এখনও এখানেই বসে আছে।হাতে ভাঙা কলম।চোখে বড় একটা স্বপ্ন।তার চোখ ভিজে উঠল।সে আস্তে করে বলল,— "ধন্যবাদ।"কাকে?শেষ বেঞ্চকে।যে তাকে লুকিয়ে রেখেছিল, আবার একদিন সবার সামনে দাঁড়ানোর সাহসও দিয়েছিল।স্কুল থেকে বের হওয়ার সময় সে অফিস কক্ষে একটি খাম জমা দিল।ভেতরে একটি চিঠি।আর একটি চেক।চিঠিতে লেখা ছিল—"এই স্কুলে পড়া কোনো ছাত্র যেন অর্থের অভাবে পড়াশোনা ছেড়ে না দেয়। প্রতি বছর দশজন শিক্ষার্থীর সম্পূর্ণ পড়াশোনার দায়িত্ব নিল 'শেষ বেঞ্চ স্কলারশিপ'। আমি শুধু একটি শর্ত রাখলাম—এই বৃত্তি কখনো নম্বর দেখে নয়, স্বপ্ন দেখে দিও।"প্রধান শিক্ষকের চোখ ভিজে উঠল।তিনি জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখলেন—গাড়িটা ধীরে ধীরে স্কুলের গেট পেরিয়ে চলে যাচ্ছে।কিন্তু মনে হচ্ছিল, আজ একজন মানুষ নয়—একটি স্বপ্ন বিদায় নিচ্ছে।উপসংহারসেদিন বিকেলে স্কুল ছুটি হওয়ার পর রুবেল একা একা সেই শেষ বেঞ্চে গিয়ে বসেছিল।ব্যাগ থেকে একটি খাতা বের করল।প্রথম পাতায় বড় বড় অক্ষরে লিখল—"একদিন আমিও ফিরব।"জানালার বাইরে তখন সূর্য ডুবছিল।কিন্তু শেষ বেঞ্চে বসে একটি নতুন সূর্যের জন্ম হচ্ছিল।সমাপ্তির পাঞ্চলাইন"শেষ বেঞ্চ মানুষকে ছোট করে না। ছোট করে মানুষের হাল ছেড়ে দেওয়া। যে নিজের স্বপ্নকে বাঁচিয়ে রাখে, তার জন্য একদিন পুরো পৃথিবীই প্রথম বেঞ্চ হয়ে যায়।"

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 2, 2026

About the Founder The Story of a Dreamer Who Never Stopped Learning

About the FounderThe Story of a Dreamer Who Never Stopped Learningআমার নাম জ্যোতির্ময় সরকার (সামীর)।অনেকেই আমাকে একজন ব্যাংকার হিসেবে চেনেন। কেউ একজন ফ্রিল্যান্সার হিসেবে, কেউ ওয়েব ডেভেলপার, কেউ গ্রাফিক ডিজাইনার, কেউ ভিডিও এডিটর, আবার কেউ কনটেন্ট ক্রিয়েটর হিসেবে।কিন্তু সত্যি বলতে, আমি নিজেকে এই পরিচয়গুলোর কোনো একটির মধ্যে সীমাবদ্ধ দেখি না।আমি নিজেকে একজন আজীবন শিক্ষার্থী (Lifelong Learner) হিসেবে পরিচয় দিতে বেশি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি।কারণ আমি বিশ্বাস করি—একজন মানুষের সবচেয়ে বড় পরিচয় তার শেখার আগ্রহ।আমার শুরুটা ছিল একেবারেই সাধারণআমি কোনো ধনী পরিবারের সন্তান নই।আমার জীবনের পথটাও খুব সহজ ছিল না।ছোটবেলা থেকেই আমি দেখেছি, জীবনে ভালো কিছু অর্জন করতে হলে শর্টকাট বলে কিছু নেই।ধৈর্য, সততা এবং পরিশ্রম—এই তিনটি বিষয়ই মানুষকে সামনে এগিয়ে নিয়ে যায়।সৈয়দপুরের একটি সাধারণ পরিবেশে বড় হতে হতে আমি বুঝেছিলাম—স্বপ্ন দেখার অধিকার সবার আছে, কিন্তু সেই স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার দায়িত্ব নিজের।সেই উপলব্ধিই আজও আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শক্তি।শিক্ষা আমাকে শুধু ডিগ্রি দেয়নি, মানুষ বানিয়েছেআমার শিক্ষা কখনো শুধু পরীক্ষার খাতায় সীমাবদ্ধ ছিল না।প্রতিটি প্রতিষ্ঠান আমাকে একটি করে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েছে।Forestry আমাকে শিখিয়েছে—প্রকৃতির সবচেয়ে শক্তিশালী গাছও একদিন ছিল একটি ছোট্ট বীজ।MBA আমাকে শিখিয়েছে—সংখ্যার পেছনেও মানুষের গল্প থাকে।LLB আমাকে শিখিয়েছে—ন্যায়বিচার শুধু আদালতে নয়, প্রতিটি সিদ্ধান্তের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে।আর ব্যাংকিং আমাকে শিখিয়েছে—বিশ্বাস এমন একটি সম্পদ, যা হারালে কোনো অর্থ দিয়েই ফিরে পাওয়া যায় না।ব্যাংকার হওয়ার গল্প২০১১ সালে যখন Agrani Bank PLC-তে যোগ দিই, তখন শুধু একটি চাকরি পাইনি।আমি মানুষের বিশ্বাসের দায়িত্ব পেয়েছিলাম।Foreign Trade বিভাগে কাজ করতে গিয়ে আমি উপলব্ধি করেছি—একটি Letter of Credit কেবল একটি কাগজ নয়।এটি দুই দেশের ব্যবসার মধ্যে বিশ্বাসের সেতুবন্ধন।প্রতিটি Import Document-এর পেছনে থাকে একজন উদ্যোক্তার স্বপ্ন।প্রতিটি Export-এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে বাংলাদেশের অর্থনীতির একটি নতুন সম্ভাবনা।এই উপলব্ধিগুলোই আমাকে প্রতিদিন আরও দায়িত্বশীল হতে শিখিয়েছে।অফিস শেষ মানেই আমার দিন শেষ নয়অনেকের কাছে সন্ধ্যা মানে বিশ্রাম।আমার কাছে সন্ধ্যা মানে নতুন শেখা।অফিস থেকে ফিরে আমি আবার বসি—কখনো Photoshop নিয়ে,কখনো Premiere Pro,কখনো After Effects,কখনো WordPress,কখনো AI Tools,আবার কখনো একটি সাদা কাগজ নিয়ে নতুন কোনো আইডিয়া লিখতে।আমি জানি—আজ যা জানি, আগামীকাল তা যথেষ্ট নাও হতে পারে।তাই প্রতিদিন নিজেকে নতুন করে তৈরি করি।কেন আমি কনটেন্ট তৈরি করি?এই প্রশ্নটি আমাকে অনেকেই করেছেন।উত্তরটি খুব সহজ।কারণ আমি বিশ্বাস করি—জ্ঞান লুকিয়ে রাখার জন্য নয়; ভাগ করে নেওয়ার জন্য।আমার তৈরি প্রতিটি লেখা, প্রতিটি ভিডিও, প্রতিটি পোস্ট, প্রতিটি ডিজাইন—কাউকে না কাউকে নতুন কিছু শেখানোর উদ্দেশ্যে তৈরি হয়।যদি একজন মানুষও আমার কোনো লেখা পড়ে নতুন কিছু শেখেন,যদি একজন শিক্ষার্থী কোনো জটিল বিষয় সহজে বুঝতে পারেন,যদি একজন তরুণ নতুন করে নিজের স্বপ্ন দেখতে শুরু করেন—তাহলেই আমার কাজ সার্থক।অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ও সৃজনশীলতাআমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় একটি বিশ্বাস হলো—"অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ছাড়া সৃজনশীলতার পূর্ণ বিকাশ সম্ভব নয়।"ক্ষুধার্ত মানুষ কবিতা লিখতে পারে,কিন্তু শান্ত মনে লিখতে পারে না।অভাবের মধ্যেও স্বপ্ন দেখা যায়,কিন্তু সেই স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে প্রয়োজন আর্থিক স্বাধীনতা।এই কারণেই আমি ব্যাংকিং, প্রযুক্তি, ফ্রিল্যান্সিং এবং দক্ষতা উন্নয়ন—এই চারটি বিষয়কে একই সুতোয় বাঁধতে চাই।প্রযুক্তি আমার কাছে একটি সুযোগআমি প্রযুক্তিকে কখনো মানুষের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে দেখি না।আমি এটিকে মানুষের ক্ষমতা বাড়ানোর একটি মাধ্যম হিসেবে দেখি।Artificial Intelligence, Automation এবং Digital Transformation আগামী পৃথিবীকে বদলে দেবে।আমি চাই, আমরা শুধু এই পরিবর্তনের দর্শক না হয়ে, এর অংশীদার হই।আমি কী রেখে যেতে চাই?একদিন হয়তো আমার পদবি থাকবে না।আমার অফিস থাকবে না।আমার চেয়ারেও অন্য কেউ বসবে।কিন্তু আমি চাই—আমার লেখা থেকে যাক।আমার শেখানো থেকে যাক।আমার তৈরি করা কোনো ওয়েবসাইট,কোনো বই,কোনো ভিডিও,কোনো ডিজাইন,কোনো ছাত্রের অনুপ্রেরণা,কোনো উদ্যোক্তার সাহস—এসবের মধ্যেই আমি বেঁচে থাকি।আমার কাছে এটিই Legacy।আমার কাজের মূলনীতিআমি প্রতিদিন নিজেকে পাঁচটি প্রশ্ন করি—আজ আমি কী নতুন শিখলাম?আজ আমি কাকে সাহায্য করলাম?আজ আমি কী সৃষ্টি করলাম?আজ আমি গতকালের নিজের চেয়ে একটু ভালো হলাম কি?আজকের কাজ কি আমাকে আমার স্বপ্নের আরও কাছে নিয়ে গেল?যেদিন এই পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর "হ্যাঁ" হয়,সেদিনই আমার কাছে সফল দিন।এই ওয়েবসাইট কেন?এই ওয়েবসাইট কোনো Portfolio নয়।এটি আমার চিন্তার ভাণ্ডার।আমার শেখার ডায়েরি।আমার অভিজ্ঞতার সংগ্রহশালা।এখানে আপনি পাবেন—·        ব্যাংকিং ও ফরেন ট্রেডের বাস্তব জ্ঞান·        প্রযুক্তি ও AI নিয়ে সহজ আলোচনা·        ওয়েব ডিজাইন ও ডিজিটাল দক্ষতা·        ফ্রিল্যান্সিং ও ক্যারিয়ার গাইড·        অনুপ্রেরণামূলক গল্প ও প্রবন্ধ·        বই, শিক্ষা ও আত্মউন্নয়নের চিন্তাআমি চাই, এই ওয়েবসাইটে আসা প্রতিটি মানুষ নতুন কিছু শিখে যাক, নতুন একটি ধারণা নিয়ে ফিরে যাক, কিংবা নিজের জীবনের জন্য একটি ছোট হলেও ইতিবাচক সিদ্ধান্ত নিয়ে যাক। আমার বিশ্বাসআমি বিশ্বাস করি—মানুষের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার ব্যাংক ব্যালেন্স নয়;তার চরিত্র।সবচেয়ে বড় ডিগ্রি তার সার্টিফিকেট নয়;তার শেখার আগ্রহ।সবচেয়ে বড় সাফল্য তার পদবি নয়;তার দ্বারা কত মানুষ উপকৃত হয়েছে।শেষ কিছু কথাআমার জীবন এখনও নির্মাণাধীন।আমি এখনও শিখছি।আমি এখনও ভুল করি।আমি এখনও নতুন স্বপ্ন দেখি।হয়তো এটাই জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দিক—শেষ গন্তব্য নয়, বরং প্রতিদিন একটু একটু করে এগিয়ে যাওয়ার আনন্দ।যদি আমার এই যাত্রা আপনার যাত্রার সঙ্গে কোথাও মিল খুঁজে পায়, তবে আপনাকে এই পথচলার সঙ্গী হিসেবে স্বাগত।চলুন, আমরা এমন একটি পৃথিবী গড়ি যেখানে জ্ঞান ভাগ করে নেওয়া হয়, সৃজনশীলতাকে সম্মান করা হয়, সততাকে শক্তি হিসেবে দেখা হয় এবং প্রতিটি মানুষ নিজের সামর্থ্যের সর্বোচ্চ প্রকাশ ঘটানোর সুযোগ পায়।কারণ আমি বিশ্বাস করি—"জীবনের প্রকৃত সাফল্য কেবল নিজের জন্য বেঁচে থাকা নয়; এমন কিছু সৃষ্টি করে যাওয়া, যা আপনার অনুপস্থিতিতেও মানুষের উপকারে আসে।"— জ্যোতির্ময় সরকার (সামীর) Banker • Foreign Trade Professional • Lifelong Learner • Creator • Freelancer • Technology Enthusiast • Dreamer    

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 2, 2026

🚗 ব্যাংক লোন সহজলভ্য মানেই কি গাড়ি কেনার সঠিক সময়?

🚗 ব্যাংক লোন সহজলভ্য মানেই কি গাড়ি কেনার সঠিক সময়?ব্যাংক এখন সহজ শর্তে গাড়ির জন্য ৭০%–৮০% পর্যন্ত ঋণ দিচ্ছে। ফলে অনেকের মনেই প্রশ্ন জাগে—"যেহেতু লোন পাওয়া যাচ্ছে, তাহলে এখনই কি গাড়ি কিনে ফেলা উচিত?"আমার উত্তর হলো—সব সময় নয়।কারণ লোন পাওয়ার সক্ষমতা আর গাড়ির খরচ বহন করার সক্ষমতা—দুটি এক বিষয় নয়।অনেকেই গাড়ির ডাউন পেমেন্ট ও মাসিক কিস্তির হিসাব করেন, কিন্তু গাড়ির প্রকৃত মালিকানা ব্যয় (Total Cost of Ownership) বিবেচনা করেন না।অনেকেই শুধুমাত্র ঋণ পাওয়ার সুযোগ দেখে সিদ্ধান্ত নেন। কিন্তু পরে মাসের শেষে বুঝতে পারেন, গাড়ির কিস্তির চেয়ে গাড়ি চালিয়ে রাখার খরচই বেশি চাপ সৃষ্টি করছে।এই লেখার উদ্দেশ্য কাউকে গাড়ি কিনতে নিরুৎসাহিত করা নয়। বরং বাস্তবতা তুলে ধরা, যাতে সিদ্ধান্তটি আবেগ দিয়ে নয়, হিসাব করে নেওয়া যায়।গাড়ি কি সম্পদ (Asset), নাকি দায় (Liability)?এই প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করে গাড়িটি কী উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হচ্ছে।যদি গাড়ি আপনার ব্যবসার আয় বাড়ায়, পণ্য পরিবহন করে, অথবা ভাড়ায় চালিয়ে নিয়মিত আয় এনে দেয়—তাহলে সেটি অনেকাংশে একটি উৎপাদনশীল সম্পদ (Productive Asset)।কিন্তু যদি শুধুমাত্র ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য গাড়ি কেনা হয়, তাহলে সেটি মূলত একটি দায় (Liability)।কারণ গাড়ি কিনে রাখলেই প্রতি মাসে বিভিন্ন খরচ শুরু হয়ে যায়, আর সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এর বাজারমূল্যও কমতে থাকে।অনেকেই যে ভুলটি করেনধরুন—আপনার মাসিক বেতন ৯০ হাজার টাকা।ব্যাংক সহজেই ৪০ লাখ টাকার একটি গাড়ির জন্য ঋণ অনুমোদন করে দিল।অনেকেই ভাবেন—"ব্যাংক যখন দিচ্ছে, নিশ্চয়ই আমি সামলে নিতে পারব।"আসলে ব্যাংক দেখে—আপনার আয়,চাকরির স্থায়িত্ব,ঋণ পরিশোধের সক্ষমতা।কিন্তু ব্যাংক দেখে না—আপনার সন্তানের পড়াশোনার খরচ,পরিবারের চিকিৎসা,ভবিষ্যতের সঞ্চয়,বৃদ্ধ বাবা-মায়ের দায়িত্ব,কিংবা হঠাৎ চাকরি হারানোর ঝুঁকি।অর্থাৎ, ব্যাংকের হিসাব আর আপনার পারিবারিক বাস্তবতা এক নয়।গাড়ির প্রকৃত মাসিক খরচ কত?অনেকেই গাড়ির ডাউন পেমেন্ট ও মাসিক কিস্তির হিসাব করেন, কিন্তু গাড়ির প্রকৃত মালিকানা ব্যয় (Total Cost of Ownership) বিবেচনা করেন না।একটি ব্যক্তিগত গাড়ির সঙ্গে প্রতি মাসে বা বছরে যেসব খরচ যুক্ত হয়, সেগুলো হলো—🚘 মাসিক EMI বা ঋণের কিস্তি⛽ জ্বালানি ব্যয়🔧 নিয়মিত সার্ভিসিং ও মেইনটেন্যান্স🛡️ বীমা নবায়ন📄 ট্যাক্স, ফিটনেস ও রেজিস্ট্রেশন-সংক্রান্ত খরচ🅿️ গ্যারেজ বা পার্কিং চার্জ👨‍✈️ ড্রাইভারের বেতন (প্রযোজ্য হলে)⚠️ দুর্ঘটনা বা হঠাৎ বড় ধরনের মেরামতের অতিরিক্ত ব্যয়📉 সময়ের সঙ্গে গাড়ির মূল্য কমে যাওয়া (Depreciation)অর্থাৎ, গাড়ি কেনার সিদ্ধান্ত শুধু কিস্তি পরিশোধের সক্ষমতার ওপর নির্ভর করে না; বরং দীর্ঘমেয়াদে এসব ব্যয় স্বাচ্ছন্দ্যে বহন করতে পারবেন কি না, সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।একটি ছোট হিসাবধরুন,আপনার গাড়ির EMI ৪০,০০০ টাকা।তার সঙ্গে—জ্বালানি – ১৫,০০০সার্ভিসিং – ৫,০০০বীমা ও অন্যান্য – ৫,০০০পার্কিং – ৩,০০০আনুষঙ্গিক খরচ – ৭,০০০মোট মাসিক ব্যয় দাঁড়াল—প্রায় ৭৫,০০০ টাকা।এখন প্রশ্ন হলো—আপনার আয় যদি ১ লাখ টাকা হয়, তাহলে কি প্রতি মাসে আয়ের ৭৫% শুধু একটি গাড়ির জন্য ব্যয় করা বুদ্ধিমানের কাজ?আয় কমে গেলে কী হবে?জীবন সবসময় একই রকম থাকে না।হঠাৎ—চাকরি পরিবর্তন,ব্যবসায় মন্দা,অসুস্থতা,পারিবারিক জরুরি প্রয়োজন,এসব কারণে আয় কমে যেতে পারে।কিন্তু গাড়ির EMI অপেক্ষা করে না।ব্যাংকের কিস্তি নির্ধারিত সময়েই দিতে হয়।তাই গাড়ি কেনার আগে নিজেকে একটি প্রশ্ন করুন—"আগামী ছয় মাস যদি আমার আয় ৩০% কমে যায়, তবুও কি আমি নিশ্চিন্তে এই গাড়ির খরচ বহন করতে পারব?"যদি উত্তর "না" হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটি আবার ভেবে দেখা উচিত।জরুরি সঞ্চয় না থাকলে গাড়ি কেনা ঝুঁকিপূর্ণআর্থিক পরিকল্পনার একটি গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম হলো—গাড়ি কেনার আগে অন্তত ৬ থেকে ১২ মাসের জরুরি তহবিল (Emergency Fund) রাখা।কারণ জীবনে কখন কী পরিস্থিতি আসবে, কেউ জানে না।যদি গাড়ি কেনার পর আপনার ব্যাংক অ্যাকাউন্ট প্রায় শূন্য হয়ে যায়, তাহলে সেটি আর্থিকভাবে নিরাপদ সিদ্ধান্ত নয়।সামাজিক চাপ থেকে বেরিয়ে আসুনঅনেকেই গাড়ি কেনেন—"অমুক কিনেছে।""অফিসে সবাই কিনছে।""মান-সম্মানের জন্য।"কিন্তু মনে রাখবেন—অন্যের জীবন দেখে নিজের আর্থিক সিদ্ধান্ত নেওয়া সবচেয়ে বড় ভুলগুলোর একটি।আপনার আয়, দায়িত্ব, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা এবং আর্থিক লক্ষ্য অন্য সবার থেকে আলাদা।তাহলে কখন গাড়ি কেনা উচিত?আমার দৃষ্টিতে, গাড়ি কেনার আগে অন্তত কয়েকটি বিষয় নিশ্চিত হওয়া উচিত—✅ নিয়মিত ও স্থিতিশীল আয় আছে।✅ অন্তত ৬–১২ মাসের ব্যয়ের সমপরিমাণ জরুরি সঞ্চয় (Emergency Fund) রয়েছে।✅ ডাউন পেমেন্ট দেওয়ার পরও সঞ্চয় একেবারে শেষ হয়ে যাচ্ছে না।✅ মাসিক গাড়ির মোট ব্যয় আপনার আয়ের এমন একটি অংশ, যা আপনার পরিবারের শিক্ষা, চিকিৎসা, বাসস্থান বা ভবিষ্যৎ সঞ্চয়ে নেতিবাচক প্রভাব ফেলবে না। নিজের কাছে এই ৫টি প্রশ্ন করুন১. আগামী ছয় মাস আয় কমে গেলে কি আমি কিস্তি দিতে পারব?২. গাড়ি কেনার পরও কি আমার জরুরি সঞ্চয় থাকবে?৩. গাড়িটি কি আমার আয় বাড়াবে, নাকি শুধু খরচ বাড়াবে?৪. আমি কি আবেগে সিদ্ধান্ত নিচ্ছি?৫. গাড়ি না কিনলে কি আমার জীবনে বড় কোনো সমস্যা হবে?যদি পাঁচটির মধ্যে চারটির উত্তর ইতিবাচক হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটি বাস্তবসম্মত হতে পারে আর যদি উত্তর "না" হয়, তাহলে হয়তো আরও কিছুদিন অপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ।মনে রাখবেন, স্বাধীনতা কিস্তিতে কেনা যায় নাঅনেকেই ভাবেন—"এখন কষ্ট করি, পরে ঠিক হয়ে যাবে।"কিন্তু বাস্তবে অনেক পরিবার বছরের পর বছর শুধু ঋণের কিস্তি পরিশোধ করতেই ব্যস্ত থাকে।ফলে—ভ্রমণ বন্ধ,সঞ্চয় বন্ধ,বিনিয়োগ বন্ধ,মানসিক চাপ বৃদ্ধি,আর্থিক স্বাধীনতা পিছিয়ে যায়।একটি গাড়ি কখনোই আপনার স্বপ্নের চেয়ে বড় হতে পারে না।শেষ কথাগাড়ি একটি প্রয়োজনীয় সম্পদ হতে পারে, কিন্তু সব মানুষের জন্য সব সময় এটি অপরিহার্য নয়।ব্যাংক ঋণ দিতে প্রস্তুত থাকলেই ঋণ নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়। প্রকৃত বুদ্ধিমত্তা হলো—নিজের আর্থিক সক্ষমতা, ভবিষ্যতের ঝুঁকি এবং পরিবারের আর্থিক নিরাপত্তা বিবেচনা করে সিদ্ধান্ত নেওয়া।মনে রাখবেন—"গাড়ি এমন সময় কিনুন, যখন তার খরচ আপনার স্বপ্নকে থামিয়ে দেবে না; বরং আপনার জীবনকে আরও সহজ, নিরাপদ ও স্বাচ্ছন্দ্যময় করে তুলবে।"অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তে আবেগ নয়, যুক্তি ও পরিকল্পনাই হোক আপনার সবচেয়ে বড় শক্তি।This is an AI creation

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 1, 2026

মেসি ইফেক্ট : তিনি ফুটবলের ঈশ্বর

আমি এখানে শুধু তার জন্য 🐐💙ইতালি থেকে শুরু করে ইউরোপের আরও অনেক বড় ক্লাবের অফার ছিল হাতে। টাকা, নাম, খ্যাতি - সবই ছিল। কিন্তু ক্যাসেমিরো সবকিছু পেছনে ফেলে বেছে নিলেন ইন্টার মিয়ামির গোলাপি জার্সি। বেছে নিলেন লিওনেল মেসির পাশে দাঁড়াতে। তার ভাষায়, তাকে জেতানোর জন্য, তাকে আরও কিংবদন্তি বানোর জন্য। কারণ তিনি... তিনি ফুটবলের ঈশ্বর।রিয়াল মাদ্রিদে একে অপরের প্রতিপক্ষ হিসেবে মাঠে লড়াই করা। আর এখন বয়সের শেষ বেলায় আবার একসাথে নতুন স্বপ্ন দেখা। একজন মিডফিল্ডের যোদ্ধা, আরেকজন ফুটবলের জাদুকর। এটাই মেসি ইফেক্ট। যার টানে পৃথিবীর সেরা তারকারাও সব ছেড়ে ছুটে আসে। স্বাগতম ক্যাসেমিরো, স্বাগতম নতুন অধ্যায়ে 👏🌸সব বেইমান! তাই বলে মেসির টাকার কাছে এভাবে নিজেকে বেচে দিবি, কাসেমিরো?! ভাইরে ভাই, বঙ্গদেশের সর্বহারা ‘হেক্সা গোষ্ঠি’ ভাইদের বুকে তুই একেবারে সোজাসুজি বাউনবাইড়ার ট্যাটা বসাই দিলি!যাকে এত বছর ধরে বঙ্গ ফুটবলদ বিশেষজ্ঞরা দিন-রাত এক করে ‘ফিফার আদুরে চোর’ বানিয়ে আসছিল, তাকেই তুই সোজা ঈশ্বরের আসনে বসিয়ে দিলি?! তওবা, তওবা!এখন আমাদের বঙ্গসন্তানেরা আগামী চার বছর কী নিয়ে বাঁচবে, কিসের উপর ভরসা করে ফেসবুক ট্রোল বানাবে-বল? ফেসবুক ফিডের ওই কোটি কোটি রক্ত জল তুই এক নিমেষে ড্রেন ঢেলে দিলি!মেসির দুইটা টাকার মোহে নিজের জন্মভূমি আর বঙ্গদেশের আমার মতো ফুটবলদ পণ্ডিতদের এভাবে বেইজ্জত করবি, এটা তোর থেকে আশা করিনি কাসেমিরো! শালার সব বেইমান!

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Jul 31, 2026

"বাঙালী নিজের বিপদকে বলে ঈশ্বরের পরীক্ষা আর অন্যের বিপদকে বলে পাপের শাস্তি..."

দৃষ্টিভঙ্গির আয়না: আমরা কি অন্যের বেলায় বড্ড বেশি কঠোর?মানুষের একটি অদ্ভুত মানসিক প্রবৃত্তি হলো—সে নিজের বেলায় পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো উকিল, আর অন্যের বেলায় সবচেয়ে কঠোর বিচারক। আমরা আমাদের নিজেদের ভুলগুলোকে খুব সহজেই ভাগ্যের দোহাই দিয়ে ঢেকে ফেলি, কিন্তু অন্য কেউ একই পরিস্থিতিতে পড়লে আমরা মুহূর্তের মধ্যেই সমালোচনার ঝড় তুলি।আমাদের সমাজে এই দ্বিমুখী দৃষ্টিভঙ্গির প্রভাব কতটা গভীর, চলুন আমাদের আশেপাশের দুটো চেনা দৃশ্যপট থেকে তা মিলিয়ে দেখি।গল্প ১: কর্পোরেট দুনিয়ার 'কর্মফল'রহমান সাহেব আর রফিক সাহেব একই অফিসে কাজ করেন। গত বছর যখন রহমান সাহেবের একটি ভুলের কারণে প্রমোশন আটকে গেল, তখন তিনি সবাইকে বলে বেড়ালেন, "এটা ওপরওয়ালার পরীক্ষা, ধৈর্য ধরলে হয়তো সামনে আমার জন্য আরও ভালো কিছু অপেক্ষা করছে।" অথচ এই বছর যখন রফিক সাহেবের একটি ভুলের কারণে ইনক্রিমেন্ট হলো না, তখন রহমান সাহেবই ক্যান্টিনে বসে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বললেন, "আরে ভাই, ও তো কলিগদের সাথে বড্ড অহংকার করে চলতো, এটা ওর কর্মের ফল!"গল্প ২: সামাজিক বিচারের মাপকাঠিএকই পাড়ায় থাকে দুটি পরিবার। এক পরিবারের ছেলের ব্যবসায় হঠাৎ বড় ধস নামল। পাড়ার এক প্রতিবেশী মন্তব্য করলেন, "ওদের অনেক অহংকার ছিল, মানুষের সাথে খারাপ ব্যবহার করতো, তাই ওপরওয়ালা পাপের শাস্তি দিয়েছেন।" অথচ ঠিক মাস দুয়েক পর যখন সেই প্রতিবেশীর নিজের ছেলের চাকরি চলে গেল, তখন তিনি কাঁদতে কাঁদতে সবাইকে বললেন, "আল্লাহ তার প্রিয় বান্দাদেরই বেশি কষ্টে ফেলেন, এটা আমাদের জন্য একটা কঠিন পরীক্ষা।"পাঞ্চলাইন "বাঙালী নিজের বিপদকে বলে আল্লাহর পরীক্ষা আর অন্যের বিপদকে বলে পাপের শাস্তি..."গল্প থেকে শিক্ষা (Moral of the Story):বিপদে পড়া কোনো মানুষের সবচেয়ে বেশি যা প্রয়োজন, তা হলো একটু সহানুভূতি; কোনো বিচারকের রায় নয়। অন্যের বিপদে তাকে তিরস্কার না করে বা তার অতীত টেনে না এনে, একটু সান্ত্বনা দেওয়াই প্রকৃত মানবিকতার পরিচয়।দিনশেষে সৃষ্টিকর্তা কাকে পরীক্ষা করছেন আর কাকে তার কাজের প্রতিফল দিচ্ছেন, সেটা বোঝার ক্ষমতা আমাদের নেই। তবে বিপদের দিনে মানুষের পাশে দাঁড়ানোর যে পরীক্ষা, সেখানে যেন আমরা ফেল না করি। আসুন, অন্যের ভুল ধরার আগে নিজেকে তার জায়গায় দাঁড় করিয়ে দেখি। অন্যের প্রতি আরেকটু সদয় হই, কারণ কাল হয়তো ওই বিপদের জায়গাটিতে আমরাও থাকতে পারি। This is an AI creation

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Jul 31, 2026

মানুষ চেনার সহজ পাঠ: আপনার আচরণই আপনার আয়না

মানুষ চেনার সহজ পাঠ: আপনার আচরণই আপনার আয়নাপ্রতিদিন আমাদের অসংখ্য মানুষের সাথে দেখা হয়। আমরা কি সত্যিই সবাইকে চিনতে পারি? মানুষের মন বোঝা কঠিন হলেও, তার ছোট ছোট অভ্যাসগুলোই তার আসল পরিচয় তুলে ধরে একজন মানুষের দামি পোশাক বা বড় বড় কথা নয়, বরং তার হাঁটা-চলা, শোনা এবং তর্কের ধরনই বলে দেয় সে আসলে কেমন। মানুষ চেনার এই সূত্রগুলো কর্পোরেট জগত থেকে শুরু করে ব্যক্তিগত সম্পর্ক—সবখানেই দারুণ কাজ করে।গল্প ১: ইন্টারভিউ বোর্ডের সেই নীরব প্রার্থীব্যাংকের একটি গুরুত্বপূর্ণ পদের জন্য ভাইভা চলছে। একজন প্রার্থী রুমে ঢুকলেন। তার সাবলীল হাঁটার ভঙ্গি দেখেই প্যানেলের সদস্যরা তার আত্মবিশ্বাস টের পেলেন। কথা বলার সময় তার হাত টেবিলে রাখা ছিল, আর পরিষ্কার করে কাটা নখ বলে দিচ্ছিল তার শৃঙ্খলাবোধের কথা। ইন্টারভিউতে তাকে ইচ্ছা করেই একটি বিতর্কিত প্রশ্ন করা হলো। সে রেগে না গিয়ে খুব শান্ত ও যৌক্তিকভাবে তর্ক করল, যা তার পরিপক্বতার প্রমাণ দিল। সবচেয়ে বড় কথা, সে শুধু নিজের কথাই বলছিল না, বরং মনোযোগ দিয়ে প্রশ্ন শুনছিল—এটাই তার আসল বুদ্ধিমত্তার পরিচয়।পাঞ্চলাইন: বুদ্ধিমত্তা শুধু সুন্দর করে কথা বলায় নয়, মনোযোগ দিয়ে শোনার ক্ষমতার ওপরও নির্ভর করে!গল্প ২: কর্পোরেট লিডারের আসল চেহারাঅফিসের এক বড় কর্মকর্তা, যার চকচকে জুতো তার সামাজিক অবস্থানের জানান দেয়। মিটিংয়ে তার মার্জিত বসার ভঙ্গি প্রমাণ করে তার পারিবারিক পটভূমি কতটা সুদৃঢ়। কিন্তু তার আসল পরিচয় পাওয়া গেল সেদিন, যেদিন অফিস থেকে বের হওয়ার সময় গেটের সামনে এক অসহায় বৃদ্ধকে তিনি পরম মমতায় রাস্তা পার করে দিলেন। অসহায় মানুষের প্রতি তার এই আচরণই প্রমাণ করল তার ভেতরের সত্যিকারের সম্মানবোধ। তার অমায়িক হাসিতে লুকিয়ে ছিল এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব। পাঞ্চলাইন: আপনি কতটা বড় মাপের মানুষ, তা নির্ভর করে আপনার চেয়ে দুর্বল বা অসহায় মানুষের সাথে আপনি কেমন আচরণ করছেন তার ওপর।গল্প ৩: সংকটে চেনা যায় আপন মানুষঅফিসের এক কঠিন প্রজেক্ট নিয়ে যখন সবাই হাল ছেড়ে দিচ্ছিল, তখন টিমের এক তরুণ সদস্যের চোখে দেখা গেল কাজটা সফল করার দৃঢ় উদ্দেশ্য। কোম্পানির এই খারাপ সময়েও তার ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি প্রমাণ করল প্রতিষ্ঠানের প্রতি তার অটুট আনুগত্য।গল্প থেকে শিক্ষা (Moral of the Story):আমরা মুখে যতই ভালো কথা বলি না কেন, আমাদের জুতো, নখ, বসার ভঙ্গি কিংবা হাসিতেই আমাদের আসল রূপ ফুটে ওঠে। আমাদের ছোট ছোট কাজগুলোই আমাদের ব্যক্তিত্বের সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন।অন্যকে চেনার আগে চলুন আমরা নিজেদের একটু যাচাই করে নিই। আমাদের আচরণগুলো কি সঠিক বার্তা দিচ্ছে? আজ থেকে শুধু অন্যকে বিচার নয়, বরং নিজের ব্যক্তিত্ব, পরিপক্বতা আর সম্মানবোধকে এমনভাবে গড়ে তুলি যেন আমাদের প্রতিটি কাজ আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ দেয়।This is an AI creation

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Jul 31, 2026

আজকের গল্প :শেষ চিঠিটা আর খোলা হয়নি

ভালোবাসা সবসময় যথেষ্ট নয়"কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে চিরদিন থাকার জন্য নয়; বরং আমাদের পরিণত করে চলে যাওয়ার জন্য।"আমরা ছোটবেলা থেকে শুনে বড় হই—"ভালোবাসা সবকিছু জয় করে।" কিন্তু জীবন বড় হয়ে অন্য এক সত্য শেখায়। শুধু ভালোবাসা দিয়ে সংসার টেকে না, সম্পর্ক বাঁচে না, স্বপ্নও পূরণ হয় না। ভালোবাসার পাশে দরকার সম্মান, দায়িত্ব, ত্যাগ, সময় এবং একে অপরের প্রতি অটুট বিশ্বাস।আজকের গল্পটি হয়তো আপনার নয়। কিন্তু পড়তে পড়তে হয়তো কোনো মুখ, কোনো বিকেল, কোনো অপূর্ণ বিদায় আপনার চোখের সামনে ভেসে উঠবে।আজকের গল্প :শেষ চিঠিটা আর খোলা হয়নিবৃষ্টিটা সেদিন অদ্ভুত রকমের নরম ছিল। বাসস্ট্যান্ডের ভেজা বেঞ্চে বসে ছিল আরিব। তার হাতে ছিল একটি ছোট্ট নীল খাম। খামের ভেতরে একটি চিঠি—যেটা সে তিন বছর ধরে লিখেছে, কেটেছে, আবার লিখেছে। আজ সে চিঠিটা মেঘলাকে দেবে বলেই এসেছিল।মেঘলা এলো। সাদা সালোয়ার, নীল ওড়না, ভেজা চুল। ঠিক যেমনটা আরিব প্রথম দিন দেখেছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরির সামনে।দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ।মেঘলা ধীরে বলল, "বাবা আমার বিয়ে ঠিক করে ফেলেছেন।"আরিবের হাতের নীল খামটা কেঁপে উঠল। এতগুলো বছরের স্বপ্ন যেন এক মুহূর্তে শব্দহীন হয়ে গেল।"তুমি কিছু বললে না কেন?"—আরিবের গলায় কাঁপন।মেঘলা মৃদু হেসে বলল, "আমি অনেকবার বলতে চেয়েছি। কিন্তু প্রতিবার তোমাকে নতুন একটা চাকরির পরীক্ষার জন্য পড়তে দেখেছি। মনে হয়েছে, তোমার স্বপ্ন ভাঙার অধিকার আমার নেই।"আরিব নিচের দিকে তাকিয়ে বলল, "আর আমাদের স্বপ্ন?"মেঘলার চোখ ভিজে উঠল।"ভালোবাসা ছিল, আরিব... কিন্তু বাবার অসুস্থতা, সংসারের দায়িত্ব আর ছোট দুই ভাইয়ের ভবিষ্যতের কাছে আমি হেরে গেছি।"বাস এসে থামল।মেঘলা উঠে দাঁড়াল। যাওয়ার আগে একবার শুধু বলল,"একদিন যদি খুব সফল হও, তখন কাউকে ভালোবাসার আগে তার কাঁধে কতটা দায়িত্ব আছে, সেটাও জেনে নিও।"বাসটা ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে গেল।আরিব অনেকক্ষণ একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল। তারপর হাতের নীল খামটা ব্যাগে রেখে দিল।চিঠিটা আর কখনো খোলা হয়নি।পাঁচ বছর পর এক বইয়ের ভাঁজে সেই নীল খামটা আবার খুঁজে পেল সে। কাগজটা হলুদ হয়ে গেছে, কিন্তু ভেতরের শব্দগুলো এখনও নতুন।সেদিন সে চিঠিটা পড়েনি।কারণ সে বুঝে গিয়েছিল—কিছু চিঠি পড়ার জন্য লেখা হয় না।কিছু চিঠি শুধু মনে করিয়ে দেয়, একসময় কেউ একজন সত্যিই আমাদের খুব ভালোবেসেছিল।জীবনের শিক্ষাসব সম্পর্ক ভাঙে বিশ্বাসঘাতকতায় নয়। কিছু সম্পর্ক ভেঙে যায় দায়িত্বের ভারে, পরিবারের চাপে, কিংবা সময়ের নিষ্ঠুরতায়। তাই যে মানুষটি আপনার জীবনে থাকতে পারেনি, তাকে ঘৃণা করার আগে একবার ভাবুন—সে হয়তো আপনাকে ছেড়ে যায়নি, বরং নিজের কষ্ট লুকিয়ে আপনাকে মুক্তি দিয়েছে।আজকের উপলব্ধি:«"ভালোবাসার সবচেয়ে বড় প্রমাণ সব সময় একসঙ্গে থাকা নয়; কখনও কখনও নীরবে প্রিয় মানুষটির ভালো ভবিষ্যৎ কামনা করাও ভালোবাসা।"»This is an AI creation

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Jul 31, 2026

সব কথার উত্তর দিতে হয়না

সব কথার উত্তর দিতে হয় নাগ্রামের এক তরুণ ছিল, নাম আরিফ। সে খুব মেধাবী ছিল, কিন্তু তার একটা অভ্যাস ছিল—কেউ কিছু বললেই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিত। কেউ সমালোচনা করলে প্রতিবাদ, কেউ তর্ক করলে পাল্টা তর্ক, কেউ কটু কথা বললে আরও কঠিন ভাষায় জবাব। সে ভাবত, চুপ থাকা মানেই হার মানা।একদিন সে তার স্কুলের একজন প্রবীণ শিক্ষকের কাছে গেল। শিক্ষক তাকে একটি স্বচ্ছ কাঁচের গ্লাসে পানি ভরে দিলেন। তারপর বললেন, “এবার এই গ্লাসটা হাতে নিয়ে হাঁটো।”আরিফ হাঁটতে শুরু করল। শিক্ষক মাঝেমধ্যে নানা প্রশ্ন করছিলেন, কেউ তাকে ডাকছিল, কেউ হাসছিল। কিন্তু আরিফ কোনো কিছুর উত্তর দিল না। কারণ তার পুরো মনোযোগ ছিল গ্লাসের পানিটা যেন না পড়ে যায়।শেষে শিক্ষক হেসে বললেন,“দেখলে? যখন তোমার লক্ষ্য পরিষ্কার থাকে, তখন সব কথার উত্তর দেওয়ার সময় থাকে না।”আরিফ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে সব সময় চুপ থাকব?”শিক্ষক বললেন,“না। কিন্তু কখন কথা বলতে হবে আর কখন নীরব থাকতে হবে—এই বুদ্ধিটাই একজন পরিণত মানুষের পরিচয়। সব কথোপকথনে অংশ নেওয়া জরুরি নয়। সব সমালোচনার জবাব দেওয়াও বাধ্যতামূলক নয়। অনেক সময় নীরবতাই সবচেয়ে শক্তিশালী উত্তর।”সেদিনের পর আরিফ বদলে গেল। সে বুঝল, অপ্রয়োজনীয় তর্কে জয়ী হওয়ার চেয়ে নিজের লক্ষ্য পূরণ করা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ধীরে ধীরে সে মানুষের কথায় নয়, নিজের কাজে পরিচিত হয়ে উঠল।শিক্ষা:সব কিছুতে রেসপন্স করার দরকার নেই। সব কথোপকথনে অংশ নেওয়াও জরুরি নয়। কোথায় কথা বলতে হবে আর কোথায় নীরব থাকতে হবে—এটাই একজন পরিণত ও দক্ষ মানুষের অন্যতম বড় Communication Skill। মনে রাখবেন, সব প্রশ্নের উত্তর শব্দে দিতে হয় না; কিছু উত্তর আপনার নীরবতা, ধৈর্য আর কাজই দিয়ে দেয়।This is an AI creation

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Jul 30, 2026