All 41 Entertainment & Pop Culture 18 Self-Improvement 11 Technology & Gadgets 4 Sports & Gaming 2 Personal Finance & Investing 2 Lifestyle & Fashion 2 Education 1 Education & Learning 1

Sameer Thinks

Connecting the Dots- The Dots We Couldn’t See

The Dots We Couldn’t Seeরাত তখন সাড়ে এগারোটা।অর্ণব অফিসের জানালার পাশে বসে ছিল। বাইরে শহরটা এখনও জেগে আছে—গাড়ির হর্ন, রাস্তার আলো, মানুষের ব্যস্ততা। অথচ তার নিজের জীবনটাকে মনে হচ্ছিল থেমে গেছে।আজ তার চাকরির ইন্টারভিউ ছিল।ভালো হয়নি।ইন্টারভিউ বোর্ডের শেষ প্রশ্নটার উত্তরও সে ঠিকমতো দিতে পারেনি।“আপনার সবচেয়ে বড় শক্তি কী?”অর্ণব কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলেছিল,“আমি জানি না।”এখন সেই কথাটাই তার মাথার ভেতর ঘুরছিল।সে ল্যাপটপ বন্ধ করল। টেবিলের ড্রয়ার খুলতে গিয়ে পুরোনো একটা খাতা বেরিয়ে এল।খাতাটা খুলতেই প্রথম পাতায় লেখা—“যেগুলো এখন অর্থহীন মনে হচ্ছে, একদিন হয়তো সেগুলোর অর্থ বুঝব।”অর্ণব মৃদু হেসে ফেলল।এই কথাটা তার নিজেরই লেখা।কিন্তু কবে লিখেছিল, মনে নেই।পাতা উল্টাতে উল্টাতে তার জীবনের কিছু পুরোনো মুহূর্ত সামনে আসতে লাগল।⸻একছোটবেলায় অর্ণব ছবি আঁকতে ভালোবাসত।তার বাবা বলতেন,“এসব দিয়ে জীবন চলে না। পড়াশোনা করো।”অর্ণবও একসময় ছবি আঁকা ছেড়ে দিল।কিন্তু স্কুলের খাতার শেষ পাতায়, বইয়ের মার্জিনে, এমনকি পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের ফাঁকা জায়গাতেও সে ছোট ছোট নকশা আঁকত।তখন সে জানত না—এই অভ্যাসের কোনো মূল্য আছে।⸻দুইবিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় একবার টাকার অভাবে তাকে পার্ট-টাইম কাজ করতে হয়েছিল একটি ছোট প্রিন্টিং দোকানে।সেখানে বসে সে Photoshop শিখেছিল।দোকানের মালিক বলেছিলেন,“এসব শিখে কী হবে?”অর্ণবও জানত না।শুধু জানত, নতুন কিছু শেখার আনন্দটা তার ভালো লাগত।⸻তিনচাকরিতে ঢোকার পর প্রথম কয়েক বছর অর্ণবের কাজ ছিল একেবারেই অন্যরকম।হিসাব-নিকাশ, রিপোর্ট তৈরি, Excel, PowerPoint—একঘেয়ে কাজ।সে মাঝে মাঝে ভাবত,“আমি কি ভুল জায়গায় চলে এসেছি?”তার সহকর্মীরা যখন অফিস শেষে আড্ডা দিত, অর্ণব তখন YouTube দেখে presentation design শিখত।একদিন একজন সহকর্মী মজা করে বলেছিল,“তুই অফিসের কাজের বাইরে এত কিছু শিখিস কেন?”অর্ণব উত্তর দিতে পারেনি।কারণ সেও জানত না।⸻চারকয়েক বছর পর কোম্পানির একটি গুরুত্বপূর্ণ presentation তৈরি করার দায়িত্ব তার ওপর পড়ল।অর্ণব রাত জেগে presentation তৈরি করল।পুরোনো আঁকার অভ্যাস তাকে design-এ সাহায্য করল।প্রিন্টিং দোকানে শেখা Photoshop তাকে visuals তৈরি করতে সাহায্য করল।অফিসের বছরের পর বছর কাজ তাকে data বুঝতে সাহায্য করল।আর নিজের আগ্রহে শেখা presentation design তাকে সবকিছুকে একসঙ্গে সাজাতে সাহায্য করল।Presentation দেখে Managing Director শুধু একটি কথাই বলেছিলেন—“তুমি এটা কোথায় শিখলে?”অর্ণব একটু থেমে বলেছিল,“আসলে… কোথাও না।”তারপর মনে মনে ভাবল—হয়তো সব জায়গা থেকেই একটু একটু করে।⸻সেই রাতেই পুরোনো খাতাটা হাতে নিয়ে অর্ণব বুঝতে পারল—তার জীবনের কোনো ঘটনাই আলাদা ছিল না।ছোটবেলার আঁকাআঁকি।প্রিন্টিং দোকানের চাকরি।Photoshop শেখা।অফিসের একঘেয়ে রিপোর্ট।রাত জেগে presentation বানানো।ব্যর্থ ইন্টারভিউ।সবগুলো যেন আলাদা আলাদা বিন্দু।এতদিন সে প্রতিটি বিন্দুকে আলাদা করে দেখেছে।কিন্তু আজ প্রথমবার—সে তাদের মধ্যে একটি রেখা দেখতে পেল।সে খাতার শেষ পাতায় লিখল—“আমরা সামনে তাকিয়ে জীবনের বিন্দুগুলোকে যুক্ত করতে পারি না। কারণ ভবিষ্যৎ তখনও অদৃশ্য। কিন্তু একদিন পেছনে ফিরে তাকালে বুঝতে পারি—যে ঘটনাগুলোকে আমরা অর্থহীন ভেবেছিলাম, সেগুলোই আমাদের গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ ছিল।”⸻স্টিভ জবসের সেই “Dots” এর কথাঅর্ণব খাতাটা বন্ধ করতেই হঠাৎ তার মনে পড়ল—স্টিভ জবসের সেই বিখ্যাত কথা।“You can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards.”সে থেমে গেল।স্টিভ জবস বলেছিলেন, কলেজ ছেড়ে দেওয়ার পরও তিনি ক্যালিগ্রাফি ক্লাস করেছিলেন—যার কোনো “প্র্যাকটিক্যাল ইউজ” তখন ছিল না। কিন্তু সেই শেখাই পরে Macintosh কম্পিউটারের সুন্দর ফন্ট ডিজাইনের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।অর্ণবের বুকের ভেতরটা কেমন যেন কেঁপে উঠল।সে ভাবল—“আমি তো ঠিক সেটাই করছি… কিন্তু বুঝতে পারিনি।”স্টিভ জবস আরও বলেছিলেন—“You have to trust that the dots will somehow connect in your future.”অর্ণব জানালার বাইরে তাকাল।শহরের আলো তখনও জ্বলছে।তার জীবন বদলে যায়নি।চাকরিটাও সে পায়নি।ভবিষ্যৎও নিশ্চিত নয়।কিন্তু এখন তার ভেতরে একটা অদ্ভুত শান্তি।কারণ সে বুঝতে পারছিল—তার প্রতিটি “অর্থহীন” মুহূর্ত আসলে হারিয়ে যায়নি।সেগুলো শুধু অপেক্ষা করছিল যুক্ত হওয়ার জন্য।⸻শেষ কথাজীবনে এমন অনেক দিন আসে, যখন মনে হয় আমরা ভুল পথে হাঁটছি।কোনো চাকরি হারাই।কোনো সুযোগ হাতছাড়া হয়।কোনো সম্পর্ক ভেঙে যায়।কোনো স্বপ্ন পূরণ হয় না।কোনো শেখা জিনিসের তাৎক্ষণিক মূল্য দেখতে পাই না।তখন মনে হয়—“এসবের কী অর্থ ছিল?”স্টিভ জবসের মতো মানুষও সেই প্রশ্নের উত্তর তখন পাননি।কিন্তু তিনি বিশ্বাস করেছিলেন—পয়েন্টগুলো একদিন নিজে থেকেই যুক্ত হবে।হয়তো সেই বিশ্বাসই তাকে ভবিষ্যৎ গড়তে সাহায্য করেছিল।হয়তো সেই বিশ্বাসই আমাদেরও দরকার।কারণ আমরা জীবনের গল্পটা সামনে থেকে লিখছি।কিন্তু একদিন, অনেক বছর পরে, যখন পেছনে ফিরে তাকাব—হয়তো দেখব,যে ব্যর্থতাকে আমরা অভিশাপ ভেবেছিলাম, সেটাই আমাদের অন্য দরজায় নিয়ে গিয়েছিল।যে মানুষটিকে হারিয়েছিলাম, সে হয়তো আমাদের নিজের শক্তি চিনতে শিখিয়েছিল।যে কাজটাকে অর্থহীন মনে হয়েছিল, সেটাই হয়তো আমাদের পরবর্তী সুযোগের জন্য প্রস্তুত করেছিল।জীবনের সব dots এখনই যুক্ত করার চেষ্টা করো না।কিছু বিন্দুকে শুধু বিশ্বাস করে যেতে হয়।কারণ—স্টিভ জবস যেমন বলেছিলেন, আজকের অর্থহীন বিন্দুটিই হয়তো আগামী দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংযোগ।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 15, 2026

যে মানুষটি শীর্ষে দাঁড়িয়ে নিচে তাকাতে শিখেছিল

যে মানুষটি শীর্ষে দাঁড়িয়ে নিচে তাকাতে শিখেছিলএকটি পাঁচ অধ্যায়ের গল্পঅধ্যায় এক : ছেলেটি যে খুব দ্রুত উঠে গিয়েছিলশহরটাকে অয়নের কখনো খুব ভালো লাগেনি।তার মনে হতো, শহর মানুষের মুখ মনে রাখে না। এখানে প্রতিদিন হাজার হাজার মানুষ আসে, হাজার হাজার মানুষ চলে যায়, কেউ কারও দিকে ভালো করে তাকায় না। ফুটপাথে যে মানুষটা কাল বসেছিল, আজ সেখানে অন্য একজন। যে দোকানে কাল চা খেয়েছিলে, আজ সেখানে নতুন সাইনবোর্ড। পুরোনো বাড়িগুলো ভেঙে যায়, নতুন বাড়ি ওঠে, অথচ কারও কোনো শোক হয় না।শহরের এই বিস্মৃতির অভ্যাসটা অয়নের ভালো লাগত।কারণ অয়নও ভুলে যেতে চেয়েছিল।তার ছোটবেলাটা।বাবার অল্প বেতনের চাকরি।মায়ের পুরোনো শাড়ি।বৃষ্টির রাতে ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা।এমনকি নিজের সেই ছোট্ট ঘরটাকেও, যেখানে জানালার পাশে বসে সে একদিন কাগজে লিখেছিল—“আমি বড় হব।”কী বড়?সে জানত না।শুধু জানত, ছোট হয়ে বেঁচে থাকা তার পছন্দ নয়।অয়নের একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। যে বিষয় অন্যরা বুঝতে সময় নিত, সে খুব দ্রুত বুঝে ফেলত। কঠিন সমস্যার মধ্যে সে সহজ রাস্তা দেখতে পেত। কথার মধ্যে লুকিয়ে থাকা অর্থ ধরতে পারত। মানুষের মুখ দেখেও অনেক কিছু আন্দাজ করতে পারত।বিশ্ববিদ্যালয়ের এক শিক্ষক একদিন বলেছিলেন,“তোমার মাথা খুব তীক্ষ্ণ।”অয়ন সেদিন খুব খুশি হয়েছিল।পরে সে বুঝেছিল, মানুষের জীবনে কিছু প্রশংসা বিষের মতো কাজ করে। প্রথমে মিষ্টি লাগে, পরে অভ্যাস হয়ে যায়, শেষে মানুষ নিজের স্বাভাবিক চেহারা ভুলে যায়।অয়নের ক্ষেত্রেও তাই হলো।চাকরি পাওয়ার পর তার চারপাশে প্রশংসা জমতে লাগল।প্রথম বড় প্রজেক্ট।তারপর পদোন্নতি।তারপর আরও বড় দায়িত্ব।সে এত দ্রুত উঠছিল যে, মাঝপথে দাঁড়িয়ে নিজের পায়ের নিচে মাটি কেমন ছিল, সেটা আর মনে রাখার সময় পায়নি।একদিন তার মা ফোন করে বলেছিলেন,“বাবা, এত কাজ করিস কেন?”অয়ন হেসে বলেছিল,“একদিন কাজ থাকবে না মা, তখন বিশ্রাম নেব।”মা বলেছিলেন,“মানুষ কাজ শেষ করে বিশ্রাম নেয় না রে। মানুষ বেঁচে থাকলে নতুন কাজ খুঁজে নেয়।”অয়ন কথাটা শুনে হেসেছিল।সে তখন জানত না, মায়েরা অনেক সময় ভবিষ্যৎ বলে ফেলেন, শুধু আমরা সেটাকে উপদেশ ভেবে এড়িয়ে যাই।অয়নের অফিসের জানালা থেকে শহর দেখা যেত।ছত্রিশতলা।নিচের মানুষগুলো সেখানে পিঁপড়ের মতো লাগত।একদিন বিকেলে তার সহকর্মী রাফি এসে দাঁড়াল পাশে।বলল,“ভাই, আপনি কখনো নিচে তাকিয়ে ভয় পান না?”অয়ন হাসল।“কিসের ভয়?”“এত উঁচুতে উঠেছেন।”অয়ন জানালার কাচে নিজের প্রতিবিম্ব দেখল।তারপর বলল,“উঁচুতে উঠলে নিচের জিনিসগুলো ছোট হয়ে যায়।”রাফি বলল,“সব?”অয়ন কিছু বলল না।রাফি চলে যাওয়ার পর অয়ন আবার নিজের মুখের দিকে তাকাল।সেদিন প্রথমবার তার মনে হলো—নিচের জিনিসগুলো ছোট হয়নি।সে নিজেই হয়তো অনেক দূরে চলে এসেছে।অধ্যায় দুই : যে ভুলটি কেউ দেখেনিসাফল্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক হলো—এটা মানুষকে বিশ্বাস করায় যে তার পরের সিদ্ধান্তটিও সফল হবে।অয়নও বিশ্বাস করত।একটা আন্তর্জাতিক প্রজেক্ট তার হাতে এল।প্রজেক্টটা ছিল বিশাল।কোম্পানির ভবিষ্যৎ অনেকটা নির্ভর করছিল এর ওপর।বোর্ড অয়নের ওপর আস্থা রেখেছিল।সে নিজেও নিজের ওপর রেখেছিল।তার টিমে রাফিও ছিল।প্রজেক্টের মাঝামাঝি এক রাতে রাফি তার কক্ষে এসে দাঁড়াল।“স্যার?”“হুম?”“একটা সমস্যা হয়েছে।”অয়ন তখন একটা রিপোর্ট পড়ছিল।“কী?”“ডেটার একটা অংশে ভুল আছে।”অয়ন মাথা তুলল।“কত বড় ভুল?”“ছোট মনে হচ্ছে। কিন্তু এখনই ঠিক না করলে পরে বড় হতে পারে।”অয়ন চুপ করে রইল।তার মাথায় তখন অন্য হিসাব চলছিল।প্রজেক্টের সময়সীমা।বোর্ডের প্রত্যাশা।তার নিজের সুনাম।আর একটা ভয়—যদি সবাই ভাবে অয়ন ভুল করেছে?সে বলল,“এখন কাউকে বলো না।”রাফি অবাক হলো।“কিন্তু স্যার—”“আমি বলেছি, কাউকে বলো না।”রাফি চলে গেল।অয়ন চেয়ারে বসে রইল।সেদিন রাতে সে কোনো অপরাধ করেনি—আইনের ভাষায় অন্তত নয়।সে শুধু একটা সত্যকে কিছু সময়ের জন্য চুপ করিয়ে দিয়েছিল।কিন্তু জীবনের কিছু সত্য আছে, যাদের মুখ বন্ধ করে রাখা যায় না।তারা একটু পরে ফিরে আসে।আর তখন তাদের কণ্ঠস্বর অনেক জোরে শোনা যায়।দুই সপ্তাহ পর ভুলটা ধরা পড়ল।তারপর সবকিছু খুব দ্রুত ঘটল।মিটিং।প্রশ্ন।অভিযোগ।নীরবতা।অয়ন স্বীকার করল—সে জানত।ঘরের ভেতর কেউ চিৎকার করেনি।কেউ তাকে গাল দেয়নি।শুধু একজন পরিচালক খুব শান্তভাবে বলেছিলেন,“আমরা আপনার মেধার ওপর সন্দেহ করছি না, অয়ন।”তারপর একটু থেমে বলেছিলেন,“আমরা এখন আপনার সিদ্ধান্তের ওপর সন্দেহ করছি।”এই একটি বাক্য অয়নের সমস্ত সাফল্যের ওপর যেন একটা কালো দাগ টেনে দিল।সেদিন রাতে বাড়ি ফিরে অয়ন দেখল তার মা বারান্দায় বসে আছেন।মা ঢাকায় এসেছিলেন কয়েকদিনের জন্য।তিনি ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন,“কী হয়েছে?”অয়ন বলল,“কিছু না।”মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।“তুই ছোটবেলা থেকেই মিথ্যে বললে চোখ নামিয়ে রাখিস।”অয়ন মায়ের দিকে তাকাল না।অনেকক্ষণ পরে বলল,“আমি একটা ভুল করেছি।”মা বললেন,“ভুল সবাই করে।”“আমি জানতাম ভুলটা হচ্ছে।”মা চুপ করে গেলেন।“তারপরও কাউকে বলিনি।”এবার মা আর কোনো সান্ত্বনা দিলেন না।শুধু বললেন,“তাহলে তুই ভুলের চেয়েও বড় একটা ভুল করেছিস।”অয়ন তাকাল।মা বললেন,“তুই নিজের কাছে ছোট হয়ে গেছিস।”সেদিন রাতে অয়ন ঘুমাতে পারেনি।বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল।ছত্রিশতলার জানালা দিয়ে বৃষ্টিকে দেখা যায় না।শুধু কাচে কিছু বিন্দু এসে থেমে থাকে।অয়নের মনে হলো—মানুষের পতনও কি এমন?বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পারে না।শুধু ভেতরের কাচে কয়েকটা দাগ জমে থাকে।অধ্যায় তিন : পতনের পর শহরটা অনেক বড় হয়ে যায়পদটা গেল।ক্ষমতা গেল।কিন্তু সবচেয়ে বেশি যা গেল, সেটা ছিল মানুষের চোখের ভেতরের আগের বিশ্বাস।অয়ন অফিসে গেলে মানুষ এখন একটু থেমে কথা বলত।কেউ তার সামনে কিছু বলত না।কিন্তু সে বুঝত।মানুষের নীরবতারও শব্দ আছে।আগে অয়ন যেসব মিটিংয়ে শেষ কথা বলত, সেখানে এখন তার কথা শোনা হতো।কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় অন্যরা একে অপরের দিকে তাকাত।এটাই ছিল সবচেয়ে বড় শাস্তি।কেউ তাকে অপমান করেনি।কেউ তাকে বের করে দেয়নি।শুধু তার ওপর থেকে মানুষের বিশ্বাস একটু একটু করে সরে গিয়েছিল।যেমন শীতের সকালে জানালার কাচ থেকে শিশির সরে যায়।একদিন রাফি তার কাছে এল।অয়ন বলল,“তুমি কি আমাকে ঘৃণা করো?”রাফি অবাক হলো।“না।”“তাহলে?”রাফি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,“আমি আপনাকে আগের মতো বিশ্বাস করি না।”অয়ন মাথা নিচু করল।“এটা কি ফিরবে?”রাফি বলল,“জানি না।”তারপর একটু হেসে বলল,“তবে বিশ্বাস জোর করে ফেরানো যায় না।”রাফি চলে গেল।অয়ন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে রইল।সেদিন তার মনে হলো—মানুষের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ টাকা নয়।পদ নয়।খ্যাতি নয়।বিশ্বাস।কারণ টাকা হারালে ব্যাংক থেকে আবার টাকা তোলা যায়।পদ হারালে নতুন পদ পাওয়া যায়।খ্যাতি হারালে নতুন করে পরিচিত হওয়া যায়।কিন্তু বিশ্বাস?সেটা অন্য একজন মানুষের হৃদয়ের ভেতর তৈরি হয়।তারপর একদিন তুমি যদি সেখানে আগুন ধরিয়ে দাও, ছাই সরিয়ে আবার ঘর বানানো যায় ঠিকই—কিন্তু আগের উষ্ণতা ফিরতে সময় লাগে।অনেক সময়।অয়ন ধীরে ধীরে বদলাতে শুরু করল।কোনো বড় ঘোষণা দিয়ে নয়।কোনো মোটিভেশনাল বক্তৃতা দিয়ে নয়।খুব ছোট ছোট কাজে।কেউ ভুল করলে সে আর বলত না,“এটা কীভাবে করলে?”বলত,“কীভাবে ঠিক করা যায় দেখি।”কেউ ভালো কাজ করলে নিজের নাম সামনে না এনে বলত,“এই কাজটা রাফি করেছে।”কোনো সমস্যার খবর এলে প্রথম প্রশ্ন করত,“সত্যিটা কী?”সমাধানের আগে।নিজের সুনামের আগে।তারপর একদিন একটা নতুন কর্মী একটা বড় ভুল করল।সবাই ভয় পেয়ে গেল।ছেলেটা কাঁপতে কাঁপতে অয়নের সামনে এসে দাঁড়াল।“স্যার, আমি ভুল করেছি।”অয়ন কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থাকল।তারপর বলল,“ভয় পেও না।”ছেলেটা অবাক।অয়ন বলল,“ভুল করার জন্য মানুষকে শাস্তি দেওয়া যায়। কিন্তু ভুল লুকানোর অভ্যাস তৈরি করা আরও বিপজ্জনক।”ছেলেটা চলে যাওয়ার পর অয়ন অনেকক্ষণ একা বসে ছিল।তার মনে হলো—হয়তো জীবন তাকে সেই একই পরীক্ষার খাতা আবার দিয়েছে।এবার সে অন্য উত্তর লিখছে।অধ্যায় চার : ফিরে আসা মানুষটি আগের মানুষটি ছিল নাতিন বছর কেটে গেল।এই তিন বছরে অয়ন কোনো বড় পদ পায়নি।কিন্তু সে বড় হয়ে উঠেছিল।একদিন কোম্পানির নতুন প্রধান তাকে ডাকলেন।“একটা প্রজেক্ট আছে।”অয়ন চুপ করে শুনছিল।“প্রজেক্টটা কঠিন।”“কতটা?”“আগেরটার চেয়েও কঠিন।”অয়ন হেসে ফেলল।প্রধান বললেন,“এইবার একটা পার্থক্য আছে।”“কী?”“এইবার তোমার সঙ্গে আমরা শুধু তোমার মেধাকে পাঠাচ্ছি না।”অয়ন তাকিয়ে রইল।“তোমার চরিত্রকেও পাঠাচ্ছি।”অয়ন কিছু বলল না।সেদিন রাতে বাড়ি ফিরে সে মাকে ফোন করল।মা বললেন,“কী খবর?”অয়ন বলল,“মা, আবার একটা বড় কাজ পেয়েছি।”“ভালো।”“তুমি খুশি?”মা হাসলেন।“খুশি তো হলাম।”“কেন?”“কারণ এবার তুই বড় কাজ পেয়েছিস বলে নয়।”“তাহলে?”“কারণ এবার তুই বড় কাজ পাওয়ার পর আমাকে ফোন করেছিস।”অয়ন হেসে ফেলল।তারপর বলল,“মা, আমি কি বদলে গেছি?”ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা।তারপর মা বললেন,“মানুষ বদলেছে কি না সেটা মানুষ নিজে বুঝতে পারে না।”“তাহলে?”“যারা তাকে ভালোবাসে, তারা বুঝতে পারে।”নতুন প্রজেক্ট শুরু হলো।সমস্যা এল।চাপ এল।সমালোচনা এল।একদিন আবার একটা বড় ভুল ধরা পড়ল।টিমের সবাই অয়নের দিকে তাকিয়ে ছিল।অয়ন বলল,“সবাই থামো। আগে সত্যিটা বের করি।”কেউ বলল,“স্যার, এটা বাইরে জানলে আমাদের অনেক ক্ষতি হবে।”অয়ন শান্তভাবে বলল,“ক্ষতি হবে।”“তবু?”“তবু সত্যিটা জানাতে হবে।”কেউ একজন বলল,“আপনার অবস্থান তো ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে।”অয়ন জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল,“একবার অবস্থান বাঁচাতে গিয়ে আমি নিজেকে হারিয়েছিলাম। এবার নিজেকে বাঁচাব।”ঘরটা চুপ হয়ে গেল।সেদিন প্রজেক্ট কয়েক মাস পিছিয়ে গেল।কোম্পানির আর্থিক ক্ষতি হলো।অয়নের সমালোচনা হলো।কিন্তু কয়েক মাস পর প্রজেক্টটি সফল হলো।আর আশ্চর্যের বিষয়—এইবার সাফল্যের পর অয়নের নামের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি যে শব্দটি উচ্চারিত হলো, সেটা “মেধাবী” নয়।“বিশ্বাসযোগ্য।”অধ্যায় পাঁচ : শীর্ষে দাঁড়ানোর অর্থবহু বছর পর অয়ন আবার সেই ছত্রিশতলার জানালার সামনে দাঁড়াল।শহর তখনও আগের মতোই।গাড়ি চলছে।আলো জ্বলছে।মানুষ ছুটছে।কেউ বাড়ি ফিরছে।কেউ বাড়ি থেকে বের হচ্ছে।কেউ প্রেম করছে।কেউ বিচ্ছেদে কাঁদছে।কেউ নতুন চাকরির ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছে।কেউ হয়তো এই মুহূর্তেই সিদ্ধান্ত নিচ্ছে—সে একদিন অনেক বড় হবে।অয়ন জানে, এই শহর কাউকে থামিয়ে বলে না—“সাবধানে ওঠো।”শহর শুধু বলে—“ওঠো।”মানুষ ওঠে।দৌড়ায়।একসময় শীর্ষে পৌঁছে যায়।তারপর বুঝতে পারে—শীর্ষে বাতাস পাতলা।সেখানে একা দাঁড়ানো যায়।কিন্তু বেশিদিন টিকে থাকতে হলে মানুষের প্রয়োজন হয়।অয়নের পেছনে তখন অনেক মানুষ।যাদের কেউ তার জুনিয়র।কেউ সহকর্মী।কেউ একসময় তার কাছে কাজ শিখেছে।কেউ তার ভুলের সময় তাকে ছেড়ে যায়নি।অয়ন হঠাৎ বুঝতে পারল—তার জীবনের সবচেয়ে বড় সাফল্য কোনো পদ নয়।কোনো পুরস্কার নয়।কোনো বড় প্রজেক্ট নয়।তার সবচেয়ে বড় সাফল্য হলো—যে মানুষগুলো একদিন তার ওপর থেকে বিশ্বাস সরিয়ে নিয়েছিল, তাদের কেউ কেউ আবার তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।সে জানালার কাচে নিজের মুখ দেখল।বয়স হয়েছে।চোখের পাশে সূক্ষ্ম রেখা।চুলে সামান্য সাদা।কিন্তু মুখটা অদ্ভুত শান্ত।সে নিজের পুরোনো কথাটা মনে করল—“উঁচুতে উঠলে নিচের জিনিসগুলো ছোট হয়ে যায়।”আজ সে জানে কথাটা ভুল ছিল।উঁচুতে উঠলে নিচের জিনিসগুলো ছোট হয় না।শুধু দূরত্ব বেড়ে যায়।আর সেই দূরত্ব পেরিয়ে নিচের মানুষগুলোর হাত ধরতে পারাটাই চরিত্র।অয়ন ধীরে ধীরে জানালা থেকে সরে এল।তার টেবিলের ওপর একটা পুরোনো নোটবুক পড়ে ছিল।অনেক বছর আগে লেখা একটা বাক্য।সে নোটবুকটা খুলল।পাতার ওপর লেখা—“আমি বড় হব।”অয়ন অনেকক্ষণ সেই বাক্যের দিকে তাকিয়ে থাকল।তারপর কলম হাতে নিয়ে নিচে লিখল—“হয়েছি। কিন্তু এখন বুঝি—বড় হওয়া আর বড় মানুষ হওয়া এক জিনিস নয়।”তারপর নোটবুকটা বন্ধ করে দিল।ঘরের আলো নিভিয়ে দরজার দিকে হাঁটতে হাঁটতে তার মনে হলো—প্রতিভা মানুষকে সামনে নিয়ে যায়।পরিশ্রম তাকে ওপরে তোলে।সুযোগ তাকে দরজা খুলে দেয়।সাফল্য তাকে পরিচিত করে।কিন্তু—চরিত্রই ঠিক করে দেয়, সেই দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার পরও মানুষ তোমার নামটা শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করবে কি না।শীর্ষে ওঠা সত্যিই কঠিন।কিন্তু তার চেয়েও কঠিন—শীর্ষে উঠে মানুষ থাকা।অয়ন দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল।ছত্রিশতলার করিডোরে তখন কেউ ছিল না।তবু তার মনে হলো, অনেক দূর থেকে কেউ যেন তাকে বলছে—“তুমি অবশেষে বুঝেছ।”সে ফিরে তাকাল না।কারণ কিছু উত্তর ফিরে তাকালে পাওয়া যায় না।কিছু উত্তর মানুষকে সামনে হাঁটতে হাঁটতেই বুঝে নিতে হয়।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 11, 2026

যেদিন আমি বুঝলাম, আমি আসলে কতটা ভাগ্যবান

যেদিন আমি বুঝলাম, আমি আসলে কতটা ভাগ্যবানপাঁচ অধ্যায়ের একটি গল্প অধ্যায় এক : আমার কিছুই নেইবৃষ্টির রাত ছিল।বারান্দার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে রায়হান নিচের রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল। বৃষ্টির পানিতে রাস্তার বাতিগুলো ঝাপসা হয়ে গেছে। দূরের একটা রিকশার লাল আলো ধীরে ধীরে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।তার মনে হচ্ছিল—তার জীবনে কিছুই নেই।না টাকা।না ভালো চাকরি।না নিজের বাড়ি।না গাড়ি।না কোনো বিশেষ পরিচয়।বন্ধুরা সবাই যেন তার থেকে অনেক দূরে চলে গেছে।কেউ বিদেশে।কেউ বড় কোম্পানিতে।কেউ ব্যবসা করে লাখ লাখ টাকা আয় করছে।আর সে?একটা ছোট চাকরি করে মাসের শেষে হিসাব মেলাতে বসে।বেতন আসার আগেই বেতনের টাকা শেষ হয়ে যায়।বাড়িওয়ালা ভাড়া চায়।মুদির দোকানে বাকি জমে।মায়ের ওষুধ লাগে।ছোট বোনের পড়াশোনার খরচ আছে।আর তার নিজের স্বপ্নগুলো?সেগুলো অনেকদিন হলো বাক্সবন্দি।রায়হান মাঝে মাঝে ভাবত—জীবনটা যদি অন্যরকম হতো!যদি তার বাবা একটু বেশি টাকা রেখে যেতে পারতেন।যদি সে অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পারত।যদি একটা ভালো চাকরি পেত।যদি তার ভাগ্যটা একটু ভালো হতো।‘যদি’ শব্দটা তার জীবনের সবচেয়ে বড় শব্দ হয়ে উঠেছিল।সেদিন রাতেও সে মায়ের ঘরে ঢুকল।মা বিছানায় বসে ওষুধ খাচ্ছিলেন।—“মা।”—“কী বাবা?”—“আমাদের জীবনটা এমন কেন?”মা ওষুধের গ্লাসটা নামিয়ে রাখলেন।—“কেমন?”রায়হান একটু বিরক্ত হয়ে বলল,—“এমন কষ্টের।”মা হাসলেন।—“কষ্ট কোথায়?”—“সবকিছুতেই তো কষ্ট।”মা কিছু বললেন না।রায়হান বলতে লাগল,—“আমার বন্ধুরা দেখো। কেউ গাড়ি কিনেছে, কেউ ফ্ল্যাট করেছে, কেউ বিদেশে গেছে। আর আমি?”মা চুপচাপ ছেলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।—“আমার কী আছে বলো?”মা মৃদু হেসে বললেন,—“তুই আছিস।”রায়হান বিরক্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।তার মনে হলো—মা তাকে বোঝেন না।কেউ তাকে বোঝে না।সে জানত না, মানুষ যখন নিজের অভাবের দিকে খুব বেশি তাকায়, তখন তার চারপাশের প্রাচুর্যগুলো ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়।সেদিন রাতে ঘুমানোর আগে রায়হান নিজের ডায়েরিতে লিখল—“আমার কিছুই নেই।”তারপর কলমটা রেখে দিল।সে জানত না—একদিন এই একটি বাক্যই তার নিজের কাছে সবচেয়ে বড় মিথ্যা বলে মনে হবে। অধ্যায় দুই : যার ঘরে আলো ছিলপরদিন অফিসে যাওয়ার পথে রায়হানের বাসটা হঠাৎ নষ্ট হয়ে গেল।ড্রাইভার সবাইকে নামিয়ে দিল।বৃষ্টি তখনও পড়ছে।সবাই রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে গাড়ির অপেক্ষা করছে।রায়হান বিরক্ত হয়ে হাঁটতে শুরু করল।একটা মোড় পার হওয়ার সময় তার চোখে পড়ল একজন বৃদ্ধ।লোকটা রাস্তার পাশে বসে ভিক্ষা করছিল।এক হাতে একটা পুরোনো ছাতা।অন্য হাতে প্লাস্টিকের বাটি।রায়হান পকেট থেকে দশ টাকা বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিল।বৃদ্ধ লোকটা টাকাটা নিয়ে বলল,—“আল্লাহ ভালো রাখুক বাবা।”রায়হান এগিয়ে গেল।কয়েক পা যাওয়ার পর পেছন থেকে একটা শিশুর হাসির শব্দ শুনতে পেল।ফিরে তাকাল।একটা ছোট মেয়ে বৃদ্ধ লোকটার পাশে বসে আছে।মেয়েটার বয়স হয়তো সাত।পরনে পুরোনো ফ্রক।চুল এলোমেলো।কিন্তু মুখে এমন একটা হাসি—যেন পৃথিবীতে কোনো দুঃখ নেই।মেয়েটা বাবার বাটিতে জমা কয়েনগুলো গুনছিল।—“বাবা, আজ অনেক টাকা হয়েছে।”বৃদ্ধ হাসলেন।—“হ্যাঁ মা।”—“আজ ভাত হবে?”—“হবে।”মেয়েটা আনন্দে হাততালি দিল।রায়হান দাঁড়িয়ে রইল।তার মনে হলো—এই মেয়েটার কাছে আজকের রাতের ভাতই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আনন্দ।আর তার কাছে?ভাত আছে।বাড়ি আছে।মা আছে।বোন আছে।চাকরি আছে।তবু সে গতরাতে লিখেছে—“আমার কিছুই নেই।”অফিসে গিয়ে সে সারাদিন অস্বস্তিতে ছিল।দুপুরে খাবার সময় সহকর্মী ফারহান বলল,—“কী হয়েছে?”—“কিছু না।”—“মুখটা এমন কেন?”রায়হান কিছু বলল না।ফারহান হেসে বলল,—“চলো, আজ আমার লাঞ্চ।”রায়হান তাকাল।—“তুই দিচ্ছিস?”—“হ্যাঁ।”—“কেন?”ফারহান বলল,—“বন্ধুর সঙ্গে খেতে গেলে কারণ লাগে?”রায়হান হেসে ফেলল।বহুদিন পর।সেই হাসিটা খুব ছোট ছিল।কিন্তু তার ভেতরে কোথাও একটা বরফ গলতে শুরু করেছিল।সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে সে দেখল মা রান্নাঘরে বসে বোনের সঙ্গে গল্প করছেন।বোন হাসছে।মা হাসছেন।রায়হান দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল।হঠাৎ তার মনে হলো—এই দৃশ্যটা কি সত্যিই এত সাধারণ?নাকি এটাই তার জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ?সে সেদিন রাতে ডায়েরি খুলল।গত রাতের লেখা—“আমার কিছুই নেই।”তার নিচে লিখল—“আজ প্রথমবার সন্দেহ হচ্ছে—আমি হয়তো ভুল বলেছিলাম।” অধ্যায় তিন : যে মানুষটির কিছুই ছিল নাকয়েক মাস পর রায়হানের জীবনে একটা বড় পরিবর্তন এল।তার চাকরিটা চলে গেল।কোম্পানি লোক ছাঁটাই করছিল।তার নামও সেই তালিকায় ছিল।চিঠিটা হাতে নিয়ে অফিস থেকে বের হওয়ার সময় তার মাথার ভেতর শুধু একটা কথাই ঘুরছিল—শেষ।বাড়িতে কী বলবে?মায়ের ওষুধ?বোনের পড়াশোনা?বাড়িভাড়া?সবকিছু যেন একসঙ্গে তার মাথার ওপর ভেঙে পড়ল।সেদিন সে কাউকে কিছু না বলে শহরের এক পার্কে গিয়ে বসে রইল।বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হলো।তার পাশে এসে একজন বসেছিল।রায়হান প্রথমে খেয়াল করেনি।তারপর দেখল—লোকটির দুই পা নেই।হুইলচেয়ারে বসে আছে।লোকটা হাসছিল।কেউ একজন তার সঙ্গে কথা বলছিল।সে খুব স্বাভাবিকভাবে হাসতে হাসতে উত্তর দিচ্ছিল।কিছুক্ষণ পর লোকটা একা হয়ে গেল।রায়হান জানে না কেন, কিন্তু হঠাৎ তার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে হলো।—“ভাই।”লোকটা তাকাল।—“জি?”—“আপনার নাম কী?”—“সালমান।”—“আপনি এখানে প্রতিদিন আসেন?”—“প্রায়ই।”—“কাজ করেন?”সালমান হাসল।—“করি।”—“কী কাজ?”—“কম্পিউটারে গ্রাফিক্স ডিজাইন করি।”রায়হান অবাক।—“নিজে?”—“হ্যাঁ।”তারপর সালমান হেসে বলল,—“পা দিয়ে কাজ করি না তো, হাত দিয়ে করি।”রায়হান কিছু বলতে পারল না।সালমান নিজেই বলল,—“আপনি খুব চিন্তিত মনে হচ্ছে।”রায়হান দীর্ঘশ্বাস ফেলল।—“চাকরি চলে গেছে।”সালমান বলল,—“তাই?”—“আমার জীবন শেষ।”সালমান কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।তারপর বলল,—“আপনার দুই পা আছে?”রায়হান অবাক হয়ে তাকাল।—“জি।”—“হাঁটতে পারেন?”—“জি।”—“দৌড়াতে পারেন?”—“পারতাম।”সালমান হাসল।—“তাহলে জীবন শেষ হলো কীভাবে?”রায়হান মাথা নিচু করল।সালমান বলল,—“আমি যখন দুর্ঘটনায় দুই পা হারাই, তখন আমিও ভেবেছিলাম জীবন শেষ। কয়েক মাস বিছানায় পড়ে ছিলাম। তারপর একদিন আমার মা এসে বলেছিলেন—‘তুই কী হারিয়েছিস সেটা গুনছিস, কিন্তু কী কী এখনও আছে সেটা গুনেছিস?’”রায়হান তাকিয়ে রইল।সালমান বলল,—“সেদিন থেকে আমি হিসাব বদলে ফেলেছি।”—“কীভাবে?”—“আগে ভাবতাম আমার দুইটা পা নেই। এখন ভাবি—আমার দুইটা হাত আছে। চোখ আছে। মাথা আছে। মা আছে। বন্ধু আছে। কাজ শেখার সুযোগ আছে।”একটু থেমে সে বলল,—“মানুষের সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য অঙ্গ হারানো নয়, ভাই।”—“তাহলে?”—“যা আছে তার মূল্য হারানো।”কথাটা রায়হানের বুকের কোথাও গিয়ে আটকে গেল।সেদিন বাড়ি ফিরে সে মায়ের সামনে বসে পড়ল।মা অবাক হয়ে বললেন,—“কী হয়েছে?”রায়হান মায়ের হাত ধরে বলল,—“মা, আমি তোমার সঙ্গে একটা কথা বলব।”—“বল।”—“আমি কি খুব খারাপ ছেলে?”মা হেসে ফেললেন।—“এ আবার কেমন প্রশ্ন?”রায়হানের চোখ ভিজে উঠল।—“আমি এতদিন শুধু ভাবতাম আমার কী নেই।”মা তার মাথায় হাত রাখলেন।—“এখন?”রায়হান বলল,—“এখন ভাবছি, আমার কী কী আছে।”মা কিছু বললেন না।শুধু ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।সেই স্পর্শে রায়হান বুঝল—কিছু সম্পদ ব্যাংকে থাকে না।কিছু সম্পদ উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া যায় না।কিছু সম্পদের বাজারমূল্য নেই।তবু সেগুলো হারালে মানুষ পৃথিবীর সবচেয়ে দরিদ্র মানুষ হয়ে যায়। অধ্যায় চার : হারানোর আগেইচাকরি চলে যাওয়ার পরের ছয় মাস রায়হানের জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময় ছিল।কিন্তু অদ্ভুতভাবে—সেই ছয় মাসেই সে সবচেয়ে বেশি বেঁচেছিল।সে নতুন করে কম্পিউটার শিখল।ফ্রিল্যান্সিং শুরু করল।সকালে মায়ের সঙ্গে নাশতা করত।বোনকে পড়াত।বিকেলে হাঁটতে বের হতো।বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করত।মাঝে মাঝে কোনো কারণ ছাড়াই চায়ের দোকানে বসে থাকত।টাকা কম ছিল।কিন্তু তার দিনগুলোতে একটা জিনিস ফিরে এসেছিল—আনন্দ।একদিন তার পুরোনো অফিসের বস ফোন করলেন।—“রায়হান, আবার জয়েন করবে?”রায়হান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।চাকরিটা আগের চেয়ে অনেক ভালো।বেতনও বেশি।সে রাজি হলো।কিন্তু এবার একটা শর্ত রাখল।—“স্যার, আমি কাজ করব। কিন্তু জীবনের সবটা কাজকে দেব না।”বস হেসে বললেন,—“তুমি বদলে গেছ।”রায়হান বলল,—“হ্যাঁ।”—“কীভাবে?”রায়হান জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল,—“আগে আমি ভাবতাম, জীবনে সফল হতে হলে অনেক কিছু পেতে হয়। এখন বুঝেছি, অনেক কিছু পেয়েও যদি তা উপভোগ করার সময় না থাকে, তাহলে সেই পাওয়া খুব বেশি কিছু নয়।”কয়েক বছর পর রায়হানের নিজের একটা ছোট প্রতিষ্ঠান হলো।টাকা এল।সাফল্য এল।মানুষ তাকে চিনতে শুরু করল।কিন্তু সে আর আগের মানুষ ছিল না।প্রতিমাসে মায়ের জন্য কিছু টাকা আলাদা রাখত।বোনের জন্য বই কিনত।বন্ধুর ফোন ধরত।আর বছরে অন্তত একবার সালমানের সঙ্গে দেখা করত।সালমান তখনও হুইলচেয়ারে।কিন্তু তার মুখের হাসি আগের মতোই।একদিন রায়হান তাকে বলল,—“তুমি আমাকে সেদিন একটা কথা বলেছিলে।”—“কোনটা?”—“যা আছে তার মূল্য হারানোই আসল দুর্ভাগ্য।”সালমান হেসে বলল,—“তুমি মনে রেখেছ?”—“ভুলিনি।”সালমান বলল,—“তাহলে তুমি ভাগ্যবান।”রায়হান হেসে বলল,—“হ্যাঁ। এখন আমি জানি।” অধ্যায় পাঁচ : আমি কতটা ভাগ্যবানবছর কয়েক পর এক শীতের সকালে রায়হান মায়ের ঘরে ঢুকল।মা জানালার পাশে বসে রোদ পোহাচ্ছিলেন।চুল পুরো সাদা হয়ে গেছে।চোখে বয়সের ছাপ।রায়হান পাশে বসে বলল,—“মা।”—“হুম?”—“তুমি কি জানো, আমি এখন খুব ভাগ্যবান?”মা হাসলেন।—“কেন?”রায়হান মায়ের হাতটা নিজের হাতে নিল।—“কারণ আমার মা এখনও বেঁচে আছে।”মা মৃদু হেসে বললেন,—“এতদিনে বুঝলি?”রায়হানও হাসল।তারপর দুজন চুপ করে রইল।জানালার বাইরে শীতের রোদ।দূরে পাখির ডাক।রান্নাঘর থেকে চায়ের গন্ধ আসছে।রায়হানের মনে হলো—জীবন কখনো তার কাছ থেকে কিছু কেড়ে নেয়নি।সে শুধু নিজের চোখ বন্ধ করে রেখেছিল।সে চাকরি হারিয়েছিল।কিন্তু কাজ করার ক্ষমতা হারায়নি।টাকা কম ছিল।কিন্তু ভালোবাসা কম ছিল না।বড় বাড়ি ছিল না।কিন্তু মায়ের ঘর ছিল।গাড়ি ছিল না।কিন্তু হাঁটার মতো দুই পা ছিল।বিদেশে যাওয়ার সুযোগ ছিল না।কিন্তু নিজের শহরের আকাশ ছিল।আর সবচেয়ে বড় কথা—তার পাশে কিছু মানুষ ছিল, যারা তাকে ভালোবাসত কোনো হিসাব ছাড়াই।সেদিন রাতে রায়হান তার পুরোনো ডায়েরিটা বের করল।প্রথম পাতায় লেখা ছিল—“আমার কিছুই নেই।”সে অনেকক্ষণ সেই বাক্যের দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর কলম হাতে নিল।নিচে লিখল—“আমার অনেক কিছু আছে।শুধু এতদিন আমি সেগুলো দেখতে পাইনি।”জীবন তাকে শিখিয়েছে—মানুষ সাধারণত নিজের জীবনের দিকে সামনে থেকে তাকায়।সে দেখে—কে তার থেকে এগিয়ে গেছে।কার গাড়ি বড়।কার বাড়ি সুন্দর।কার ব্যাংক ব্যালান্স বেশি।কার জীবন বেশি সফল।কিন্তু খুব কম মানুষ পিছনে ফিরে দেখে—কত কিছু ইতিমধ্যে তার হাতে আছে।একটা মা।একটা বাবা।একটা সন্তান।একজন বন্ধু।দুটি সুস্থ পা।দুটি চোখ।একটা সকাল।একটা বিকেল।একটা নিঃশ্বাস।একটা সুযোগ।আর একটা নতুন দিন।এসবের কোনো কিছুর দাম আমরা তখন বুঝি না, যতক্ষণ না তার কোনো একটা হারিয়ে যায়।তাই রায়হান এখন যখন কাউকে বলতে শোনে—“আমার কিছুই নেই।”সে তর্ক করে না।শুধু মৃদু হেসে বলে—“একদিন তোমার যা আছে, তার একটা জিনিস হারিয়ে যাক। তারপর তুমি বুঝবে—তুমি আসলে কত ধনী ছিলে।”সন্ধ্যায় রায়হান বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিল।আকাশে ধীরে ধীরে অন্ধকার নামছিল।তার মেয়ে এসে পাশে বসে বলল,—“বাবা, তুমি কী ভাবছ?”রায়হান আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল,—“ভাবছি, মানুষ আসলে কত অদ্ভুত।”—“কেন?”—“যখন আমাদের কিছু থাকে না, তখন আমরা কাঁদি। আর যখন অনেক কিছু থাকে, তখনও কাঁদি—কারণ আমরা আরও কিছু চাই।”মেয়েটা বলল,—“তাহলে সুখী হওয়ার উপায় কী?”রায়হান কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।তারপর বলল,—“যা নেই তার হিসাব কম করো। যা আছে তার হিসাব বেশি করো।”মেয়েটা হেসে ফেলল।রায়হানও হাসল।তারপর চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে অনেক দূরের আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।তার মনে হলো—সত্যিই তো।জীবন তাকে অনেক কিছু দিয়েছে।সে শুধু এতদিন ভুল খাতায় হিসাব করছিল। শেষ কথাআমরা প্রায়ই ভাবি—আমার টাকা নেই।আমার বাড়ি নেই।আমার গাড়ি নেই।আমার চাকরি নেই।আমার সৌভাগ্য নেই।আমার জীবন অন্যদের মতো সুন্দর নয়।তারপর একদিন হঠাৎ এমন একজন মানুষের সঙ্গে দেখা হয়, যার হয়তো আমাদের চেয়ে অনেক কম আছে—কিন্তু মুখে আমাদের চেয়ে অনেক বেশি হাসি।সেদিন বুঝতে হয়—দুর্ভাগ্য সবসময় আমাদের কী নেই, তার নাম নয়।কখনো কখনো দুর্ভাগ্য হলো—আমাদের কী আছে, সেটা দেখতে না পাওয়া।আর তখনই হয়তো আমরা বুঝতে পারি সেই কথাটার গভীরতা—“আমার যখন যত ছিল না আমি খুব কেঁদেছিলাম— কিন্তু আমি যখন দেখলাম একজনের দুটো পা-ই নেই তখন বুঝলাম আমি কত ভাগ্যবান।”

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 11, 2026

মানুষ কী চায় উন্নতি নাকি আনন্দ!!!

মানুষ কী চায় উন্নতি নাকি আনন্দ অধ্যায় একবারো হাজার আটশো টাকাসেদিন শহরে খুব বৃষ্টি হয়েছিল।জুলাই মাসের শেষ বিকেল। অফিস ছুটির পর মানুষজন যখন বাসস্ট্যান্ডের দিকে ছুটছে, রাস্তায় তখন হাঁটুপানি। রিকশার চাকা কাদার মধ্যে আটকে যাচ্ছে। দোকানের টিনের চালের ওপর বৃষ্টির শব্দে পাশের মানুষের কথাও ঠিকমতো শোনা যাচ্ছিল না।আমি ছাতা ছাড়াই দাঁড়িয়ে ছিলাম অফিসের গেটের সামনে।আমার পকেটে তখন একটি খাম।খামের ভেতর বারো হাজার আটশো টাকা।আমার জীবনের প্রথম বেতন।কাগজের খামটা এতবার পকেট থেকে বের করে দেখেছিলাম যে, শেষ পর্যন্ত খামের এক কোণা ভিজে নরম হয়ে গিয়েছিল।টাকাগুলো আমার।পুরোপুরি আমার।এই অনুভূতিটা তখন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আনন্দ বলে মনে হয়েছিল।আজ এত বছর পর সেই দিনের কথা মনে করলে মনে হয়, মানুষ আসলে জীবনের প্রথম আনন্দগুলো খুব সস্তায় পেয়ে যায়।একটা বৃষ্টিভেজা বিকেল।পকেটে কিছু টাকা।আর বাড়িতে অপেক্ষা করে থাকা দুজন মানুষ।ব্যস।জীবন সুন্দর হয়ে যায়।আমি সেদিন বাসে উঠিনি।হেঁটেই বাড়ি ফিরেছিলাম।পথে একটা দোকানের সামনে থেমে গেলাম। দোকানের কাঁচের ভেতর গোল গোল জিলাপি সাজানো। গরম তেলে ভাজার পর সেগুলো থেকে ধোঁয়া উঠছে।দোকানদার বলল,—“কত দেব?”আমি বললাম,—“একশো টাকার।”দোকানদার আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল।হয়তো ভাবল, এই ছেলেটা আজ কোনো বিশেষ আনন্দের দিন কাটাচ্ছে।সে জানত না, সত্যিই বিশেষ দিন।বাড়িতে ঢুকতেই মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।আমাকে দেখে বললেন,—“এত ভিজেছিস কেন?”আমি কোনো উত্তর দিলাম না।পকেট থেকে খামটা বের করে মায়ের হাতে দিলাম।মা প্রথমে বুঝতে পারেননি।তারপর খাম খুলে টাকা দেখে চুপ করে গেলেন।আমি খুব গর্ব করে বললাম,—“আমার প্রথম বেতন।”মা টাকা গুনলেন না।শুধু আমার মুখের দিকে তাকালেন।তারপর খুব ধীরে বললেন,—“তুই খুশি?”আমি হেসে বললাম,—“অনেক।”মা বললেন,—“তাহলে আমিও খুশি।”সেদিন আমি মায়ের জন্য একটা শাড়ি কিনেছিলাম।বাবার জন্য একটা সাদা পাঞ্জাবি।বোনের জন্য একটা গল্পের বই।আর নিজের জন্য কিনেছিলাম একটা সস্তা চায়ের কাপ।সন্ধ্যায় ছাদে বসে সেই কাপে চা খাচ্ছিলাম।আকাশে তখনও মেঘ।দূরে কোথাও বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল।মা পাশে এসে বসেছিলেন।বললেন,—“বড় হয়ে গেছিস রে।”আমি হেসে বললাম,—“এখনও অনেক বড় হব।”মা বললেন,—“হ।”আমি বললাম,—“অনেক টাকা করব।”মা আবার বললেন,—“হ।”আমি বললাম,—“তোমাকে একটা বড় বাড়ি করে দেব।”মা কিছু বললেন না।শুধু চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে বললেন,—“বড় হবি। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিস।”—“কী?”—“যেন বড় হতে হতে মনটা ছোট হয়ে না যায়।”আমি হেসে ফেলেছিলাম।সেদিন কথাটার মানে বুঝিনি।কেউই বোঝে না।যে বয়সে মানুষ ভবিষ্যৎ বানানোর স্বপ্ন দেখে, সে বয়সে ভবিষ্যৎ যে একদিন তার কাছ থেকে বর্তমানটা চেয়ে বসবে—এ কথা কেউ বলে না।---অধ্যায় দুইসিঁড়ির শেষ কোথায়বারো হাজার আটশো টাকা থেকে এক লাখ।এক লাখ থেকে পাঁচ লাখ।পাঁচ লাখ থেকে দশ।তারপর আরও।মানুষের চাহিদা অদ্ভুত।প্রথমে সে ভাবে—আর একটু পেলেই সুখী হবে।আর একটু পাওয়ার পর ভাবে—আরেকটু।তারপর সেই ‘আরেকটু’ শব্দটাই জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর শব্দ হয়ে দাঁড়ায়।আমার ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল।চাকরিতে পদোন্নতি হলো।তারপর বড় অফিস।তারপর নিজের গাড়ি।তারপর শহরের অভিজাত এলাকায় ফ্ল্যাট।ড্রয়িংরুমে দামি সোফা।দেয়ালে বড় টেলিভিশন।শো-কেসে বিদেশ থেকে আনা কিছু জিনিস।মানুষ আমাকে দেখে বলত,—“আপনি তো খুব ভালো আছেন!”আমি হাসতাম।বলতাম,—“আলহামদুলিল্লাহ।”কিন্তু নিজের কাছে কখনো জিজ্ঞেস করিনি—ভালো আছি তো?আমার দিন তখন শুরু হতো ঘড়ির অ্যালার্মে।শেষ হতো মোবাইলের স্ক্রিনে।সকাল আটটার মধ্যে অফিস।তারপর মিটিং।টার্গেট।প্রেজেন্টেশন।রিপোর্ট।ফোন।ই-মেইল।নতুন পরিকল্পনা।নতুন প্রতিযোগিতা।নতুন ভয়।আমার টেবিলের ওপর একটা ছোট্ট নোটপ্যাড থাকত।প্রতিদিন সেখানে লিখতাম—আজ কী অর্জন করলাম?একদিন খেয়াল করলাম, কোনোদিন লিখিনি—আজ কী আনন্দ পেলাম?ততদিনে আমার মেয়ের বয়স আট।এক রাতে খুব দেরিতে বাড়ি ফিরেছি।ঘড়িতে রাত এগারোটা পঁয়তাল্লিশ।ঘর অন্ধকার।শুধু মেয়ের পড়ার টেবিলের ছোট বাতিটা জ্বলছে।আমি জামা বদলাতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দরজার পাশে একটা কাগজ দেখতে পেলাম।মেয়ের হাতের লেখা।তাতে আঁকা—একটা বাড়ি।বাড়ির সামনে চারজন মানুষ।একজন বাবা।একজন মা।একটা মেয়ে।আর একটা ছোট ছেলে।আমি অবাক হয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম,—“ছোট ছেলেটা কে?”সে একটু হাসল।বলল,—“ওর কল্পনার ভাই।”আমি বললাম,—“কিন্তু আমাদের তো আর সন্তান নেই।”স্ত্রী এবার হাসল না।বলল,—“ও বলেছে, তুমি যদি একটু বেশি সময় বাড়িতে থাকতে, তাহলে তোমাদের পরিবারটা আরও বড় হতো।”আমি কোনো উত্তর দিতে পারিনি।পরদিন সকালে মেয়েটা আমাকে বলল,—“বাবা, তুমি আজ অফিসে যাবে?”—“হ্যাঁ।”—“আজও দেরি হবে?”—“হয়তো।”সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,—“তাহলে তোমার জন্য একটা গল্প লিখে রাখব।”আমি হেসে বললাম,—“কী গল্প?”সে বলল,—“যে বাবা সবসময় ব্যস্ত ছিল।”আমি মজা ভেবেছিলাম।কিন্তু মেয়েটা সত্যিই গল্প লিখেছিল।বছর কয়েক পর সেই খাতাটা আমি খুঁজে পাই।প্রথম পাতায় লেখা ছিল—“এক দেশে একজন বাবা ছিল। তার অনেক টাকা ছিল। কিন্তু সে তার মেয়ের সঙ্গে গল্প করার সময় পেত না।”সেই রাতে আমি অনেকক্ষণ ঘুমাতে পারিনি।জানালার বাইরে শহরের আলো জ্বলছিল।হাজার হাজার জানালা।হাজার হাজার ঘর।হাজার হাজার মানুষ।সবাই কোথাও যাচ্ছে।সবাই কিছু একটা অর্জন করছে।আর আমি প্রথমবার ভাবলাম—আমরা কি সত্যিই সামনে যাচ্ছি, নাকি শুধু দ্রুতগতিতে কোথাও হারিয়ে যাচ্ছি?---অধ্যায় তিনযেদিন ঘরটা খুব বড় হয়ে গেলমায়ের ফোন আসত প্রায়ই।আমি ব্যস্ত থাকতাম।মা বলতেন,—“কবে আসবি?”আমি বলতাম,—“এই তো মা, সময় পেলেই আসব।”মা বলতেন,—“সময় কি নিজে নিজে পাওয়া যায়?”আমি হেসে বলতাম,—“কাজ কমলে আসব।”মা বলতেন,—“ঠিক আছে।”এই ‘ঠিক আছে’ কথাটা মায়েরা খুব সহজে বলে।কিন্তু এর ভেতরে কত অভিমান থাকে, সেটা আমরা অনেক দেরিতে বুঝি।একদিন মা বললেন,—“তোর ছোটবেলায় তুই বলতিস, বড় হয়ে আমাকে সমুদ্র দেখাবি।”আমি হাসলাম।—“তুমি এখনও সমুদ্র দেখতে চাও?”মা বললেন,—“তোর সঙ্গে হলে চাই।”আমি বললাম,—“নিয়ে যাব।”মা বললেন,—“কবে?”আমি বললাম,—“খুব তাড়াতাড়ি।”সেই ‘খুব তাড়াতাড়ি’ আর আসেনি।এক ভোরে ফোন এল।মা অসুস্থ।আমি গাড়ি নিয়ে বের হলাম।ঢাকার রাস্তা তখন অস্বাভাবিক ফাঁকা।লালবাতিতে গাড়ি থামলে মনে হচ্ছিল সময় থেমে যাচ্ছে।আমি বারবার ফোন করছিলাম।কেউ ধরছিল না।হাসপাতালে পৌঁছে করিডোরের শেষে বাবাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম।বাবা কিছু বললেন না।শুধু আমার দিকে তাকালেন।সেই দৃষ্টিটা আজও ভুলতে পারিনি।ডাক্তার আমাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন।সাদা চাদরের নিচে মাকে দেখে মনে হলো, পৃথিবী হঠাৎ খুব ছোট হয়ে গেছে।এতদিন যে মানুষটার কাছে ফিরে যাওয়ার জন্য আমার একটা বাড়ি ছিল, সেই মানুষটাই নেই।মায়ের হাত ধরলাম।ঠান্ডা।আমি বললাম,—“মা, আমি এসেছি।”কোনো উত্তর নেই।আমি আবার বললাম,—“চলো, সমুদ্র দেখতে যাব।”কোনো উত্তর নেই।সেদিন প্রথম বুঝলাম—কিছু প্রতিশ্রুতির সময়সীমা থাকে।আর কিছু দেরি কখনো ক্ষমা করা যায় না।মায়ের ঘরে ফিরে কয়েকদিন পর পুরোনো আলমারি খুললাম।একটা কাপড়ের ব্যাগ পেলাম।তার ভেতরে সেই শাড়ি।আমার প্রথম বেতনের টাকায় কেনা।শাড়িটা পুরোনো হয়ে গেছে।তবু মা যত্ন করে রেখে দিয়েছিলেন।শাড়ির ভাঁজের মধ্যে একটা ছোট কাগজ।আমার হাতের লেখা।“মায়ের জন্য।”আমি মেঝেতে বসে পড়লাম।জানালা দিয়ে বিকেলের আলো ঘরে ঢুকছিল।ঘরটা তখন খুব বড় মনে হচ্ছিল।অদ্ভুত বড়।যে ঘরে মা নেই, সেই ঘরের প্রতিটি দেয়াল যেন আমাকে প্রশ্ন করছিল—তুই এতদিন কী করলি?আমি কোনো উত্তর দিতে পারিনি।সেদিন রাতে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে প্রথমবার বুঝলাম, আমার বাড়ি যত বড় হয়েছে, আমার একাকীত্বও তত বড় হয়েছে।ড্রয়িংরুমে দামি সোফা।দেয়ালে দামী ছবি।রান্নাঘরে আধুনিক যন্ত্রপাতি।গ্যারেজে গাড়ি।শো-কেসে পুরস্কার।কিন্তু কোথাও মায়ের গলার আওয়াজ নেই।কোথাও সেই পুরোনো চায়ের কাপ নেই।কোথাও কেউ বলছে না—“বড় হবি, কিন্তু মনটা যেন ছোট না হয়।”আমি সেদিন রাতে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম।অনেকক্ষণ নিজের দিকে তাকিয়ে রইলাম।তারপর নিজেকেই জিজ্ঞেস করলাম—“তুই কি সত্যিই সফল?”আয়না কোনো উত্তর দেয়নি।কিন্তু আমার মুখটা যেন হঠাৎ খুব অপরিচিত মনে হলো।---অধ্যায় চারশেষে যে আনন্দটুকু বেঁচে থাকেপঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে এসে আমার জীবনে আর অর্জনের খুব বেশি কিছু বাকি ছিল না।মানুষ যা চায়, তার প্রায় সবই পেয়েছিলাম।কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—কিছু পাওয়ার পর আর কিছুই পাওয়ার মতো মনে হচ্ছিল না।একদিন অফিসের বিশাল কাঁচের জানালার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম।নিচে শহর।গাড়ির আলো।হর্ন।মানুষের ভিড়।সবকিছু চলমান।শুধু আমি স্থির।হঠাৎ মনে হলো—আমি শেষ কবে আনন্দ পেয়েছি?প্রশ্নটা খুব সাধারণ।কিন্তু উত্তর দিতে পারলাম না।সেদিন অফিস থেকে বের হয়ে ড্রাইভারকে বললাম,—“তুমি যাও। আমি একটু হাঁটব।”সে অবাক হয়ে তাকাল।আমি হাঁটতে শুরু করলাম।বহু বছর পর।রাস্তার পাশে একটা ছোট চায়ের দোকান।টিনের ছাউনি।কাঠের বেঞ্চ।চুলার ওপর কালো কেটলি।দোকানদার বলল,—“চা দেবেন?”আমি বললাম,—“এক কাপ।”চা এল।সস্তা কাচের গ্লাসে।প্রথম চুমুক দিতেই মনে হলো—আমি যেন পঁচিশ বছর পেছনে চলে গেছি।বৃষ্টি।প্রথম বেতন।জিলাপি।মায়ের মুখ।ছাদের ওপর বসে থাকা।আমি চোখ বন্ধ করলাম।হঠাৎ পাশ থেকে একটা কণ্ঠস্বর——“বাবা, চা ঠান্ডা হয়ে যাবে।”চোখ খুলে দেখি, আমার মেয়ে দাঁড়িয়ে।আমি অবাক হয়ে বললাম,—“তুমি এখানে?”সে হাসল।—“তুমি ফোন ধরছিলে না। অফিসে গিয়েছিলাম। ওরা বলল, তুমি হাঁটতে বের হয়েছ।”আমি হাসলাম।অনেকদিন পর সত্যিকারের হাসি।মেয়েটা পাশে বসে বলল,—“বাবা, তুমি কি সুখী?”আমি তার দিকে তাকালাম।এই প্রশ্নটা হয়তো জীবনে অনেকবার নিজেকে করেছি।কিন্তু সেদিন প্রথমবার উত্তরটা মুখে এল।আমি বললাম,—“শিখছি।”সে বলল,—“কী শিখছ?”আমি বললাম,—“সুখী হতে।”মেয়েটা আমার হাত ধরল।তারপর বলল,—“তাহলে আজ থেকে শিখি দুজন মিলে।”চায়ের দোকানের ওপরে তখন সন্ধ্যার আকাশ।দূরে আজানের শব্দ।রাস্তার আলো একে একে জ্বলছে।আমি চায়ের শেষ চুমুকটা নিলাম।মনে হলো, জীবনের সব হিসাব হঠাৎ খুব সহজ হয়ে গেছে।উন্নতি করব না?অবশ্যই করব।স্বপ্ন দেখব না?অবশ্যই দেখব।টাকা উপার্জন করব না?অবশ্যই করব।কিন্তু এবার জানব—জীবন শুধু ওপরে ওঠার নাম নয়।কখনো কখনো থামারও নাম জীবন।কখনো মেয়ের গল্প শোনার নাম জীবন।কখনো স্ত্রীর সঙ্গে নিরিবিলি বসার নাম জীবন।কখনো মায়ের পুরোনো শাড়ি বুকে চেপে ধরে কাঁদার নাম জীবন।কখনো কোনো কারণ ছাড়াই বিকেলে হাঁটতে বের হওয়ার নাম জীবন।আর কখনো—এক কাপ চায়ের ভেতর পুরো একটা জীবন খুঁজে পাওয়ার নামও জীবন।---শেষ কথাঅনেক বছর পর আমি আমার পুরোনো ডায়েরিটা খুলেছিলাম।প্রথম পাতায় লেখা—“আজ প্রথম বেতন পেলাম—বারো হাজার আটশো টাকা।”শেষ পাতায় আমি নিজেই লিখলাম—“আজ বুঝলাম, জীবনের সবচেয়ে দামি জিনিসের কোনো দাম নেই।”তার নিচে আরও কয়েকটি লাইন লিখলাম—মানুষ কী চায়—উন্নতি, না আনন্দ?উন্নতি করিয়া কী হইবে, যদি তাহাতে আনন্দ না থাকে?আমি এমন কত লোকের কথা জানি, যাহারা জীবনে উন্নতি করিয়াছে বটে, কিন্তু আনন্দকে হারাইয়াছে।অতিরিক্ত ভোগে মনোবৃত্তির ধার ক্ষয়িয়া ক্ষয়িয়া ভোঁতা হইয়া এখন আর কিছুতেই তেমন আনন্দ পায় না।জীবন তাহাদের নিকট একঘেয়ে, একরঙা, অর্থহীন।মন শান-বাঁধানো—রস টুকিতে পায় না।আমি জানি।কারণ সেই মানুষটি একসময় আমিই ছিলাম।আর এখন—প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমি এক কাপ চা হাতে বসি।কখনো মেয়ে পাশে থাকে।কখনো স্ত্রী।কখনো কেউ থাকে না।তবু চায়ের ধোঁয়ার ভেতর মায়ের মুখটা দেখতে পাই।আর মনে হয়—জীবন আসলে আমাকে কোনোদিন সুখ থেকে বঞ্চিত করেনি।আমি নিজেই ব্যস্ততার নামে সুখটাকে বারবার পিছিয়ে দিয়েছিলাম।ভেবেছিলাম—“আর একটু উন্নতি করি, তারপর আনন্দ করব।”কিন্তু জীবন কাউকে বলে রাখে না—“ঠিক আছে, তুমি উন্নতি করো। আমি অপেক্ষা করছি।”জীবন অপেক্ষা করে না।তাই এখন আমি জানি—উন্নতি করো।অনেক দূর যাও।স্বপ্ন পূরণ করো।কিন্তু পথে যদি কোনো বিকেল তোমাকে থামিয়ে দেয়,থেমে যেও।কোনো প্রিয় মানুষ যদি বলে—“একটু বসবে?”বসে যেও।মা যদি বলে—“কবে আসবি?”যত তাড়াতাড়ি পারো, চলে যেও।মেয়ে যদি বলে—“একটা গল্প বলবে?”মোবাইলটা সরিয়ে রেখো।আর যদি কোনো এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় মনে হয়—“আজ একটা চা খেতে ইচ্ছে করছে…”তাহলে চা খেয়ো।কারণ জীবনের শেষ হিসাবের খাতায় হয়তো লেখা থাকবে না—তুমি কত টাকা উপার্জন করেছিলে।কত বড় পদে ছিলে।কতগুলো বাড়ি, গাড়ি, পুরস্কার বা সম্পদ রেখে গিয়েছিলে।হয়তো শুধু লেখা থাকবে—তুমি কতটা বেঁচেছিলে।আর সেই জায়গাতেই—উন্নতি আর আনন্দের মধ্যে—মানুষকে শেষ পর্যন্ত নিজের উত্তরটা নিজেকেই খুঁজে নিতে হয়।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 11, 2026

৩০১ নম্বর এপিসোডের আড়ালে

"পৃথিবী তোমার ৩০১ নম্বর এপিসোড দেখবে। তুমি শুধু প্রথম ৩০০টি এপিসোড ছেড়ে দিও না।"✦ উৎসর্গএই বই উৎসর্গ করছি—সেই মানুষগুলোর জন্য,যারা আজও নীরবে চেষ্টা করে যাচ্ছে।যাদের পরিশ্রমের কোনো করতালি নেই।যাদের স্বপ্নকে আজও কেউ গুরুত্ব দেয় না।যারা প্রতিদিন ভেঙে পড়ে,তবুও পরদিন আবার উঠে দাঁড়ায়।এই বই তাদের।কারণ ইতিহাসের প্রতিটি বড় গল্প একদিন এমন নীরব মানুষের হাতেই লেখা হয়েছে।✦ লেখকের কথাএই বই আমি সাফল্যের গল্প বলার জন্য লিখিনি।আমি লিখেছি সাফল্যের আগের গল্পগুলো বলার জন্য।আমরা এমন একটি সময়ে বাস করছি, যেখানে মানুষ ফলাফল দেখে মুগ্ধ হয়, কিন্তু প্রক্রিয়াকে দেখতে চায় না।সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম আমাদের অন্যের জীবনের শেষ দৃশ্য দেখায়, প্রথম দৃশ্য নয়।ফলে আমরা ভুলে যাই—যে মানুষটি আজ সফল, সেও কোনো একদিন শূন্য থেকে শুরু করেছিল।এই বই সেই অদৃশ্য পথচলার দলিল।আপনি যদি এখন জীবনের কঠিন সময়ের মধ্য দিয়ে যান—তাহলে এই বই আপনার জন্য।৩০১ নম্বর এপিসোডের আড়ালেঅধ্যায়–১ : যে গল্পগুলো কেউ বলে নারাত ২টা ১৭ মিনিট।পুরো শহর তখন ঘুমিয়ে। জানালার বাইরে মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। একটা ছোট্ট ঘরে বসে একজন মানুষ ল্যাপটপের স্ক্রিনের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে আছে। মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে সে নিজের জীবনের সবচেয়ে যত্ন নিয়ে বানানো ভিডিওটি ইউটিউবে আপলোড করেছে।সে ধীরে ধীরে অ্যানালিটিক্স খুলল।Views: 7একবার চোখ বন্ধ করল।আবার খুলল।সংখ্যাটা বদলায়নি।সাত।তার মধ্যে তিনটা ভিউ সে নিজেই দিয়েছে—ভিডিওতে কোনো ভুল আছে কি না দেখার জন্য। একটা ভিউ এসেছে তার মায়ের ফোন থেকে। বাকি তিনজন কারা, সে জানে না। হয়তো ভুল করে ক্লিক করেছে, হয়তো কয়েক সেকেন্ড দেখেই চলে গেছে।সে ল্যাপটপটা আস্তে করে বন্ধ করল।ঘরের নীরবতা হঠাৎ যেন আরও ভারী হয়ে উঠল।মনের ভেতর একটা প্রশ্ন বারবার ধাক্কা দিতে লাগল—"হয়তো আমার দ্বারা হবে না..."অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এই প্রশ্নটা শুধু তার একার নয়।এই পৃথিবীতে যে মানুষটা প্রথম ব্যবসা শুরু করেছে, প্রথম বই লিখেছে, প্রথম গান গেয়েছে, প্রথম ভিডিও বানিয়েছে, প্রথম চাকরির ইন্টারভিউ দিয়েছে—প্রায় সবাই জীবনের কোনো না কোনো রাতে নিজেকে একই প্রশ্ন করেছে।"আমার দ্বারা কি সত্যিই হবে?"আমরা সেই রাতগুলোর কথা জানি না।আমরা শুধু জানি, কয়েক বছর পর সেই মানুষটাই সফল হয়েছে।আজকের পৃথিবীতে সোশ্যাল মিডিয়া আমাদের একটা অদ্ভুত অভ্যাস শিখিয়েছে।আমরা অন্যের জীবনের শেষ অধ্যায়টা দেখি, কিন্তু প্রথম অধ্যায়টা কখনো পড়ি না।আমরা দেখি নতুন অফিস।দেখি দামি গাড়ি।দেখি লাখো ফলোয়ার।দেখি কোটি টাকার ব্যবসা।কিন্তু দেখি না—প্রথম অফিসটা ছিল ভাড়া করা একটা ছোট ঘর।প্রথম ব্যবসায় লোকসান হয়েছিল।প্রথম ভিডিওতে কেউ কমেন্ট করেনি।প্রথম বই প্রকাশক ফিরিয়ে দিয়েছিল।সাফল্যের আলো এত উজ্জ্বল যে, তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা হাজারো ব্যর্থতার ছায়াগুলো আমাদের চোখেই পড়ে না।তাই আমরা ভুল করি।আমরা নিজের জীবনের প্রথম দিনের সঙ্গে অন্যের দশ বছরের যাত্রার তুলনা করি।তারপর সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি—"ওর মধ্যে প্রতিভা ছিল।""ওর ভাগ্য ভালো ছিল।""আমার দ্বারা হবে না।"কিন্তু সত্যি কি তাই?না।সত্যিটা অনেক বেশি কঠিন, আবার অনেক বেশি সুন্দর।প্রায় প্রতিটি সাফল্যের পেছনে এমন কিছু গল্প থাকে, যেগুলো কেউ বলতে চায় না।কারণ মানুষ করতালি ভালোবাসে।অপমানের গল্প নয়।মানুষ ট্রফির ছবি পোস্ট করে।ভাঙা স্বপ্নের ছবি নয়।মানুষ বিজয়ের দিনটা মনে রাখে।কিন্তু কতবার হেরে সেই বিজয়ের কাছে পৌঁছেছে, সেই হিসাবটা ডাস্টবিনে ফেলে দেয়।কয়েক দিন আগে আমি এমন একজন মানুষের একটি লেখা পড়ছিলাম, যিনি চাইলে শুধু নিজের সাফল্যের গল্প বলেই লক্ষ মানুষের প্রশংসা পেতে পারতেন।কিন্তু তিনি উল্টো কাজটি করলেন।তিনি নিজের অর্জনের তালিকা প্রকাশ করলেন না।প্রকাশ করলেন নিজের ব্যর্থতার খাতা।মানুষটির নাম—।আজ তাঁর নাম শুনলে মানুষ সফল উদ্যোক্তা, বিনিয়োগকারী, লেখক কিংবা কোটি কোটি ডলারের ব্যবসার কথাই ভাবে।অনেকে মনে করেন, তিনি বুঝি জন্ম থেকেই ব্যবসা বোঝার এক অসাধারণ ক্ষমতা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছিলেন।কিন্তু বাস্তবতা ছিল সম্পূর্ণ উল্টো।ইরানি অভিবাসী পরিবারের সন্তান Alex ছোটবেলা থেকেই দেখেছেন, নিরাপদ জীবন আর স্বপ্নের জীবনের মধ্যে কত বড় পার্থক্য।পরিবার চেয়েছিল, তিনি ভালো পড়াশোনা করবেন, ভালো চাকরি করবেন, নিশ্চিন্ত জীবন কাটাবেন।তিনি সেই পথেই এগোলেন।কলেজ শেষ করলেন।চাকরিও পেলেন।বাইরে থেকে সবকিছু ঠিকঠাকই ছিল।মাসের শেষে বেতন আসত।ভবিষ্যৎ নিরাপদ মনে হতো।কিন্তু প্রতিদিন সকালে অফিসে যাওয়ার সময় তাঁর মনে একটা প্রশ্ন ঘুরত—"আমি কি সত্যিই এই জীবনটাই চাই?"অনেক মানুষ এই প্রশ্নটা নিজের ভেতরে চেপে রাখে।Alex রাখেননি।তিনি জানতেন, চাকরি ছেড়ে ব্যবসায় নামা মানে নিশ্চিত সাফল্য নয়।বরং অনিশ্চয়তার দিকে হাঁটা।তবুও তিনি হাঁটলেন।কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন, নিরাপদ জীবন সব সময় সন্তুষ্টির জীবন নয়।কিন্তু গল্পটা এখানেই সুন্দর হয়ে যায়নি।বরং এখান থেকেই শুরু হলো আসল যুদ্ধ।প্রথম ব্যবসা শুরু করার পর তিনি বুঝলেন, বইয়ে ব্যবসা শেখা আর বাস্তবে ব্যবসা করা—দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস।গ্রাহক আসছে না।যে পরিকল্পনাকে অসাধারণ মনে হয়েছিল, সেটি কাজ করছে না।বিজ্ঞাপনে টাকা যাচ্ছে, কিন্তু বিক্রি বাড়ছে না।দিন শেষে হিসাব মেলাতে বসে তিনি দেখছেন—পরিশ্রম বেড়েছে।দুশ্চিন্তা বেড়েছে।কিন্তু আয় বাড়েনি।তারপরও তিনি থামলেন না।কারণ তিনি একটা জিনিস খুব তাড়াতাড়ি বুঝে গিয়েছিলেন—ব্যর্থতা কখনো চূড়ান্ত রায় নয়।ব্যর্থতা কেবল একটা রিপোর্ট কার্ড।যেখানে লেখা থাকে—"এই পথটা কাজ করল না। এবার অন্য পথ খুঁজে দেখো।"কিন্তু আমাদের অধিকাংশ মানুষ এই রিপোর্ট কার্ডটাকেই জীবনের শেষ রায় মনে করে বসি।একবার ব্যবসায় ক্ষতি?"আমি ব্যবসার জন্য জন্মাইনি।"একবার চাকরির ইন্টারভিউতে বাদ?"আমার যোগ্যতাই নেই।"একবার বই বিক্রি হলো না?"লেখালেখি আমার কাজ নয়।"আমরা ফলাফলকে পরিচয় বানিয়ে ফেলি।এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল।আর ঠিক এখানেই Alex Hormozi অন্য সবার থেকে আলাদা হয়ে যান।তিনি ব্যর্থতাকে নিজের পরিচয় হতে দেননি।তিনি ব্যর্থতাকে বানিয়েছিলেন নিজের শিক্ষক।আর সেই শিক্ষক তাঁকে এমন কিছু শিখিয়েছিল, যা কোনো বিশ্ববিদ্যালয় কখনো শেখাতে পারে না...অধ্যায়–২ : একজন মানুষের ব্যর্থতার খাতাএকটা প্রশ্ন করি?আপনি যদি আজ পৃথিবীর সবচেয়ে সফল একশো জন উদ্যোক্তার নাম লিখতে বসেন, তাহলে কী লিখবেন?কে কত টাকার মালিক।কার কোম্পানির মূল্য কত।কার কত ফলোয়ার।কার কতগুলো বেস্টসেলার বই।কিন্তু যদি প্রশ্নটা একটু বদলে দিই?“এই মানুষগুলো জীবনে কতবার ব্যর্থ হয়েছে?”তখন?সম্ভবত আমাদের বেশিরভাগের কাছেই কোনো উত্তর থাকবে না।কারণ পৃথিবী সাফল্যের পরিসংখ্যান সংরক্ষণ করে।ব্যর্থতার ইতিহাস নয়।কিন্তু এমন একজন মানুষ আছেন, যিনি নিজের সাফল্যের ট্রফির পাশে ব্যর্থতার হিসাবটাও সমান গর্ব নিয়ে রেখে দেন।তার নাম Alex Hormozi।আজ পৃথিবীর লাখো উদ্যোক্তা তাঁর ভিডিও দেখে ব্যবসা শেখে।তার প্রতিষ্ঠিত Acquisition.com শত শত মিলিয়ন ডলারের বার্ষিক আয়ের ব্যবসার পোর্টফোলিও পরিচালনা করে। তার আগে তিনি Gym Launch, Prestige Labs এবং ALAN গড়ে তুলেছিলেন। ২০২১ সালে Gym Launch ও Prestige Labs-এর ৬৬% শেয়ার ৪৬.২ মিলিয়ন ডলারে বিক্রি করেন।এগুলো আমরা জানি।কিন্তু যে গল্পটা খুব কম মানুষ জানে, সেটা শুরু হয় একেবারে অন্য জায়গা থেকে।বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে Alex একটি স্ট্র্যাটেজি কনসালটিং প্রতিষ্ঠানে চাকরি নিয়েছিলেন। বেতন ছিল, নিরাপত্তা ছিল, ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা ছিল। বাইরে থেকে দেখলে জীবন নিখুঁত।কিন্তু প্রতিদিন অফিসে যাওয়ার পথে তাঁর মনে একই প্রশ্ন ঘুরত—“আমি কি শুধু নিরাপদ থাকার জন্য জন্মেছি?”অবশেষে তিনি এমন একটা সিদ্ধান্ত নিলেন, যেটা অধিকাংশ মানুষ শুধু কল্পনা করে।তিনি চাকরি ছেড়ে দিলেন।২০১৩ সালে একটি ছোট জিম খুললেন। স্বপ্ন ছিল—নিজের ব্যবসা গড়বেন। শুরুটা আশাব্যঞ্জক ছিল। কয়েক বছরের মধ্যে তিনি একাধিক জিমে ব্যবসা সম্প্রসারণও করেন। কিন্তু সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে নতুন সমস্যা এসে দাঁড়াল—ক্যাশ ফ্লো, পরিচালনা, কর্মী, গ্রাহক ধরে রাখা—প্রতিটি ধাপই তাঁকে নতুন করে শেখাতে লাগল যে ব্যবসা শুধু আইডিয়া দিয়ে চলে না; চলে প্রতিদিনের কঠিন সিদ্ধান্তে।অনেক রাত তিনি হিসাবের খাতা খুলে বসতেন।সংখ্যাগুলো মিলত না।যে পরিকল্পনা কাগজে নিখুঁত মনে হতো, বাস্তবে সেটাই ভেঙে পড়ত।তখন তিনি একটা অদ্ভুত সিদ্ধান্ত নিলেন।তিনি নিজের ব্যর্থতাকে লুকাবেন না।বরং প্রতিটি ব্যর্থতাকে লিখে রাখবেন।কোথায় ভুল হলো?কেন হলো?পরেরবার কী বদলাতে হবে?এই ছোট্ট অভ্যাসটাই ধীরে ধীরে তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদে পরিণত হলো।বছর কয়েক পর তিনি বুঝলেন, শুধু নিজের জিম চালালে হবে না। হাজারো জিম মালিক একই সমস্যার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে।সেখান থেকেই জন্ম নিল Gym Launch।তিনি নিজের শেখা ভুলগুলো অন্যদের শেখাতে শুরু করলেন—কীভাবে গ্রাহক আনতে হয়, কীভাবে বিক্রি বাড়াতে হয়, কীভাবে একটি জিমকে লাভজনক করা যায়।অদ্ভুতভাবে, যে ভুলগুলো একদিন তাঁকে কাঁদিয়েছিল, সেগুলোই একদিন তাঁর সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে গেল।আমরা সাধারণত ভাবি—সফল মানুষদের জীবনে ভুল কম থাকে।Alex Hormozi যেন উল্টো কথাটাই বলেন।“ভুল কম নয়, শেখার গতি বেশি।“কয়েক দিন আগে তিনি নিজের সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে একটি পোস্টে সাফল্যের গল্প লেখেননি।লিখেছিলেন ব্যর্থতার তালিকা।হাজার হাজার ব্যর্থ প্রচেষ্টা।অসংখ্য প্রত্যাখ্যান।প্রথম দিকের কনটেন্টে প্রায় কোনো দর্শক না থাকা।ভেঙে যাওয়া অংশীদারিত্ব।মঞ্চে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলেও একটি বিক্রি না হওয়ার অভিজ্ঞতা।এই সংখ্যাগুলোর প্রতিটি হয়তো আলাদা করে কাউকে ভেঙে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।কিন্তু তিনি সেগুলোকে একসঙ্গে জুড়ে একটি বাক্যই বলতে চেয়েছেন—“তুমি যে সাফল্য দেখছ, সেটা আমার ব্যর্থতার ওপর দাঁড়িয়ে আছে।“এই কথাটা আমাকে গভীরভাবে নাড়া দেয়।কারণ আমরা সবাই জীবনে একটা বড় ভুল করি।আমরা ব্যর্থতাকে চরিত্রের দুর্বলতা মনে করি।আসলে ব্যর্থতা চরিত্রের পরীক্ষা।একজন মানুষ প্রথম প্রত্যাখ্যানের পর কী করে—সেটাই তার ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়।সে কি ঘরে ফিরে বলে—“আমার দ্বারা হবে না”?নাকি পরদিন আবার দরজায় কড়া নাড়ে?Alex Hormozi দ্বিতীয় পথটা বেছে নিয়েছিলেন।আর সেখানেই তাঁর গল্প আমাদের গল্প থেকে আলাদা হয়ে যায়।কিন্তু এখানেই শেষ নয়।এই গল্পের সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষা এখনো বাকি।কারণ তিনি শুধু ব্যর্থ হননি।তিনি শিখেছিলেন কীভাবে ব্যর্থ হতে হয়।আর ঠিক সেই শিক্ষাই হয়তো আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় অভাব..অধ্যায়–৩ব্যর্থতার খাতা: যে হিসাব জীবন বদলে দিতে পারেএকবার নিজের আলমারির পুরোনো ফাইলগুলো খুলে দেখুন।হয়তো সেখানে আপনার শিক্ষাজীবনের সার্টিফিকেট আছে। প্রথম চাকরির নিয়োগপত্র আছে। কোনো প্রশিক্ষণের সনদ আছে। হয়তো কোনো প্রতিযোগিতায় জেতা একটি ছোট্ট ক্রেস্টও আছে।অদ্ভুত না?মানুষ তার অর্জনের প্রতিটি স্মৃতি যত্ন করে রেখে দেয়।কিন্তু জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষকগুলোর কোনো রেকর্ড রাখে না।সেই শিক্ষকদের নাম—ব্যর্থতা।আমরা ব্যর্থতার কথা মনে রাখতে চাই না। যত দ্রুত সম্ভব ভুলে যেতে চাই। কারণ প্রতিটি ব্যর্থতা আমাদের অহংকারে আঘাত করে। মনে করিয়ে দেয়, আমরা নিখুঁত নই।কিন্তু জীবন একটা মজার নিয়মে চলে।যে মানুষ নিজের ভুলের দিকে তাকাতে ভয় পায়, সে নিজের ভবিষ্যতের দিকেও তাকাতে পারে না।Alex Hormozi একবার বলেছিলেন, ব্যবসায় সবচেয়ে দামি জিনিস মূলধন নয়, আইডিয়াও নয়—সবচেয়ে দামি জিনিস হলো Feedback। অর্থাৎ বাস্তবতা আপনাকে কী শেখাচ্ছে।একজন গ্রাহক যদি আপনার পণ্য না কেনে, সে আপনাকে অপমান করছে না।সে আপনাকে একটি তথ্য দিচ্ছে।একটি ভিডিও যদি মাত্র দশজন দেখে, পৃথিবী আপনাকে প্রত্যাখ্যান করছে না।পৃথিবী শুধু বলছে—“আরও ভালো করো।“কিন্তু আমরা এই বার্তাটা শুনতে চাই না।আমরা সংখ্যাকে অপমান মনে করি।এই কারণেই অধিকাংশ মানুষ দশবার চেষ্টা করার আগেই থেমে যায়।মনোবিজ্ঞানে একটি শব্দ আছে—Confirmation Bias।এর সহজ অর্থ হলো, আমরা যেটা বিশ্বাস করতে চাই, মস্তিষ্ক সেটারই প্রমাণ খুঁজে বেড়ায়।আপনি যদি একবার মনে করেন, “আমি ভালো লেখক নই,” তাহলে একটি খারাপ মন্তব্যই আপনার কাছে সবচেয়ে বড় সত্য হয়ে যাবে। কিন্তু একশোটি ভালো মন্তব্যও আপনার চোখ এড়িয়ে যাবে।আপনি যদি মনে করেন, “আমি ব্যবসা বুঝি না,” তাহলে একটি লোকসানই আপনার বিশ্বাসকে আরও শক্ত করবে।মস্তিষ্ক তখন আর বাস্তবতা দেখে না।সে দেখে নিজের ভয়কে।এই কারণেই অনেক প্রতিভাবান মানুষ মাঝপথে হারিয়ে যায়।কারণ তারা ব্যর্থতার সঙ্গে লড়াই করে না।তারা নিজের বিশ্বাসের সঙ্গে হেরে যায়।Alex Hormozi এই ফাঁদে পড়েননি।তিনি নিজের প্রতিটি ভুলকে লিখে রাখতে শুরু করেছিলেন।কোন বিজ্ঞাপন কাজ করল না?কোন অফার মানুষ ফিরিয়ে দিল?কোন সিদ্ধান্ত ক্ষতির কারণ হলো?প্রথম দিকে এই তালিকাটা হয়তো তাকে কষ্ট দিয়েছিল।কিন্তু কয়েক মাস পরে তিনি একটা জিনিস বুঝলেন।এই খাতাটাই তাঁর সবচেয়ে দামি সম্পদ।কারণ সফল মানুষেরা স্মৃতির ওপর ব্যবসা চালায় না।তারা ডেটার ওপর ব্যবসা চালায়।ভাবুন তো—আপনি যদি গত এক বছরে পাঠানো প্রতিটি চাকরির আবেদন লিখে রাখতেন...প্রতিটি প্রত্যাখ্যানের কারণ লিখে রাখতেন...প্রতিটি ইন্টারভিউ শেষে নিজের ভুলগুলো নোট করতেন...আজ কি আপনি একই জায়গায় থাকতেন?সম্ভবত না।কারণ উন্নতি কখনো কল্পনা থেকে আসে না।উন্নতি আসে পর্যবেক্ষণ থেকে।আজ আমি আপনাকে একটি ছোট্ট কাজ করতে বলব।আজই একটি নতুন খাতা কিনুন।অথবা ফোনের নোট খুলুন।পাতার ওপরে বড় করে লিখুন—আমার ব্যর্থতার খাতাতারপর তিনটি কলাম করুন।প্রথম কলাম: আমি কী চেষ্টা করেছি?দ্বিতীয় কলাম: কতবার চেষ্টা করেছি?তৃতীয় কলাম: আমি কী শিখেছি?এবার নির্দয়ভাবে সত্য লিখুন।কতটি চাকরির আবেদন করেছিলেন?কতজন ক্লায়েন্ট “না” বলেছে?কতটি ভিডিও ১০০ ভিউও পায়নি?কতটি লেখা কেউ পড়েনি?সংখ্যাগুলো দেখে ভয় পাবেন না।কারণ সংখ্যাগুলো আপনাকে ছোট করছে না।সংখ্যাগুলো শুধু আপনার যাত্রাপথ দেখাচ্ছে।তারপর তৃতীয় কলামটা দেখুন।“আমি কী শিখেছি?”যদি এই ঘরটি ফাঁকা থাকে, তাহলে বিপদ আছে।কারণ তখন আপনি চেষ্টা করছেন ঠিকই, কিন্তু শিখছেন না।আর শেখা ছাড়া পুনরাবৃত্তি কখনো অধ্যবসায় নয়।সেটা শুধু একই দেয়ালে বারবার মাথা ঠোকার মতো।আমি মাঝে মাঝে ভাবি—যদি স্কুলে আমাদের “ব্যর্থ হওয়া” শেখানো হতো!যদি শিক্ষক বলতেন—“আজ যে ভুল করবে, সে-ই আগামীকাল সবচেয়ে বেশি শিখবে।“তাহলে হয়তো আমরা প্রত্যাখ্যানকে এত ভয় পেতাম না।সমাজ আমাদের শিখিয়েছে—প্রথম হও।জিতো।ভুল করো না।কিন্তু জীবন ঠিক উল্টো শিক্ষা দেয়।ভুল করো।শেখো।আবার চেষ্টা করো।তারপর একদিন জিতে যাও।Alex Hormozi-এর গল্পের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই।তিনি হাজারো ব্যর্থতার জন্য বিখ্যাত নন।তিনি বিখ্যাত, কারণ প্রতিটি ব্যর্থতা থেকে তিনি একটি করে শিক্ষা সংগ্রহ করেছিলেন।হয়তো এই কারণেই আজ তাঁর সাফল্যের চেয়ে তাঁর ব্যর্থতার গল্প মানুষকে বেশি সাহস দেয়।কারণ সাফল্য আমাদের মুগ্ধ করে।কিন্তু ব্যর্থতার গল্প...সেটা আমাদের নিজের জীবনের সঙ্গে মিলে যায়।আর ঠিক সেই মুহূর্তেই আমরা বুঝতে শুরু করি—হয়তো আমি শেষ হয়ে যাইনি।হয়তো আমি এখনও শেখার পথেই আছি।অধ্যায়–৩ (শেষ পর্ব)৩০১ নম্বর এপিসোডের অপেক্ষায়ধরুন, আজ থেকে ঠিক ছয় মাস পরের একটা সকাল।আপনি ঘুম থেকে উঠে আলমারির ড্রয়ার খুললেন। সেখান থেকে বের করলেন সেই ছোট্ট খাতাটা—“আমার ব্যর্থতার খাতা।“পাতাগুলো উল্টাতে উল্টাতে দেখলেন—ছয় মাস আগে আপনি ১৭টি চাকরির আবেদন করেছিলেন।আজ সংখ্যাটা ১৩২।ছয় মাস আগে ৯টি ভিডিও বানিয়েছিলেন।আজ ৭৪টি।ছয় মাস আগে ১২ জন ক্লায়েন্ট “না” বলেছিল।আজ ৮৭ জন।প্রথমে সংখ্যাগুলো দেখে হয়তো আপনার খারাপ লাগবে।কিন্তু একটু থামুন।একটা প্রশ্ন করুন—এই ছয় মাসে আমি কি আগের মানুষটা আছি?না।কারণ প্রতিটি “না” আপনাকে একটি নতুন “হ্যাঁ”-এর কাছাকাছি নিয়ে এসেছে।এটাই সেই সত্য, যেটা পৃথিবীর বেশিরভাগ মানুষ বুঝতে চায় না।আমরা ফলাফলকে সময় দিয়ে বিচার করি।জীবন বিচার করে পুনরাবৃত্তি দিয়ে।আপনি যদি একদিন দৌড়ান, আপনি দৌড়বিদ নন।আপনি যদি একদিন লেখেন, আপনি লেখক নন।আপনি যদি একদিন ব্যবসা করেন, আপনি উদ্যোক্তা নন।পরিচয় তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি থেকে।সাফল্যও তাই।আজ পৃথিবী Alex Hormozi-কে দেখে।কিন্তু খুব কম মানুষই সেই দিনগুলোকে মনে রাখে, যখন তাঁর কনটেন্ট কেউ দেখত না, যখন ব্যবসার সিদ্ধান্ত ভুল হতো, যখন প্রত্যাখ্যানই ছিল প্রতিদিনের সঙ্গী।আমরা মানুষের ৩০১ নম্বর এপিসোড দেখি।কিন্তু প্রথম ৩০০টি এপিসোড দেখার ধৈর্য আমাদের থাকে না।আর ঠিক এই কারণেই আমরা নিজেদের নিয়ে হতাশ হয়ে পড়ি।কারণ আমরা তুলনা করি—অন্যের শেষ অধ্যায়ের সঙ্গে নিজের প্রথম পৃষ্ঠা।এটা শুধু অন্যায় নয়।এটা নিষ্ঠুরও।আপনি কি কখনো কোনো গাছকে বলবেন—“তুমি কেন আজই ফল দিচ্ছ না?”না।কারণ আপনি জানেন, গাছের আগে শিকড় জন্মায়।তারপর কাণ্ড।তারপর ডাল।তারপর পাতা।সবশেষে ফল।মানুষের স্বপ্নও ঠিক এমনই।প্রথমে কেউ আপনার পরিশ্রম দেখে না।কারণ সেই সময়টা শিকড় গজানোর সময়।যে মানুষ এই অদৃশ্য সময়টাকে সম্মান করতে পারে, একদিন তার জীবনেই ফল ধরে।আর যে মানুষ প্রতিদিন মাটি খুঁড়ে দেখে—“শিকড় বড় হলো কি না”—সে কখনো গাছ বড় হতে দেয় না।আমরা সবাই কোনো না কোনোভাবে এই ভুল করি।প্রথম ভিডিওতেই ভাইরাল হতে চাই।প্রথম বইতেই বেস্টসেলার হতে চাই।প্রথম ব্যবসাতেই কোটি টাকা লাভ চাই।প্রথম চাকরিতেই বড় পদ চাই।জীবন তখন মৃদু হেসে বলে—“তুমি ফল চাইছ, অথচ এখনও বীজ বপন শেষ করোনি।“তাই আজ একটা সিদ্ধান্ত নিন।আপনি আর নিখুঁত হওয়ার চেষ্টা করবেন না।আপনি ধারাবাহিক হওয়ার চেষ্টা করবেন।আপনি আর করতালির জন্য কাজ করবেন না।আপনি উন্নতির জন্য কাজ করবেন।আপনি আর প্রত্যাখ্যানকে অপমান ভাববেন না।আপনি তাকে শিক্ষক হিসেবে গ্রহণ করবেন।আর যদি কোনোদিন খুব খারাপ লাগে...যদি মনে হয়, “আমার দ্বারা আর হবে না”...তাহলে নিজের ব্যর্থতার খাতাটা খুলবেন।দেখবেন, কত দূর এসে গেছেন।মনে পড়বে—একসময় যে কাজটা করতে ভয় পেতেন, আজ সেটাই আপনি অনায়াসে করছেন।সেদিন হয়তো বুঝবেন—অগ্রগতি সব সময় চোখে দেখা যায় না।কখনো কখনো অগ্রগতি শুধু সাহসের ভেতর জন্মায়।শেষ করার আগে একটা কথা বলি।পৃথিবীর ইতিহাসে যারা সত্যিকারের বড় কিছু করেছেন, তাদের জীবনে একটি মিল আছে।তারা কেউই প্রতিভা নিয়ে জন্মাননি—এমন দাবি করা ঠিক হবে না।কিন্তু তারা একটা কাজ করেছিলেন, যেটা অধিকাংশ মানুষ করে না।তারা মাঝপথে ফিরে যাননি।তারা অপমানের পরও আবার দরজায় কড়া নেড়েছেন।প্রত্যাখ্যানের পরও আবার আবেদন করেছেন।লোকসানের পরও আবার ব্যবসা শুরু করেছেন।শূন্য দর্শকের সামনে দাঁড়িয়েও আবার কথা বলেছেন।এই পৃথিবী প্রতিভাকে সম্মান করে।কিন্তু সময়...সময় শেষ পর্যন্ত সম্মান করে শুধু তাদের, যারা লড়াই চালিয়ে যায়।হয়তো আজ রাতেও কোথাও একজন তরুণ তার প্রথম ভিডিও আপলোড করে সাতটা ভিউ দেখে মন খারাপ করে ঘুমাতে যাবে।হয়তো একজন লেখক প্রকাশকের ই-মেইল খুলে আবারও “দুঃখিত” শব্দটা পড়বে।হয়তো একজন চাকরিপ্রার্থী আরেকটি প্রত্যাখ্যানের বার্তা পাবে।আমি শুধু চাই, তারা যেন একটা কথা মনে রাখে—এটাই গল্পের শেষ নয়।হয়তো এটাই প্রথম অধ্যায়।হয়তো পৃথিবী আজ আপনার নাম জানে না।হয়তো কেউ আপনার জন্য করতালি দিচ্ছে না।কিন্তু যদি আপনি প্রতিদিন একটু করে ভালো হন...যদি প্রতিটি ব্যর্থতা থেকে একটি করে শিক্ষা নেন...যদি নিজের স্বপ্নের প্রতি সৎ থাকেন...তাহলে একদিন মানুষ আপনার সাফল্য দেখবে।আপনার ছবি দেখবে।আপনার সাক্ষাৎকার শুনবে।আপনার অর্জনের তালিকা পড়বে।কিন্তু তারা জানবে না—আপনার জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল না টাকা।ছিল না খ্যাতি।ছিল না ভাগ্য।আপনার সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল—আরেকবার চেষ্টা করার সাহস।তাই আজ বাড়ি ফেরার আগে একটা কাজ করুন।ফোনের নোট খুলুন।অথবা একটা সাদা খাতা কিনুন।প্রথম পাতায় লিখুন—“আমার ব্যর্থতার খাতা”হয়তো বহু বছর পরে, যখন মানুষ আপনার সাফল্যের গল্প শুনতে চাইবে, তখন আপনি হাসিমুখে সেই পুরোনো খাতাটা বের করবেন।কারণ তখন আপনি বুঝবেন—সাফল্যের ইতিহাস আসলে ব্যর্থতারই ডায়েরি।আর যে মানুষ নিজের ব্যর্থতার ডায়েরি লিখতে ভয় পায় না—ইতিহাস একদিন তার সফলতার গল্প লিখে রাখে।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 6, 2026

শেষ বেঞ্চের ছেলেটা (This is an AI content Creation)

গল্প–১: শেষ বেঞ্চের ছেলেটা অধ্যায়–১ : যে ছেলেটাকে কেউ মনে রাখত নাসকালের আলো তখনও পুরোপুরি ছড়িয়ে পড়েনি। গ্রামের সরু কাঁচা রাস্তা ধরে এক কিশোর হাঁটছে। কাঁধে পুরোনো একটি স্কুলব্যাগ। ব্যাগের এক পাশ সেলাই করা, অন্য পাশে নীল সুতো দিয়ে বাঁধা। প্রতিটি পদক্ষেপে ব্যাগটা দুলছে, যেন সেটাও ক্লান্ত।ছেলেটার নাম আরিয়ান।তার বাড়ি থেকে স্কুলের দূরত্ব প্রায় চার কিলোমিটার। সাইকেল নেই। রিকশাভাড়া দেওয়ার সামর্থ্য নেই। তাই প্রতিদিন ভোরে হাঁটতে হাঁটতেই স্কুলে আসে।রাস্তার পাশে ধানের ক্ষেতে শিশির জমেছে। দূরে কেউ গরু নিয়ে মাঠে যাচ্ছে। গ্রামের সকালটা খুব সুন্দর, কিন্তু সেই সৌন্দর্য দেখার সময় যেন আরিয়ানের নেই। তার মাথায় ঘুরছে একটাই চিন্তা—"আজ যদি স্যার আমাকে প্রশ্ন করেন?"স্কুলের ফটকে ঢুকতেই সহপাঠীদের হাসি-ঠাট্টা কানে এলো।— "এই, আরিয়ান! আজও হাঁটতে হাঁটতে এলি?"— "ওকে নিয়ে ভাবিস না। ও তো সব সময় শেষ বেঞ্চের ভিআইপি!"সবাই হেসে উঠল।আরিয়ানও মৃদু হেসে মাথা নিচু করল। প্রতিবাদ করার অভ্যাস তার নেই। কারণ সে জানে, কিছু মানুষের কাছে উত্তর দিলে অপমান কমে না, বরং বেড়ে যায়।ক্লাসরুমে ঢুকে সে সোজা চলে গেল শেষ বেঞ্চে। জানালার পাশে সেই একই জায়গা। বেঞ্চের কাঠে পুরোনো আঁচড়, কোথাও নাম লেখা, কোথাও অর্ধেক মুছে যাওয়া কিছু বাক্য।এই বেঞ্চটাই যেন তার নিজের।প্রথম বেঞ্চে বসা ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে তার মাঝে মাঝে মনে হতো—ওরা যেন অন্য এক পৃথিবীর মানুষ। নতুন ব্যাগ, চকচকে জুতো, দামি কলম, টিফিনে কেক, বার্গার, ফল। আর তার টিফিন বক্সে থাকে আগের রাতের শুকনো রুটি, কখনও শুধু গুড়।ঘণ্টা বাজতেই শিক্ষক ঢুকলেন।উপস্থিতি নেওয়ার পর হঠাৎ তিনি বললেন,"তোমরা জানো, জীবনে কে সবচেয়ে বেশি এগিয়ে যায়?"ক্লাসে নীরবতা।একজন বলল, "যে প্রথম বেঞ্চে বসে, স্যার।"শিক্ষক হেসে মাথা নাড়লেন।"না। সামনে বসা আর ভালো ছাত্র হওয়া এক জিনিস নয়। কিন্তু সামনে বসলে শেখার ইচ্ছাটা বোঝা যায়।"তারপর তাঁর চোখ গিয়ে থামল শেষ বেঞ্চে।"আরিয়ান, তুমি সব সময় পিছনে বসো কেন?"ক্লাসের অনেকেই ঘুরে তাকাল।আরিয়ান ধীরে ধীরে দাঁড়াল।"স্যার... আমি... এখানেই ভালো দেখি।"আসলে কথাটা সত্যি ছিল না।সে পিছনে বসে, কারণ সামনে বসলে সবাই তাকে দেখতে পায়। তার পুরোনো জামা, সেলাই করা ব্যাগ, ভাঙা জুতো—সবই যেন তাকে আলাদা করে দেয়। শেষ বেঞ্চ অন্তত তাকে কিছুটা আড়াল করে রাখে।শিক্ষক কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর আর কিছু বললেন না।ক্লাস চলতে লাগল।কিন্তু আরিয়ানের মন পড়ায় ছিল না।জানালার বাইরে একটা শালিক উড়ে এসে গাছের ডালে বসেছে। সে তাকিয়ে রইল।মাঝে মাঝে তার মনে হতো, যদি মানুষও পাখির মতো উড়ে যেতে পারত! এমন কোথাও, যেখানে কাউকে নিজের জামা, জুতো কিংবা দারিদ্র্যের জন্য লজ্জা পেতে হয় না।দুপুরে টিফিনের সময় সবাই মাঠে নেমে গেল।কেউ ক্রিকেট খেলছে, কেউ ফুটবল।আরিয়ান একা জানালার পাশে বসে রুটি খাচ্ছিল।ঠিক তখনই তার বন্ধু সজীব এসে পাশে বসল।"তুই খেলতে যাচ্ছিস না?"আরিয়ান হেসে বলল,"না। বিকেলে দোকানে যেতে হবে। শক্তি বাঁচিয়ে রাখতে হবে।"সজীব জানত, আরিয়ান স্কুল শেষে বাজারের চায়ের দোকানে কাজ করে।কিছুক্ষণ চুপ থেকে সে নিজের টিফিন বক্সটা এগিয়ে দিল।"মা আজ পায়েস বানিয়েছে। খাবি?"আরিয়ান প্রথমে না করল।তারপর ছোট্ট এক চামচ মুখে দিল।অনেক দিন পর মিষ্টির স্বাদ পেল।হঠাৎ তার মনে হলো, পৃথিবীতে সব মানুষ খারাপ নয়। কেউ কেউ খুব অল্প দিয়েও অনেক বড় ভালোবাসা দিয়ে যায়।ছুটি শেষ হওয়ার ঘণ্টা বাজল।সবাই বাড়ি ফিরছে।কিন্তু আরিয়ানের দিনের অর্ধেক তখনও বাকি।স্কুলের পোশাক বদলানোরও সময় নেই। ব্যাগ কাঁধে নিয়ে সে সোজা বাজারের দিকে হাঁটতে শুরু করল।দূরে সূর্যটা একটু একটু করে পশ্চিমে নামছে।তার সামনে লম্বা একটা রাস্তা।রাস্তার মতোই লম্বা তার লড়াই।সে তখনও জানত না, এই শেষ বেঞ্চে বসা ছেলেটার গল্প একদিন হাজারো মানুষের মুখে মুখে ফিরবে।কিন্তু ভাগ্য সেদিনই নীরবে তার জন্য একটি নতুন অধ্যায় লিখতে শুরু করেছিল। অধ্যায়–২ : দারিদ্র্যের অদৃশ্য দেয়ালস্কুলের গেট থেকে বেরিয়ে অন্য ছেলেমেয়েরা যখন হইচই করতে করতে বাড়ির পথে হাঁটছিল, আরিয়ান তখন ভিন্ন এক পথে পা বাড়াল।তার গন্তব্য বাড়ি নয়।বাজার।বাজারের মোড়ে "মেসার্স রহিম টি স্টল" নামে ছোট্ট একটি চায়ের দোকান। টিনের চাল, বাঁশের বেড়া, কয়লার চুলায় সারাক্ষণ ফুটতে থাকা বড় অ্যালুমিনিয়ামের কেটলি—এই দোকানটাই গত দুই বছর ধরে আরিয়ানের দ্বিতীয় পৃথিবী।দোকানে ঢুকতেই মালিক রহিম চাচা একটু গম্ভীর গলায় বললেন,— "এই যে, আজ একটু দেরি হলো?"আরিয়ান ব্যাগটা নামিয়ে রেখে মাথা নিচু করে বলল,— "স্যার আজ অতিরিক্ত ক্লাস নিয়েছিলেন, চাচা।"রহিম চাচা আর কিছু বললেন না। তিনি জানতেন, ছেলেটা কখনও মিথ্যা বলে না।মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই আরিয়ান স্কুলের ছাত্র থেকে দোকানের কর্মচারী হয়ে গেল।এক হাতে ট্রে, অন্য হাতে গরম চায়ের গ্লাস।"দুই কাপ লাল চা!""একটা দুধ চা!""এই ছেলে, টেবিলটা মুছে দে!"সব ডাকের উত্তর একাই দিচ্ছে সে।তার বয়স মাত্র ষোল। কিন্তু চোখে মুখে যেন অনেক বছরের ক্লান্তি।সন্ধ্যা নামতেই বাজারের আলো জ্বলে উঠল।ঠিক তখনই দোকানের সামনে একটি রিকশা এসে থামল।রিকশা থেকে নামলেন একজন মধ্যবয়স্ক মানুষ।পা টেনে টেনে হাঁটছেন।আরিয়ানের বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল।বাবা।কয়েক মাস আগেও এই মানুষটাই সকাল থেকে রাত পর্যন্ত রিকশা চালাতেন।কিন্তু একদিন একটি ট্রাকের ধাক্কায় তাঁর বাম পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে।ডাক্তার বলেছিলেন,"আগের মতো আর রিকশা চালানো সম্ভব হবে না।"সেই দিন থেকেই যেন পুরো সংসারের চাকা থেমে গিয়েছিল।বাবা দোকানের বেঞ্চে বসতেই আরিয়ান দৌড়ে এক গ্লাস পানি এনে দিল।— "বাবা, শরীর কেমন?"লোকটা মৃদু হেসে বললেন,— "ভালো আছি।"এই "ভালো আছি" কথাটা আরিয়ান বহুবার শুনেছে।সে জানে, এই কথার ভেতরে কতটা কষ্ট লুকিয়ে থাকে।রাত সাড়ে নয়টায় দোকান বন্ধ হলো।রহিম চাচা দিনের মজুরি গুনে দিলেন।মাত্র তিনশো টাকা।টাকাগুলো হাতে নিয়ে আরিয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।তার কাছে এই তিনশো টাকা শুধু টাকা নয়।এটা বাবার ওষুধ।এটা মায়ের চাল কেনার আশা।এটা ছোট বোন মিথিলার খাতার দাম।বাড়িতে ফিরে দরজা খুলতেই ভাতের গন্ধ পেল।মা থালায় ভাত তুলে বললেন,— "হাত-মুখ ধুয়ে আয়।"খেতে বসে আরিয়ান লক্ষ্য করল, মাছের একমাত্র টুকরোটা তার থালায়।সে চুপচাপ মাছটা বাবার থালায় তুলে দিল।বাবা আবার সেটা তার দিকে ঠেলে দিলেন।মা হেসে বললেন,— "তোমরা দু'জনই একরকম।"শেষ পর্যন্ত মাছের টুকরোটা তিন ভাগ করা হলো।সেই ছোট্ট মাছটুকুতে যেমন ছিল স্বল্পতা, তেমনি ছিল অফুরন্ত ভালোবাসা।রাত বাড়তে লাগল।বোন ঘুমিয়ে পড়েছে।মাও ক্লান্ত শরীরে শুয়ে পড়েছেন।বাবা কাশছেন।আরিয়ান পুরোনো একটা টেবিলে বই খুলে বসেছে।হঠাৎ পুরো এলাকা অন্ধকার হয়ে গেল।লোডশেডিং।চারদিকে নিস্তব্ধতা।মা বললেন,— "আজ আর পড়িস না বাবা। সকালে পড়ে নিস।"আরিয়ান উত্তর দিল না।সে আলমারির ওপর থেকে ছোট্ট একটা মোমবাতি নামিয়ে জ্বালাল।মোমের আলো খুব ক্ষীণ।বইয়ের অক্ষরগুলো ঠিকমতো দেখা যায় না।তবু সে পড়ছে।কারণ সে জানে, অন্ধকারকে হারানোর একমাত্র উপায় আলো জ্বালানো।আর সেই আলো সব সময় বিদ্যুতের হয় না—কখনও কখনও তা হয় শিক্ষার।রাত প্রায় বারোটা।বাবা ঘুমিয়ে পড়েছেন ভেবে আরিয়ান পড়ছিল।হঠাৎ শুনতে পেল খুব আস্তে আস্তে বাবা বলছেন,— "ওর পড়া বন্ধ হতে দিও না।"মা ফিসফিস করে উত্তর দিলেন,— "কিন্তু সংসার...?"— "আমি না খেয়ে থাকব, তবু ছেলেটাকে পড়াব। ও যদি মানুষ হতে পারে, তাহলে আমাদের কষ্ট একদিন সার্থক হবে।"আরিয়ান আর পড়তে পারল না।বইয়ের ওপর দু'ফোঁটা জল পড়ল।সে বুঝল না—সেগুলো মোমের গলিত মোম, নাকি তার নিজের চোখের জল।সেই রাতে সে প্রথমবার উপলব্ধি করল—দারিদ্র্য শুধু পকেট খালি করে না।দারিদ্র্য মানুষের স্বপ্নকেও প্রতিদিন পরীক্ষা নেয়।আর সেই পরীক্ষায় পাশ করতে পারে খুব কম মানুষ।আরিয়ান সিদ্ধান্ত নিল, সে হার মানবে না।যে স্বপ্নের জন্য তার বাবা নিজের ক্ষুধা লুকিয়ে হাসেন, যে স্বপ্নের জন্য তার মা নিজের নতুন শাড়ির ইচ্ছা ত্যাগ করেন—সেই স্বপ্নকে সে কোনোদিন মরতে দেবে না।সেদিন রাতের আকাশে অসংখ্য তারা জ্বলছিল।আর সেই তারাদের দিকে তাকিয়ে শেষ বেঞ্চের ছেলেটা মনে মনে একটি প্রতিজ্ঞা করল—"একদিন আমি এমন একটি জীবন গড়ব, যেখানে আমার বাবা আর কখনও 'ভালো আছি' বলে নিজের কষ্ট লুকাতে বাধ্য হবেন না।"অধ্যায়–৩ : অপমানের দিনশীতের একটি সকাল।সেদিন স্কুলে বার্ষিক পরিদর্শন। প্রধান শিক্ষক আগের দিনই ঘোষণা করেছিলেন, জেলা শিক্ষা অফিস থেকে কর্মকর্তারা আসবেন। তাই সবাইকে পরিচ্ছন্ন পোশাক পরে আসতে হবে।সকালে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শার্টটার দিকে তাকিয়ে রইল আরিয়ান। কলারের সেলাই আবার ছিঁড়ে গেছে। মা রাত জেগে সুঁই-সুতো দিয়ে যতটা সম্ভব ঠিক করে দিয়েছেন।মা হাসিমুখে বললেন,— "মন খারাপ করিস না। জামা পুরোনো হতে পারে, কিন্তু মানুষের স্বপ্ন কখনো পুরোনো হয় না।"আরিয়ান কিছু বলল না। শুধু মায়ের হাতটা আলতো করে চেপে ধরল।স্কুলে পৌঁছে সে বুঝল, আজকের দিনটা অন্য রকম।সবাই নতুন ইউনিফর্ম পরে এসেছে। কারও চকচকে কালো জুতো, কারও নতুন ব্যাগ। কয়েকজন সহপাঠী তাকে দেখে ফিসফিস করে হাসল।— "দেখ, ওর জুতোটার আবার মুখ খুলে গেছে!"— "আজ স্যারদের সামনে লজ্জা দেবে!"আরিয়ান শুনেও না শোনার ভান করল।সে জানত, দারিদ্র্যের কোনো জবাব কথায় দেওয়া যায় না।প্রথম ক্লাস ছিল গণিত।রাশেদ স্যার বোর্ডে একটি কঠিন অঙ্ক লিখলেন।"যে পারবে, সে বোর্ডে এসে সমাধান করবে।"ক্লাস নিস্তব্ধ।কেউ হাত তুলল না।স্যার চারদিকে তাকিয়ে বললেন,"আরিয়ান, তুমি আসো।"আরিয়ানের বুক ধক করে উঠল।সে ধীরে ধীরে বোর্ডের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।হাতে চক।কিন্তু বোর্ডের দিকে তাকিয়ে তার মাথা যেন ফাঁকা হয়ে গেল।পেছন থেকে কেউ চাপা গলায় বলল,— "শেষ বেঞ্চের ছাত্র আবার অঙ্ক করবে!"হাসির শব্দ ছড়িয়ে পড়ল পুরো ক্লাসে।হাসিটা খুব জোরে ছিল না।কিন্তু সেই হাসির প্রতিটি শব্দ যেন ধারালো কাচের টুকরোর মতো তার আত্মসম্মানে বিঁধছিল।তার হাত কাঁপছিল।চকের গুঁড়ো মেঝেতে পড়ে ভেঙে গেল।রাশেদ স্যার বিরক্ত হয়ে বললেন,"এভাবে চললে জীবনে কিছুই করতে পারবে না। শুধু শেষ বেঞ্চে বসে থাকলেই হবে?"কথাগুলো খুব সাধারণ ছিল।কিন্তু আরিয়ানের কাছে মনে হলো, যেন পুরো ক্লাসরুমের সামনে তার স্বপ্নকে ছোট করে দেওয়া হলো।সে মাথা নিচু করে নিজের বেঞ্চে ফিরে এল।বাকি ক্লাসে আর একবারও বইয়ের দিকে তাকাতে পারল না।সেদিন টিফিনেও সে মাঠে যায়নি।জানালার পাশে বসে ছিল।দূরে কয়েকজন ছাত্র ক্রিকেট খেলছে।তাদের হাসির শব্দ ভেসে আসছে।তার মনে হলো, পৃথিবীতে কেউ তার ব্যথাটা বুঝল না।ঠিক তখনই লাইব্রেরির বৃদ্ধ সহকারী আব্দুল কাদের চুপচাপ ক্লাসের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন। জানালার পাশে একা বসে থাকা ছেলেটার দিকে তাঁর চোখ পড়ল।তিনি কিছু বললেন না।শুধু একবার তাকিয়ে চলে গেলেন।কিন্তু সেই দৃষ্টিতে ছিল প্রশ্ন।আরিয়ানের জীবনে সেটাই ছিল এক নতুন সম্পর্কের সূচনা।সেদিন রাতে দোকান থেকে ফিরে সে বই খুলে বসেছিল।কিন্তু অঙ্কের খাতা খুলতেই বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা নিজের অসহায় মুখটা মনে পড়ে গেল।তারপর ধীরে ধীরে সে খাতার প্রথম পাতায় বড় বড় অক্ষরে লিখল—"একদিন আমি এই অঙ্কই পড়াব।"কলমের কালি শুকিয়ে গেল।কিন্তু সেই প্রতিজ্ঞা আর কোনোদিন শুকায়নি।    অধ্যায়–৪ : যে মানুষটি সম্ভাবনা দেখতে শিখিয়েছিলেনস্কুলের লাইব্রেরিতে খুব বেশি ছাত্র যেত না।পুরোনো কাঠের আলমারি, ধুলোমাখা বই আর জানালার পাশে কয়েকটি চেয়ার—এই ছিল পুরো লাইব্রেরি।আরিয়ান মাঝে মাঝে সেখানে যেত।কারণ সেখানে কেউ তাকে নিয়ে হাসত না।একদিন স্কুল ছুটির পর সে চুপচাপ একটা বিজ্ঞান বই পড়ছিল।ঠিক তখনই আব্দুল কাদের সাহেব এসে পাশে দাঁড়ালেন।বয়স প্রায় সত্তর।চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা।মুখে সাদা দাড়ি।তিনি মৃদু হেসে বললেন,— "তুমি কি বই ভালোবাসো, নাকি বইয়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকতে ভালোবাসো?"প্রশ্নটা শুনে আরিয়ান একটু অবাক হলো।কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,— "এখানে কেউ হাসে না।"বৃদ্ধ মানুষটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।তারপর খুব শান্ত গলায় বললেন,— "যারা অন্যকে নিয়ে হাসে, তারা বেশির ভাগ সময় নিজের ভয় লুকিয়ে রাখে।"এই কথাটা আরিয়ানের মনে গভীর দাগ কেটে গেল।এরপর থেকে প্রায় প্রতিদিন স্কুল ছুটির পর সে লাইব্রেরিতে বসতে লাগল।কাদের সাহেব তাকে শুধু বই দিতেন না।গল্প করতেন।আইনস্টাইন, আব্রাহাম লিংকন, এ.পি.জে. আব্দুল কালাম—কীভাবে কঠিন জীবন পেরিয়ে তাঁরা বড় হয়েছেন, সেই গল্প শোনাতেন।একদিন তিনি নিজের ব্যাগ থেকে একটি পুরোনো কলম বের করলেন।কালো রঙের ফাউন্টেন পেন।হয়তো বহু বছরের পুরোনো।তিনি কলমটি আরিয়ানের হাতে দিয়ে বললেন,— "এটা আমার প্রথম বেতনের টাকায় কেনা।"আরিয়ান অবাক হয়ে বলল,— "আমাকে দিচ্ছেন?"বৃদ্ধ হেসে বললেন,— "না। ধার দিচ্ছি।"— "কবে ফেরত দেব?"— "যেদিন তুমি নিজের স্বপ্নে বিশ্বাস করতে শিখবে।"কয়েক দিন পর কাদের সাহেব আরিয়ানের বাড়িতে গেলেন।ছোট্ট টিনের ঘর।বৃষ্টির দাগ লেগে থাকা দেয়াল।অসুস্থ বাবা।ক্লান্ত মা।সবকিছু দেখে তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন।বেরিয়ে যাওয়ার সময় মাকে শুধু একটি কথাই বললেন—"আপনার ছেলেটার চোখে আমি ক্ষুধা দেখেছি। কিন্তু সেটা ভাতের ক্ষুধা নয়। শেখার ক্ষুধা। এই ক্ষুধা যেন কোনোদিন মরে না যায়।"সেদিন রাতে আরিয়ান ফাউন্টেন পেনটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিল।জীবনে প্রথমবার কেউ তাকে দয়া করেনি।কেউ তাকে করুণা করেনি।কেউ তার ভাঙা জুতো দেখেনি।একজন মানুষ শুধু তার সম্ভাবনা দেখেছেন।আর মানুষকে বদলে দেওয়ার জন্য অনেক সময় একজন মানুষের বিশ্বাসই যথেষ্ট।সেই রাতেই আরিয়ান ডায়েরিতে লিখল—"আজ বুঝলাম, পৃথিবীতে কিছু মানুষ আসে পথ দেখানোর জন্য। তারা হাত ধরে গন্তব্যে পৌঁছে দেয় না, কিন্তু হাঁটার সাহসটা দিয়ে যায়।"অধ্যায়–৫ : বাবার চোখের জলশীত শেষ হয়ে বসন্ত এসেছে। মাঠজুড়ে সরিষার হলুদ ফুল ফুটেছে। গ্রামের বাতাসে এক ধরনের মিষ্টি গন্ধ। কিন্তু আরিয়ানের জীবনে ঋতু বদলায় না। তার প্রতিটি সকাল একই রকম—ভোরে ঘুম থেকে ওঠা, স্কুল, বিকেলে চায়ের দোকান, রাতে পড়াশোনা।সেদিনও তার ব্যতিক্রম হলো না।ভোরে ঘুম ভাঙতেই দেখল বাবা উঠানে বসে পুরোনো রিকশার ঘণ্টাটা হাতে নিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে আছেন।একসময় এই ঘণ্টার শব্দেই শুরু হতো তাঁর দিন।আজ ঘণ্টাটা বাজে না।শুধু স্মৃতি বাজে।আরিয়ান কাছে গিয়ে আস্তে করে বলল,— "বাবা, কী দেখছ?"বাবা হেসে বললেন,— "কিছু না রে... ভাবছিলাম, মানুষ কত তাড়াতাড়ি অচল হয়ে যায়।"কথাটা শুনে আরিয়ানের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।সে কখনও বাবাকে এত অসহায় দেখেনি।সেদিন স্কুলে গিয়েও তার মন বসছিল না।ক্লাসে শিক্ষক পড়াচ্ছেন, বন্ধুরা নোট লিখছে, কিন্তু তার মাথায় ঘুরছে বাবার সেই কথাটা—"মানুষ কত তাড়াতাড়ি অচল হয়ে যায়।"ছুটি হতেই সে সোজা দোকানে চলে গেল।সেদিন দোকানে ভীষণ ভিড়।চা বানাতে বানাতে, টেবিল পরিষ্কার করতে করতে, বিল মেলাতে মেলাতে কখন রাত নেমে এসেছে, সে টেরই পায়নি।রহিম চাচা দিনের শেষে মজুরি হাতে দিয়ে বললেন,— "তুই চাইলে পড়াশোনা ছেড়ে পুরো সময় দোকানে কাজ করতে পারিস। মাসে অনেক বেশি টাকা দেব।"প্রস্তাবটা শুনে আরিয়ান চুপ করে রইল।টাকার দরকার তার খুব।কিন্তু পড়াশোনা?সে উত্তর না দিয়ে শুধু বলল,— "চাচা, একটু ভাবি।"রাতে বাড়ি ফিরে সে দেখল ঘরে অদ্ভুত নীরবতা।মা বসে আছেন।চোখ লাল।বাবা শুয়ে আছেন।পাশে ওষুধের খালি পাতা।মা ধীরে ধীরে বললেন,— "ডাক্তার বলেছেন, নতুন ওষুধ লাগবে। দাম অনেক।"আরিয়ান বুঝে গেল।সংসারে আবার ঝড় এসেছে।সে নিজের পকেট থেকে দিনের তিনশো টাকা বের করে মায়ের হাতে দিল।মা টাকা নিলেন না।বললেন,— "এটা দিয়ে তোর বই কিনবি।"আরিয়ান জোর করে টাকাগুলো মায়ের আঁচলে গুঁজে দিল।— "বই পরে কিনব। আগে বাবা।"রাত গভীর।সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে।কিন্তু আরিয়ান ঘুমাতে পারছে না।বাইরে বেরিয়ে উঠানে এসে বসল।আকাশ ভরা তারা।হঠাৎ পেছন থেকে বাবার কণ্ঠ শোনা গেল।— "ঘুমাসনি?"— "না।"বাবা ধীরে ধীরে তার পাশে এসে বসলেন।কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ।তারপর বাবা বললেন,— "রহিমের দোকানে ফুল-টাইম কাজ করলে কেমন হয়?"কথাটা শুনে আরিয়ানের বুক ধক করে উঠল।সে বাবার দিকে তাকাল।বাবা চোখ নামিয়ে বললেন,— "তোর পড়াশোনার স্বপ্নটা আমি জানি। কিন্তু সংসারও তো আছে।"অনেকক্ষণ নীরবতা।তারপর আরিয়ান খুব শান্ত গলায় বলল,— "বাবা, আমি যদি আজ পড়া ছেড়ে দিই, তাহলে হয়তো এই মাসটা বাঁচবে। কিন্তু আমাদের পুরো জীবনটা হারিয়ে যাবে।"বাবা কোনো উত্তর দিলেন না।শুধু ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।সেই ছোট্ট ছেলেটা, যে একসময় তাঁর আঙুল ধরে হাঁটতে শিখেছিল, আজ যেন তাঁকেই সাহস শেখাচ্ছে।পরদিন সকালে স্কুলে যাওয়ার আগে আরিয়ান দেখল, বাবা নিজের আলমারির ভেতর কিছু খুঁজছেন।একটু পর তিনি একটি ছোট্ট কাপড়ের পুঁটলি বের করলেন।ভেতরে ছিল একটি পুরোনো হাতঘড়ি।চামড়ার স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে গেছে।কাঁচে আঁচড়।বাবা অনেকক্ষণ ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে রইলেন।তারপর ধীরে ধীরে বললেন,— "এটা আমার বাবার দেওয়া। চাকরি না পেয়ে যখন রিকশা চালানো শুরু করলাম, তখনও বিক্রি করিনি।"তিনি থামলেন।কণ্ঠটা ভারী হয়ে এলো।— "আজ মনে হয় বিক্রি করতেই হবে।"আরিয়ানের শরীর কেঁপে উঠল।সে জানত, এই ঘড়ির দাম বাজারে খুব বেশি হবে না।কিন্তু বাবার কাছে এটা শুধু একটা ঘড়ি নয়।এটা তাঁর বাবার শেষ স্মৃতি।আরিয়ান দৌড়ে গিয়ে বাবার হাত চেপে ধরল।— "না, বাবা। এটা বিক্রি হবে না।"— "কিন্তু ওষুধ?"— "আমি আরও কাজ করব। রাতে কম ঘুমাব। দরকার হলে ভোরে খবরের কাগজ বিলি করব। কিন্তু দাদুর স্মৃতি বিক্রি করতে দেব না।"বাবা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না।তিনি ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন।আর বহু বছর পর প্রথমবার...আরিয়ান অনুভব করল—তার বাবার কাঁধ কাঁপছে।তিনি কাঁদছেন।এটা অসহায় মানুষের কান্না ছিল না।এটা ছিল এমন এক বাবার কান্না, যিনি বুঝতে পেরেছেন—তাঁর ছেলে বড় হয়ে গেছে।সেদিন রাতে ডায়েরির পাতায় আরিয়ান লিখল—"দারিদ্র্য আমাদের কাছ থেকে অনেক কিছু কেড়ে নিতে পারে। কিন্তু যদি আমরা একে অপরের হাত না ছাড়ি, তাহলে সে কখনো আমাদের ভবিষ্যৎ কেড়ে নিতে পারবে না।"গল্প–১: শেষ বেঞ্চের ছেলেটাঅধ্যায়–৬ : ভেঙে পড়ার রাতজীবনে এমন কিছু রাত আসে, যেগুলো শেষ হওয়ার পর মানুষ আর আগের মানুষ থাকে না।সেদিনও তেমনই একটি রাত ছিল।সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার। দুপুরের পর শুরু হলো ঝিরিঝিরি বৃষ্টি। বিকেলের মধ্যে সেই বৃষ্টি পরিণত হলো ঝড়ে।আরিয়ান সেদিনও যথারীতি স্কুল থেকে সরাসরি রহিম চাচার চায়ের দোকানে গিয়েছিল।বৃষ্টি হলেই দোকানে ভিড় বেড়ে যায়।একজনের পর একজন খদ্দের।গরম চায়ের ধোঁয়া, ভেজা মাটির গন্ধ, আর টিনের চালের ওপর অবিরাম বৃষ্টির শব্দ—সব মিলিয়ে দোকান যেন ছোট্ট এক পৃথিবী।রাত সাড়ে নয়টার দিকে দোকান গুছিয়ে বের হতে যাবে, এমন সময় পাশের ওষুধের দোকানের মালিক দৌড়ে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন,— "আরিয়ান! তুই এখনো এখানে? তোর বাড়ি থেকে লোক এসেছে। তোর বাবার শরীর খুব খারাপ!"মুহূর্তের মধ্যে তার হাত থেকে চায়ের ট্রেটা মাটিতে পড়ে গেল।কাঁচের গ্লাসগুলো ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল।কিন্তু সেদিকে তাকানোরও সময় ছিল না।সে দৌড়াতে শুরু করল।বৃষ্টি তখনো ঝরছে।কাদামাটির রাস্তা।বারবার পিছলে পড়ছে।আবার উঠে দৌড়াচ্ছে।তার মনে হচ্ছিল, আজ রাস্তা যেন আগের চেয়ে অনেক দীর্ঘ।বাড়ির সামনে পৌঁছেই সে দেখল উঠানে কয়েকজন প্রতিবেশী দাঁড়িয়ে আছেন।সবার মুখে উদ্বেগ।ঘরে ঢুকতেই মায়ের কান্না তার বুকটা ছিঁড়ে দিল।বাবা বিছানায় শুয়ে আছেন।শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।মুখ ফ্যাকাশে।স্থানীয় ডাক্তার এসে বললেন,— "এখনই হাসপাতালে নিতে হবে।"কিন্তু হাসপাতালে যাওয়ার জন্য অ্যাম্বুলেন্সের ভাড়া, ভর্তি, পরীক্ষা—সব মিলিয়ে যে টাকা লাগবে, তা তাদের ঘরে নেই।এক মুহূর্তের জন্য সবাই চুপ।সেই নীরবতা আরিয়ানের জীবনের সবচেয়ে ভারী নীরবতা।ঠিক তখন রহিম চাচা ছুটে এলেন।হাতে একটা পুরোনো কাপড়ের ব্যাগ।তিনি ব্যাগটা মায়ের হাতে দিয়ে বললেন,— "এখানে কিছু টাকা আছে। পরে ধীরে ধীরে শোধ করে দিও। এখন সময় নষ্ট করো না।"আরিয়ানের চোখ ভিজে উঠল।সে বুঝল, রক্তের সম্পর্কই সব নয়।মানুষের সম্পর্কও কখনো কখনো আত্মীয়তার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে।রাত তখন প্রায় বারোটা।উপজেলা হাসপাতালের করিডোরে বসে আছে আরিয়ান।সাদা দেয়াল।তীব্র ওষুধের গন্ধ।দূরে কোথাও শিশুর কান্না।কোথাও আবার একজন বৃদ্ধ কাশছেন।এই প্রথম সে এত কাছ থেকে হাসপাতালের রাত দেখছে।ডাক্তার বাবাকে ভেতরে নিয়ে গেছেন।মা চুপচাপ তসবিহের দানা গুনছেন।সময় যেন থেমে গেছে।প্রায় এক ঘণ্টা পর ডাক্তার বেরিয়ে এলেন।তিনি শান্ত গলায় বললেন,— "ভয়ের কিছু নেই। হার্ট অ্যাটাক নয়। অতিরিক্ত মানসিক চাপ আর ওষুধ ঠিকমতো না খাওয়ার কারণে অবস্থা খারাপ হয়েছে। এখন কয়েক দিন বিশ্রাম দরকার।"সবাই যেন একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলল।কিন্তু সেই স্বস্তির মধ্যেও আরিয়ানের মনে অন্য এক ঝড় শুরু হয়ে গেছে।হাসপাতালের বিল মেটাতে গিয়ে রহিম চাচার দেওয়া প্রায় সব টাকা শেষ হয়ে গেছে।এখন কী হবে?বই কিনবে কীভাবে?পরীক্ষার ফি দেবে কীভাবে?বাবার ওষুধ?বোনের স্কুল?তার মনে হলো, সে যেন চারদিকে দেয়াল ঘেরা একটা অন্ধকার ঘরে আটকে গেছে।ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে।হাসপাতালের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আরিয়ান আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।সারা রাতের বৃষ্টি থেমে গেছে।মেঘের ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো বের হওয়ার চেষ্টা করছে।ঠিক তখনই কাঁধে একটা হাত পড়ল।রহিম চাচা।তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন।তারপর বললেন,— "জীবনে একটা কথা মনে রাখিস।"আরিয়ান তাকাল।— "ঝড় যখন আসে, তখন বড় গাছগুলো ভেঙে যায়। কিন্তু বাঁশ ভাঙে না। কেন জানিস?"সে মাথা নাড়ল।— "কারণ বাঁশ ঝড়ের সঙ্গে একটু নুয়ে পড়ে, কিন্তু শিকড় ছাড়ে না।"কথাটা বলেই রহিম চাচা চলে গেলেন।আরিয়ান অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।তার মনে হলো, এত দিন সে দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে।আজ থেকে তাকে যুদ্ধ করতে হবে হতাশার সঙ্গেও।সেদিন ভোরে হাসপাতালের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে নিজের বুকের ওপর হাত রেখে নীরবে বলল—"আমি হয়তো এখন ছোট। হয়তো আমার হাতে টাকা নেই। কিন্তু আমার ইচ্ছাশক্তিকে কেউ গরিব বানাতে পারবে না। আমি হারব না। বাবার স্বপ্ন, মায়ের ত্যাগ আর আমার শেষ বেঞ্চ—সবকিছুর মূল্য আমি একদিন অবশ্যই শোধ করব।"সেই রাত তাকে ভেঙে দিয়েছিল।কিন্তু ভাঙা কাঁচের মতো নয়।আগুনে পোড়া ইস্পাতের মতো।অধ্যায়–৭ : অসম্ভবকে সম্ভব করার লড়াইহাসপাতাল থেকে বাবা বাড়ি ফিরেছেন তিন দিন হলো।শরীর আগের চেয়ে কিছুটা ভালো। কিন্তু ডাক্তার স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন—অতিরিক্ত পরিশ্রম করা যাবে না। নিয়মিত ওষুধ খেতে হবে, বিশ্রাম নিতে হবে।বাড়ির টিনের ছাউনি দিয়ে সকালের আলো ঢুকছে। বাবা বিছানায় আধশোয়া হয়ে উঠোনের দিকে তাকিয়ে আছেন। একসময় যে মানুষটি সূর্য ওঠার আগেই রিকশা নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন, আজ তিনি নিজের উঠোনটুকু পার হতে গেলেও লাঠির ভর নেন।এই দৃশ্যটাই আরিয়ানকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়।সেদিন ভোরে সে একটি সিদ্ধান্ত নিল।এখন থেকে আর শুধু চায়ের দোকানে কাজ করলেই হবে না।সংসারের আয় বাড়াতে হবে।কিন্তু পড়াশোনাও ছাড়া যাবে না।দুটোই একসঙ্গে করতে হবে।অসম্ভব?হয়তো।কিন্তু তার জীবনেই তো অসম্ভব কথাটা সবচেয়ে বেশি শোনা গেছে।পরদিন ভোর পাঁচটায় গ্রামের সংবাদপত্রের এজেন্সিতে গিয়ে হাজির হলো সে।মালিক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,— "এত সকালে?"— "কাজ চাই।"লোকটা তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।— "পড়াশোনা করিস?"— "জি।"— "তাহলে পারবি?"আরিয়ানের উত্তর ছিল মাত্র দুটি শব্দ।— "পারতেই হবে।"সেদিন থেকেই তার নতুন জীবন শুরু হলো।ভোর পাঁচটা থেকে সাতটা—বাড়ি বাড়ি সংবাদপত্র পৌঁছে দেওয়া।সাতটা থেকে বাড়ি ফিরে দ্রুত গোসল।তারপর স্কুল।বিকেলে চায়ের দোকান।রাতে পড়াশোনা।প্রথম সপ্তাহেই তার মনে হলো, শরীর আর চলছে না।অনেক রাতে বই খুললেই চোখ বন্ধ হয়ে আসে।কলম হাতে নিয়েই কখন যে ঘুমিয়ে পড়ে, সে নিজেও বুঝতে পারে না।একদিন রাত প্রায় একটা।মোমবাতির আলোয় গণিতের একটি কঠিন অঙ্ক করছে।বারবার ভুল হচ্ছে।রাগে খাতাটা বন্ধ করে দিল।মনে হলো, সব ছেড়ে দেয়।এভাবে কত দিন?ঠিক তখনই আলমারির ওপর রাখা পুরোনো ফাউন্টেন পেনটা চোখে পড়ল।কাদের স্যারের কথা মনে পড়ে গেল।"যেদিন নিজের স্বপ্নে বিশ্বাস করতে শিখবে, সেদিন কলমটা ফিরিয়ে দেবে।"আরিয়ান আবার খাতা খুলল।একবার।দু'বার।তিনবার।চতুর্থবারে অঙ্কটা মিলল।ছোট্ট একটা হাসি ফুটে উঠল তার মুখে।সেদিন সে বুঝল—কঠিন অঙ্কের মতোই কঠিন জীবনও একবারে মেলে না।বারবার চেষ্টা করতে হয়।কয়েক দিন পর স্কুলে সাপ্তাহিক পরীক্ষার ফল প্রকাশ হলো।রাশেদ স্যার খাতা হাতে নিয়ে একে একে নাম ডাকছিলেন।হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন।তারপর বললেন,— "গণিতে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়েছে... আরিয়ান।"পুরো ক্লাস নিস্তব্ধ।যে ছেলেটা কয়েক মাস আগে বোর্ডে দাঁড়িয়ে একটি অঙ্কও করতে পারেনি, সেই ছেলেটাই আজ সবার ওপরে।প্রথম বেঞ্চে বসা কয়েকজন অবিশ্বাসের চোখে তাকিয়ে রইল।রাশেদ স্যার খাতাটা এগিয়ে দিয়ে শুধু বললেন,— "ভালো করেছ।"প্রশংসাটা ছোট ছিল।কিন্তু আরিয়ানের কাছে মনে হলো, যেন কেউ তার কাঁধে হাত রেখে বলেছে—"চল, এগিয়ে চল।"সেদিন টিফিনে সজীব এসে বলল,— "তুই কীভাবে এত পড়িস?"আরিয়ান হেসে উত্তর দিল,— "আমি অন্যদের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান নই। শুধু হার মানার সুযোগটা আমার নেই।"সজীব চুপ করে গেল।এই কথাটা তার বুকেও কোথাও গিয়ে লাগল।দিনগুলো আবার ছন্দে ফিরতে শুরু করল।সংসারে এখনও অভাব আছে।বাবার ওষুধ এখনও কিনতে হয়।মায়ের হাতে এখনও নতুন শাড়ি ওঠেনি।বোনের স্কুলব্যাগ এখনও সেলাই করা।কিন্তু একটা জিনিস বদলেছে।বাড়ির ভেতর আশা ফিরে এসেছে।এক সন্ধ্যায় মা ভাত বেড়ে দিতে দিতে বললেন,— "আজকাল তোর বাবা সবাইকে একটা কথাই বলে।"— "কী?"মা মৃদু হেসে বললেন,— "আমার ছেলে একদিন মানুষ হবে।"আরিয়ান খাওয়া থামিয়ে বাবার দিকে তাকাল।বাবা লজ্জা পেয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।সেদিন কোনো বড় ঘটনা ঘটেনি।কোনো পুরস্কারও জোটেনি।তবু সেই সন্ধ্যাটাই আরিয়ানের জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তিগুলোর একটি।কারণ সে বুঝল—মানুষের সবচেয়ে বড় সাফল্য সার্টিফিকেটে লেখা থাকে না।সেটা লেখা থাকে বাবা-মায়ের চোখের ভরসায়।সেই রাতেই ডায়েরির শেষ পাতায় সে লিখল—"স্বপ্ন পূরণ হওয়ার আগে মানুষকে সবচেয়ে বেশি পরিশ্রম করতে হয়। আর স্বপ্ন পূরণ হওয়ার ঠিক আগের সময়টাই সবচেয়ে কঠিন। তাই আজ আর থামব না।"জানালার বাইরে তখন ভোরের প্রথম পাখি ডাকছিল।শেষ বেঞ্চের ছেলেটা বুঝতে পারেনি—তার জীবনের সূর্যও ঠিক তখনই ধীরে ধীরে উঠতে শুরু করেছে। অধ্যায়–৮ : ফল প্রকাশের দিনবসন্ত পেরিয়ে গ্রীষ্ম এসেছে।স্কুলের মাঠের কৃষ্ণচূড়া গাছে লাল ফুল ফুটেছে। বাতাসে পরীক্ষার ফল প্রকাশের উত্তেজনা। প্রত্যেক ছাত্রের মুখে একটাই প্রশ্ন—"কত পেলি?"কিন্তু আরিয়ানের মনে অন্য রকম এক অস্থিরতা।সে জানে, সে নিজের সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছে। তবু ফলাফল বেরোনোর আগের রাতটা তার চোখে একফোঁটা ঘুম আসেনি।ভোরে ঘুম থেকে উঠে সে দেখল বাবা উঠোনে বসে নামাজ শেষে দুই হাত তুলে প্রার্থনা করছেন।মা রান্নাঘরে ভাত বসিয়েছেন, কিন্তু বারবার দরজার দিকে তাকাচ্ছেন।আজ যেন পুরো পরিবার একটা অদৃশ্য অপেক্ষার মধ্যে বেঁচে আছে।স্কুলের সামনে পৌঁছাতেই সে অবাক হয়ে গেল।আজ অন্য দিনের চেয়ে অনেক বেশি ভিড়।অভিভাবক, ছাত্রছাত্রী, গ্রামের মানুষ—সবাই এসেছে।স্কুলের নোটিশ বোর্ডের সামনে তিল ধারণের জায়গা নেই।কেউ আনন্দে চিৎকার করছে।কেউ মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে।আরিয়ান ভিড়ের পেছনে দাঁড়িয়ে রইল।সে সামনে যাওয়ার সাহস পাচ্ছিল না।হঠাৎ অফিস সহকারী ছুটে এসে বললেন,— "আরিয়ান! প্রধান শিক্ষক তোমাকে ডাকছেন।"চারপাশে ফিসফাস শুরু হলো।"কেন ডাকছেন?""কিছু হয়েছে নাকি?"আরিয়ানের বুক ধড়ফড় করতে লাগল।ধীরে ধীরে সে প্রধান শিক্ষকের কক্ষে ঢুকল।ঘরে প্রধান শিক্ষক, রাশেদ স্যার, আরও কয়েকজন শিক্ষক বসে আছেন।টেবিলের ওপর একটি ফলাফলের তালিকা।প্রধান শিক্ষক চশমা খুলে টেবিলে রাখলেন।তারপর উঠে এসে আরিয়ানের কাঁধে হাত রাখলেন।— "তুমি জানো, আজ তুমি শুধু নিজের জন্য ফল করনি।"আরিয়ান অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।প্রধান শিক্ষক কাগজটা তার হাতে দিলেন।কাঁপা হাতে সে ফলাফলের দিকে তাকাল।তার নামের পাশে লেখা—জিপিএ–৫.০০আরও নিচে ছোট অক্ষরে লেখা—উপজেলায় প্রথম।মুহূর্তের জন্য পৃথিবীটা যেন থেমে গেল।তার চোখ ঝাপসা হয়ে এলো।সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না।যে ছেলেটাকে সবাই "শেষ বেঞ্চের ছেলে" বলে ডাকত, আজ সে পুরো উপজেলার প্রথম।খবরটা আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল।স্কুলের মাঠে করতালির শব্দ উঠল।ছাত্ররা তাকে ঘিরে ধরল।যারা একদিন তার ভাঙা জুতো নিয়ে হাসত, তারাও আজ হাত বাড়িয়ে বলছে—— "অভিনন্দন!"আরিয়ান কারও প্রতি রাগ অনুভব করল না।কারণ সে বুঝেছে—জীবনের সবচেয়ে বড় প্রতিশোধ প্রতিশোধ নেওয়া নয়।নিজেকে এমন জায়গায় নিয়ে যাওয়া, যেখানে অপমানের উত্তর আর মুখে দিতে হয় না।ঠিক তখন রাশেদ স্যার ধীরে ধীরে তার সামনে এসে দাঁড়ালেন।এই সেই মানুষ, যিনি একদিন বোর্ডের সামনে বলেছিলেন—"এভাবে চললে জীবনে কিছুই করতে পারবে না।"আজ তাঁর চোখে অন্য রকম দৃষ্টি।তিনি কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন,— "আরিয়ান..."কণ্ঠটা কেঁপে গেল।— "আমি সেদিন তোমাকে কষ্ট দিয়েছিলাম। একজন শিক্ষক হিসেবে আমার আরও ধৈর্যশীল হওয়া উচিত ছিল। যদি পারো... আমাকে ক্ষমা করে দিও।"চারদিকে নিস্তব্ধতা।আরিয়ান এক মুহূর্তও দেরি করল না।সে ঝুঁকে স্যারের পা ছুঁয়ে সালাম করল।তারপর মাথা তুলে বলল,— "স্যার, আপনি আমাকে অপমান করেননি। আপনি না থাকলে হয়তো আমি নিজেকে প্রমাণ করার আগুনটাই খুঁজে পেতাম না।"রাশেদ স্যারের চোখ ভিজে উঠল।তিনি আরিয়ানকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন।দুজনের চোখেই তখন জল।একজনের অনুশোচনার।আরেকজনের কৃতজ্ঞতার।দুপুরে খবরটা গ্রামের বাড়িতে পৌঁছাতে বেশি সময় লাগল না।প্রতিবেশীরা একে একে আসতে শুরু করলেন।কেউ মিষ্টি নিয়ে এলেন।কেউ ফুল।কেউ শুধু এসে বললেন,— "আমরা গর্বিত।"বাবা সেদিন উঠোনে একটি পুরোনো চেয়ারে বসেছিলেন।যারা একসময় বলতেন,"ছেলেকে কাজে দাও, পড়ে কী হবে?"তারাই আজ এসে বাবার হাত ধরে বলছেন,— "আপনি ঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।"বাবা শুধু মৃদু হেসে যাচ্ছিলেন।কিন্তু তাঁর চোখের কোণে জমে থাকা জল লুকানো যাচ্ছিল না।সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ ছিল না।উঠোনে কেরোসিনের লণ্ঠন জ্বলছে।মা সবার জন্য চিঁড়া আর গুড় দিয়ে আপ্যায়ন করছেন।এমন সময় বাবা ঘরের ভেতর থেকে একটি ছোট কাপড়ের পুঁটলি নিয়ে এলেন।সেই পুরোনো হাতঘড়ি।যেটা তিনি একদিন বিক্রি করতে চেয়েছিলেন।তিনি ঘড়িটা আরিয়ানের হাতে পরিয়ে দিয়ে বললেন,— "আজ এটা আমার বাবার নয়। এটা তোমার।"আরিয়ানের গলা শুকিয়ে গেল।সে ধীরে ধীরে বাবার হাত দুটো নিজের কপালে ছুঁইয়ে বলল,— "বাবা, এই ঘড়ি আমি পরব। কিন্তু একদিন এমন সময় আনব, যখন তোমাকে আর সময়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে না।"বাবা কিছু বললেন না।শুধু ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন।উঠোনে উপস্থিত অনেক মানুষই তখন নিঃশব্দে চোখ মুছছিল।সেদিন রাতের ডায়েরিতে আরিয়ান লিখল—"ফলাফল শুধু নম্বরের হিসাব নয়। ফলাফল হলো সেই সব মানুষের হাসি, যারা আমার জন্য নিজের স্বপ্ন ত্যাগ করেছিল। আজ আমার জয় একার নয়—এটা আমার বাবা, আমার মা, আমার শিক্ষক এবং আমার শেষ বেঞ্চের জয়।"  অধ্যায়–৯ (সমাপনী) : শেষ বেঞ্চ থেকে মঞ্চ পর্যন্তদশ বছর কেটে গেছে।সময় কখনো খুব ধীরে চলে, কখনো চোখের পলকে। আরিয়ানের কাছে এই দশ বছর ছিল যুদ্ধ, পরিশ্রম, ব্যর্থতা, আবার উঠে দাঁড়ানোর ইতিহাস।উপজেলার প্রথম হওয়ার পর সে একটি নামকরা কলেজে ভর্তি হয়। সেখানেও টিউশনি করে নিজের পড়াশোনার খরচ চালিয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পরও জীবন সহজ হয়নি। দিনের বেলা ক্লাস, সন্ধ্যায় কোচিং সেন্টারে পড়ানো, রাতে লাইব্রেরিতে পড়াশোনা—এই ছিল তার প্রতিদিনের জীবন।একদিন সেই লড়াইয়েরই ফল মিলল।বাংলাদেশের অন্যতম বড় একটি প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠানে চাকরি।তারপর নিজের একটি সফটওয়্যার কোম্পানি।শুরুতে তিনজন কর্মী।পাঁচ বছর পর সেই কোম্পানিতে কাজ করছে প্রায় পাঁচশো তরুণ-তরুণী।আরিয়ানের একটি নিয়ম ছিল—যে ছাত্র অর্থের অভাবে পড়াশোনা ছাড়তে বসেছে, তাকে সে কখনো ফিরিয়ে দিত না।তার প্রতিষ্ঠানের একটি বৃত্তি তহবিল ছিল—"শেষ বেঞ্চ স্কলারশিপ"।সেখানে শর্ত ছিল একটাই—"যার স্বপ্ন বড়, কিন্তু সামর্থ্য ছোট—সে আবেদন করতে পারবে।"একদিন ডাক এল।তার পুরোনো স্কুল থেকে।বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে তাকে প্রধান অতিথি হিসেবে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে।চিঠিটা হাতে নিয়ে আরিয়ান অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল।তার মনে পড়ল সেই টিনের ছাউনি, ভাঙা জুতো, চায়ের দোকান, হাসপাতালের করিডোর, আর শেষ বেঞ্চ।দশ বছর পর সে আবার ফিরছে।অনুষ্ঠানের দিন।স্কুলের গেট দিয়ে গাড়ি ঢুকতেই ছাত্রছাত্রীরা করতালি দিয়ে তাকে স্বাগত জানাল।গেটটা বদলে গেছে।নতুন ভবন হয়েছে।লাইব্রেরি বড় হয়েছে।কিন্তু মাঠের কোণের পুরোনো কৃষ্ণচূড়া গাছটা এখনও দাঁড়িয়ে আছে।মনে হলো, গাছটা যেন তাকে চিনে ফেলেছে।প্রধান শিক্ষক এসে হাসিমুখে বললেন,— "স্বাগতম, আরিয়ান।"এখন তিনি নতুন।রাশেদ স্যার অবসর নিয়েছেন।কিন্তু খবর পেয়ে তিনিও এসেছেন।চুল সাদা।হাঁটার গতি ধীর।তবু চোখে সেই আগের স্নেহ।আরিয়ান এগিয়ে গিয়ে তাঁর পা ছুঁয়ে সালাম করল।রাশেদ স্যার তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে শুধু বললেন,— "আজ আমার শিক্ষক জীবন সার্থক।"অনুষ্ঠান শুরু হলো।মঞ্চের সামনে সারি সারি ছাত্রছাত্রী।তাদের মধ্যেই একেবারে শেষ সারিতে বসে আছে একটি ছেলেকে।শার্টের বোতাম ছেঁড়া।জুতোর সামনের অংশ ফেটে গেছে।ছেলেটা বারবার মাথা নিচু করে বসছে, যেন কেউ তাকে না দেখে।আরিয়ানের বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল।সে যেন নিজের ছোটবেলাকে দেখতে পেল।উপস্থাপক ঘোষণা করলেন,— "এবার আমাদের প্রধান অতিথি জনাব আরিয়ান আহমেদ তাঁর বক্তব্য রাখবেন।"মঞ্চে উঠে আরিয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।তারপর ধীরে ধীরে মাইক্রোফোনের সামনে এসে বলল,— "আজ আমি কোনো বক্তৃতা দিতে আসিনি। আমি শুধু একটা গল্প বলতে এসেছি।"পুরো মাঠ নিস্তব্ধ।— "অনেক বছর আগে এই স্কুলে একটা ছেলে পড়ত। সে সব সময় শেষ বেঞ্চে বসত। তার জামা ছিল পুরোনো। জুতো ছিল ছেঁড়া। অনেকেই ভাবত, ওর জীবনে কিছু হবে না।"ছাত্রছাত্রীরা মন দিয়ে শুনছে।— "একদিন সেই ছেলেটা বুঝে গেল, মানুষকে নিজের পরিচয় মুখে বলতে হয় না। কাজই একদিন তার পরিচয় হয়ে যায়।"একটু থেমে তিনি মঞ্চ থেকে নেমে এলেন।সবাই অবাক।তিনি সোজা হেঁটে গেলেন শেষ সারির সেই ছেলেটার কাছে।ছেলেটি ভয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।আরিয়ান মুচকি হেসে বলল,— "তোমার নাম কী?"— "র... রুবেল।"— "তুমি সব সময় এখানে বসো?"ছেলেটি লজ্জা পেয়ে মাথা নাড়ল।আরিয়ান তার কাঁধে হাত রেখে বলল,— "একটা কথা মনে রাখবে?"ছেলেটি তাকাল।— "শেষ বেঞ্চে বসা কোনো অপরাধ নয়। কিন্তু নিজের স্বপ্নকে শেষ বেঞ্চে বসিয়ে রেখো না।"পুরো মাঠ করতালিতে মুখর হয়ে উঠল।অনুষ্ঠান শেষে আরিয়ান একা একা নিজের পুরোনো শ্রেণিকক্ষে ঢুকল।ক্লাস ফাঁকা।জানালার পাশে সেই শেষ বেঞ্চটা এখনও আছে।কাঠটা পুরোনো হয়েছে।তবু টিকে আছে।সে ধীরে ধীরে গিয়ে বেঞ্চটায় বসে পড়ল।আঙুল বুলিয়ে দেখল, কোথাও কোথাও পুরোনো আঁচড়।হঠাৎ মনে হলো, যেন সেই কিশোর আরিয়ান এখনও এখানেই বসে আছে।হাতে ভাঙা কলম।চোখে বড় একটা স্বপ্ন।তার চোখ ভিজে উঠল।সে আস্তে করে বলল,— "ধন্যবাদ।"কাকে?শেষ বেঞ্চকে।যে তাকে লুকিয়ে রেখেছিল, আবার একদিন সবার সামনে দাঁড়ানোর সাহসও দিয়েছিল।স্কুল থেকে বের হওয়ার সময় সে অফিস কক্ষে একটি খাম জমা দিল।ভেতরে একটি চিঠি।আর একটি চেক।চিঠিতে লেখা ছিল—"এই স্কুলে পড়া কোনো ছাত্র যেন অর্থের অভাবে পড়াশোনা ছেড়ে না দেয়। প্রতি বছর দশজন শিক্ষার্থীর সম্পূর্ণ পড়াশোনার দায়িত্ব নিল 'শেষ বেঞ্চ স্কলারশিপ'। আমি শুধু একটি শর্ত রাখলাম—এই বৃত্তি কখনো নম্বর দেখে নয়, স্বপ্ন দেখে দিও।"প্রধান শিক্ষকের চোখ ভিজে উঠল।তিনি জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখলেন—গাড়িটা ধীরে ধীরে স্কুলের গেট পেরিয়ে চলে যাচ্ছে।কিন্তু মনে হচ্ছিল, আজ একজন মানুষ নয়—একটি স্বপ্ন বিদায় নিচ্ছে।উপসংহারসেদিন বিকেলে স্কুল ছুটি হওয়ার পর রুবেল একা একা সেই শেষ বেঞ্চে গিয়ে বসেছিল।ব্যাগ থেকে একটি খাতা বের করল।প্রথম পাতায় বড় বড় অক্ষরে লিখল—"একদিন আমিও ফিরব।"জানালার বাইরে তখন সূর্য ডুবছিল।কিন্তু শেষ বেঞ্চে বসে একটি নতুন সূর্যের জন্ম হচ্ছিল।সমাপ্তির পাঞ্চলাইন"শেষ বেঞ্চ মানুষকে ছোট করে না। ছোট করে মানুষের হাল ছেড়ে দেওয়া। যে নিজের স্বপ্নকে বাঁচিয়ে রাখে, তার জন্য একদিন পুরো পৃথিবীই প্রথম বেঞ্চ হয়ে যায়।"

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 2, 2026

"বাঙালী নিজের বিপদকে বলে ঈশ্বরের পরীক্ষা আর অন্যের বিপদকে বলে পাপের শাস্তি..."

দৃষ্টিভঙ্গির আয়না: আমরা কি অন্যের বেলায় বড্ড বেশি কঠোর?মানুষের একটি অদ্ভুত মানসিক প্রবৃত্তি হলো—সে নিজের বেলায় পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো উকিল, আর অন্যের বেলায় সবচেয়ে কঠোর বিচারক। আমরা আমাদের নিজেদের ভুলগুলোকে খুব সহজেই ভাগ্যের দোহাই দিয়ে ঢেকে ফেলি, কিন্তু অন্য কেউ একই পরিস্থিতিতে পড়লে আমরা মুহূর্তের মধ্যেই সমালোচনার ঝড় তুলি।আমাদের সমাজে এই দ্বিমুখী দৃষ্টিভঙ্গির প্রভাব কতটা গভীর, চলুন আমাদের আশেপাশের দুটো চেনা দৃশ্যপট থেকে তা মিলিয়ে দেখি।গল্প ১: কর্পোরেট দুনিয়ার 'কর্মফল'রহমান সাহেব আর রফিক সাহেব একই অফিসে কাজ করেন। গত বছর যখন রহমান সাহেবের একটি ভুলের কারণে প্রমোশন আটকে গেল, তখন তিনি সবাইকে বলে বেড়ালেন, "এটা ওপরওয়ালার পরীক্ষা, ধৈর্য ধরলে হয়তো সামনে আমার জন্য আরও ভালো কিছু অপেক্ষা করছে।" অথচ এই বছর যখন রফিক সাহেবের একটি ভুলের কারণে ইনক্রিমেন্ট হলো না, তখন রহমান সাহেবই ক্যান্টিনে বসে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বললেন, "আরে ভাই, ও তো কলিগদের সাথে বড্ড অহংকার করে চলতো, এটা ওর কর্মের ফল!"গল্প ২: সামাজিক বিচারের মাপকাঠিএকই পাড়ায় থাকে দুটি পরিবার। এক পরিবারের ছেলের ব্যবসায় হঠাৎ বড় ধস নামল। পাড়ার এক প্রতিবেশী মন্তব্য করলেন, "ওদের অনেক অহংকার ছিল, মানুষের সাথে খারাপ ব্যবহার করতো, তাই ওপরওয়ালা পাপের শাস্তি দিয়েছেন।" অথচ ঠিক মাস দুয়েক পর যখন সেই প্রতিবেশীর নিজের ছেলের চাকরি চলে গেল, তখন তিনি কাঁদতে কাঁদতে সবাইকে বললেন, "আল্লাহ তার প্রিয় বান্দাদেরই বেশি কষ্টে ফেলেন, এটা আমাদের জন্য একটা কঠিন পরীক্ষা।"পাঞ্চলাইন "বাঙালী নিজের বিপদকে বলে আল্লাহর পরীক্ষা আর অন্যের বিপদকে বলে পাপের শাস্তি..."গল্প থেকে শিক্ষা (Moral of the Story):বিপদে পড়া কোনো মানুষের সবচেয়ে বেশি যা প্রয়োজন, তা হলো একটু সহানুভূতি; কোনো বিচারকের রায় নয়। অন্যের বিপদে তাকে তিরস্কার না করে বা তার অতীত টেনে না এনে, একটু সান্ত্বনা দেওয়াই প্রকৃত মানবিকতার পরিচয়।দিনশেষে সৃষ্টিকর্তা কাকে পরীক্ষা করছেন আর কাকে তার কাজের প্রতিফল দিচ্ছেন, সেটা বোঝার ক্ষমতা আমাদের নেই। তবে বিপদের দিনে মানুষের পাশে দাঁড়ানোর যে পরীক্ষা, সেখানে যেন আমরা ফেল না করি। আসুন, অন্যের ভুল ধরার আগে নিজেকে তার জায়গায় দাঁড় করিয়ে দেখি। অন্যের প্রতি আরেকটু সদয় হই, কারণ কাল হয়তো ওই বিপদের জায়গাটিতে আমরাও থাকতে পারি। This is an AI creation

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Jul 31, 2026

আজকের গল্প :শেষ চিঠিটা আর খোলা হয়নি

ভালোবাসা সবসময় যথেষ্ট নয়"কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে চিরদিন থাকার জন্য নয়; বরং আমাদের পরিণত করে চলে যাওয়ার জন্য।"আমরা ছোটবেলা থেকে শুনে বড় হই—"ভালোবাসা সবকিছু জয় করে।" কিন্তু জীবন বড় হয়ে অন্য এক সত্য শেখায়। শুধু ভালোবাসা দিয়ে সংসার টেকে না, সম্পর্ক বাঁচে না, স্বপ্নও পূরণ হয় না। ভালোবাসার পাশে দরকার সম্মান, দায়িত্ব, ত্যাগ, সময় এবং একে অপরের প্রতি অটুট বিশ্বাস।আজকের গল্পটি হয়তো আপনার নয়। কিন্তু পড়তে পড়তে হয়তো কোনো মুখ, কোনো বিকেল, কোনো অপূর্ণ বিদায় আপনার চোখের সামনে ভেসে উঠবে।আজকের গল্প :শেষ চিঠিটা আর খোলা হয়নিবৃষ্টিটা সেদিন অদ্ভুত রকমের নরম ছিল। বাসস্ট্যান্ডের ভেজা বেঞ্চে বসে ছিল আরিব। তার হাতে ছিল একটি ছোট্ট নীল খাম। খামের ভেতরে একটি চিঠি—যেটা সে তিন বছর ধরে লিখেছে, কেটেছে, আবার লিখেছে। আজ সে চিঠিটা মেঘলাকে দেবে বলেই এসেছিল।মেঘলা এলো। সাদা সালোয়ার, নীল ওড়না, ভেজা চুল। ঠিক যেমনটা আরিব প্রথম দিন দেখেছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরির সামনে।দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ।মেঘলা ধীরে বলল, "বাবা আমার বিয়ে ঠিক করে ফেলেছেন।"আরিবের হাতের নীল খামটা কেঁপে উঠল। এতগুলো বছরের স্বপ্ন যেন এক মুহূর্তে শব্দহীন হয়ে গেল।"তুমি কিছু বললে না কেন?"—আরিবের গলায় কাঁপন।মেঘলা মৃদু হেসে বলল, "আমি অনেকবার বলতে চেয়েছি। কিন্তু প্রতিবার তোমাকে নতুন একটা চাকরির পরীক্ষার জন্য পড়তে দেখেছি। মনে হয়েছে, তোমার স্বপ্ন ভাঙার অধিকার আমার নেই।"আরিব নিচের দিকে তাকিয়ে বলল, "আর আমাদের স্বপ্ন?"মেঘলার চোখ ভিজে উঠল।"ভালোবাসা ছিল, আরিব... কিন্তু বাবার অসুস্থতা, সংসারের দায়িত্ব আর ছোট দুই ভাইয়ের ভবিষ্যতের কাছে আমি হেরে গেছি।"বাস এসে থামল।মেঘলা উঠে দাঁড়াল। যাওয়ার আগে একবার শুধু বলল,"একদিন যদি খুব সফল হও, তখন কাউকে ভালোবাসার আগে তার কাঁধে কতটা দায়িত্ব আছে, সেটাও জেনে নিও।"বাসটা ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে গেল।আরিব অনেকক্ষণ একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল। তারপর হাতের নীল খামটা ব্যাগে রেখে দিল।চিঠিটা আর কখনো খোলা হয়নি।পাঁচ বছর পর এক বইয়ের ভাঁজে সেই নীল খামটা আবার খুঁজে পেল সে। কাগজটা হলুদ হয়ে গেছে, কিন্তু ভেতরের শব্দগুলো এখনও নতুন।সেদিন সে চিঠিটা পড়েনি।কারণ সে বুঝে গিয়েছিল—কিছু চিঠি পড়ার জন্য লেখা হয় না।কিছু চিঠি শুধু মনে করিয়ে দেয়, একসময় কেউ একজন সত্যিই আমাদের খুব ভালোবেসেছিল।জীবনের শিক্ষাসব সম্পর্ক ভাঙে বিশ্বাসঘাতকতায় নয়। কিছু সম্পর্ক ভেঙে যায় দায়িত্বের ভারে, পরিবারের চাপে, কিংবা সময়ের নিষ্ঠুরতায়। তাই যে মানুষটি আপনার জীবনে থাকতে পারেনি, তাকে ঘৃণা করার আগে একবার ভাবুন—সে হয়তো আপনাকে ছেড়ে যায়নি, বরং নিজের কষ্ট লুকিয়ে আপনাকে মুক্তি দিয়েছে।আজকের উপলব্ধি:«"ভালোবাসার সবচেয়ে বড় প্রমাণ সব সময় একসঙ্গে থাকা নয়; কখনও কখনও নীরবে প্রিয় মানুষটির ভালো ভবিষ্যৎ কামনা করাও ভালোবাসা।"»This is an AI creation

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Jul 31, 2026

সব কথার উত্তর দিতে হয়না

সব কথার উত্তর দিতে হয় নাগ্রামের এক তরুণ ছিল, নাম আরিফ। সে খুব মেধাবী ছিল, কিন্তু তার একটা অভ্যাস ছিল—কেউ কিছু বললেই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিত। কেউ সমালোচনা করলে প্রতিবাদ, কেউ তর্ক করলে পাল্টা তর্ক, কেউ কটু কথা বললে আরও কঠিন ভাষায় জবাব। সে ভাবত, চুপ থাকা মানেই হার মানা।একদিন সে তার স্কুলের একজন প্রবীণ শিক্ষকের কাছে গেল। শিক্ষক তাকে একটি স্বচ্ছ কাঁচের গ্লাসে পানি ভরে দিলেন। তারপর বললেন, “এবার এই গ্লাসটা হাতে নিয়ে হাঁটো।”আরিফ হাঁটতে শুরু করল। শিক্ষক মাঝেমধ্যে নানা প্রশ্ন করছিলেন, কেউ তাকে ডাকছিল, কেউ হাসছিল। কিন্তু আরিফ কোনো কিছুর উত্তর দিল না। কারণ তার পুরো মনোযোগ ছিল গ্লাসের পানিটা যেন না পড়ে যায়।শেষে শিক্ষক হেসে বললেন,“দেখলে? যখন তোমার লক্ষ্য পরিষ্কার থাকে, তখন সব কথার উত্তর দেওয়ার সময় থাকে না।”আরিফ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে সব সময় চুপ থাকব?”শিক্ষক বললেন,“না। কিন্তু কখন কথা বলতে হবে আর কখন নীরব থাকতে হবে—এই বুদ্ধিটাই একজন পরিণত মানুষের পরিচয়। সব কথোপকথনে অংশ নেওয়া জরুরি নয়। সব সমালোচনার জবাব দেওয়াও বাধ্যতামূলক নয়। অনেক সময় নীরবতাই সবচেয়ে শক্তিশালী উত্তর।”সেদিনের পর আরিফ বদলে গেল। সে বুঝল, অপ্রয়োজনীয় তর্কে জয়ী হওয়ার চেয়ে নিজের লক্ষ্য পূরণ করা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ধীরে ধীরে সে মানুষের কথায় নয়, নিজের কাজে পরিচিত হয়ে উঠল।শিক্ষা:সব কিছুতে রেসপন্স করার দরকার নেই। সব কথোপকথনে অংশ নেওয়াও জরুরি নয়। কোথায় কথা বলতে হবে আর কোথায় নীরব থাকতে হবে—এটাই একজন পরিণত ও দক্ষ মানুষের অন্যতম বড় Communication Skill। মনে রাখবেন, সব প্রশ্নের উত্তর শব্দে দিতে হয় না; কিছু উত্তর আপনার নীরবতা, ধৈর্য আর কাজই দিয়ে দেয়।This is an AI creation

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Jul 30, 2026

একজন মিথ্যা সাক্ষীকে জেরা করার পদ্ধতি (Cross-Examination of a Perjured Witness) জেরার এক অমোঘ কৌশল: "উভয়সংকট" বা ফান্দে ফেলা

জেরার এক অমোঘ কৌশল: "উভয়সংকট" বা ফান্দে ফেলা কৌশলটি কী: মিথ্যা সাক্ষীকে উন্মোচন করার সবচেয়ে কঠিন কিন্তু কার্যকর পদ্ধতি হলো— তাকে ধীরে ধীরে গল্পের এমন এক জায়গায় নিয়ে যাওয়া, যেখানে শেষ প্রশ্নের উত্তরে তার সামনে মাত্র দুটি পথ খোলা থাকবে। সে যে পথই বেছে নিক না কেন, জুরি বা আদালতের চোখে তার সততা এবং বিশ্বাসযোগ্যতা পুরোপুরি ধুলোয় মিশে যাবে।আইনজীবী: আমেরিকার কিংবদন্তি আইনজীবী জোসেফ এইচ. চোট (Hon. Joseph H. Choate) এই মনস্তাত্ত্বিক ফাঁদটি অত্যন্ত নিখুঁতভাবে ব্যবহার করেছিলেন।মামলার প্রেক্ষাপট ও সাজানো গল্প মামলা: একজন বিবাহিত নারী একজন স্টক-ব্রোকারের (শেয়ার বাজারের দালাল) বিরুদ্ধে মামলা করেন। নারীর দাবি— ব্রোকারের কাছে থাকা নির্দিষ্ট কিছু বন্ড ও সিকিউরিটিজ (ঋণপত্র) তার নিজের এবং সেগুলো তাকে ফেরত দিতে হবে।স্বামীর সাক্ষী: নারীর স্বামী আদালতে সাক্ষী হিসেবে দাঁড়িয়ে শপথ করে বলেন যে, তিনি নিজের শেয়ার ব্যবসার জামানত (Collateral) হিসেবে বন্ডগুলো ব্রোকারের কাছে রেখেছিলেন। কিন্তু বন্ডগুলো তার নিজের ছিল না, তার স্ত্রীর ছিল। তিনি স্ত্রীর অজান্তেই এবং তার অনুমতি ছাড়াই বন্ডগুলো চুরি করে ব্যবসায় খাটিয়েছিলেন!আইনজীবীর যুক্তি: মিস্টার চোট নিশ্চিত ছিলেন যে স্বামী-স্ত্রী মিলে নাটক করছেন। বন্ডগুলো যদি স্ত্রীরও হয়, তবে স্ত্রী হয় স্বামীকে এগুলো ব্যবহারের অনুমতি দিয়েছিলেন, অথবা তারা দুজনে এই ব্যবসায় অংশীদার ছিলেন। কিন্তু স্বামী আদালতে শপথ করে এই দুটি সম্ভাবনাই অস্বীকার করেন।জোসেফ চোট-এর সেই ঐতিহাসিক জেরা: যখন চালক নিজেই জালে মিস্টার চোট সাক্ষীকে কোনো তাড়াহুড়ো না করে অত্যন্ত স্বাভাবিক কিছু প্রশ্নের মাধ্যমে একদম দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দিলেন:মিস্টার চোট: আপনি যখন ওয়াল স্ট্রিটে শেয়ার বাজারের ব্যবসায় নেমেছিলেন, তখন বাজার আপনার বিপক্ষে গিয়ে লোকসান হওয়ার সম্ভাবনার কথা মাথায় রেখেছিলেন, তাই না?সাক্ষী: আচ্ছা, না মিস্টার চোট, আমি ওয়াল স্ট্রিটে টাকা কামাতে গিয়েছিলাম, হারাতে নয়।মিস্টার চোট: একদম ঠিক, জনাব; তবে আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, মাঝে মাঝে শেয়ার বাজার প্রত্যাশার উল্টো দিকেও যায়?সাক্ষী: ওহ, হ্যাঁ, আমার মনে হয় তেমনটা হয়।মিস্টার চোট: আপনি বলছেন বন্ডগুলো আপনার নিজের সম্পত্তি ছিল না, বরং আপনার স্ত্রীর ছিল?সাক্ষী: হ্যাঁ, জনাব।মিস্টার চোট: এবং আপনি বলছেন যে তিনি ব্যবসার উদ্দেশ্যে এগুলো আপনাকে ধার দেননি, এমনকি আপনি যে এগুলো নিজের কাছে নিয়েছিলেন তাও তিনি জানতেন না?সাক্ষী: হ্যাঁ, জনাব।মিস্টার চোট: আপনি এমনকি এটাও স্বীকার করছেন যে, যখন আপনি আপনার স্টক ব্যবসার জামানত হিসেবে বন্ডগুলো ব্রোকারের কাছে জমা রেখেছিলেন, তখন আপনি তাকে এই সত্যটি জানাননি যে সেগুলো আপনার নিজের সম্পত্তি ছিল না?সাক্ষী: সেগুলো কার সম্পত্তি ছিল তা আমি উল্লেখ করিনি, জনাব।সেই চূড়ান্ত প্রশ্ন এবং মোক্ষম আঘাত সব রাস্তা বন্ধ করে দিয়ে এবার মিস্টার চোট তার নিজস্ব অনন্য স্টাইলে সেই বিখ্যাত "উভয়সংকট" বা শেষ প্রশ্নটি ছুড়ে দিলেন:মিস্টার চোট: আচ্ছা জনাব, যদি বাজার আপনার বিপক্ষে যেত এবং আপনার লোকসান মেটাতে জামানত রাখা বন্ডগুলো ব্রোকার বিক্রি করে দিত— তবে আপনি কাকে ঠকানোর বা কার সাথে প্রতারণা করার ইচ্ছা রেখেছিলেন? আপনার ব্রোকারকে, নাকি আপনার স্ত্রীকে? ফলাফল: এই এক প্রশ্নেই সাক্ষীর সাজানো নাটকের মুখোশ খুলে গেল। কারণ তিনি যদি বলেন "স্ত্রীকে ঠকানোর ইচ্ছা ছিল", তবে তিনি একজন চোর ও প্রতারক হিসেবে প্রমাণিত হন। আর যদি বলেন "ব্রোকারকে ঠকানোর ইচ্ছা ছিল", তবে ব্রোকারের বিরুদ্ধে করা তাদের মামলাই খারিজ হয়ে যায়!সাক্ষী এর কোনো সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেননি। তার এই নীরবতাই প্রমাণ করে দিল যে পুরো গল্পটি ছিল সাজানো মিথ্যা।শেষ কথা মিথ্যা সাক্ষীর আত্মবিশ্বাস ভেঙে দেওয়ার জন্য চোট-এর এই 'চেকমেট' চালটি ছিল অনন্য। এই জেরার ওপর ভিত্তি করেই সেবার নিউইয়র্কের ইতিহাসে প্রথমবার কোনো জুরি বা বিচারক মণ্ডলী গ্রাহকের বিপক্ষে এবং একজন ওয়াল স্ট্রিট ব্রোকারের পক্ষে রায় দিয়েছিলেন। আইনের ইতিহাসে এটি একটি ক্লাসিক জেরা হিসেবে গণ্য করা হয়একজন মিথ্যা সাক্ষীকে জেরা করার পদ্ধতি (Cross-Examination of a Perjured Witness)(Bonafide Law Academy)

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Jul 13, 2026

অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ছাড়া কি ক্রিয়েটিভিটি সত্যিই বিকশিত হতে পারে?

অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ছাড়া কি ক্রিয়েটিভিটি সত্যিই বিকশিত হতে পারে? "মানুষ শুধু রুটি খেয়ে বাঁচে না। কিন্তু রুটির চিন্তায় ডুবে থাকা মানুষ স্বপ্নও দেখতে পারে না।"একটা ছোট্ট দৃশ্য কল্পনা করুন।রাত দুইটা।একজন তরুণ লেখক ডেস্কে বসে উপন্যাস লিখছে। তার মাথার ভেতর চরিত্ররা কথা বলছে, গল্প এগোচ্ছে, কল্পনার জগৎ তৈরি হচ্ছে।হঠাৎ ফোনে একটা মেসেজ আসে"আগামীকাল বাসা ভাড়ার শেষ দিন।"কলম থেমে যায়।চরিত্রগুলো চুপ করে যায়।গল্পের জায়গা দখল করে নেয় হিসাবের খাতা।সৃজনশীলতা হারিয়ে যায় না।কিন্তু তার শ্বাস নিতে কষ্ট হয়।মাসলোর পিরামিড এবং মানুষের সৃজনশীলতাআমেরিকান মনোবিজ্ঞানী Abraham Maslow মানুষের প্রয়োজনকে একটি পিরামিডের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করেছিলেন।সবচেয়ে নিচে রয়েছে মৌলিক চাহিদা—খাবারবাসস্থাননিরাপত্তাএরপর আসে—সামাজিক সম্পর্কসম্মানআত্ম-উপলব্ধিসৃজনশীলতা, শিল্প, আবিষ্কার, দর্শন—এসব অবস্থান করে পিরামিডের উপরের দিকে।এর মানে এই নয় যে গরিব মানুষ সৃজনশীল হতে পারে না।বরং এর অর্থ হলো—মানুষের মস্তিষ্ক যখন প্রতিনিয়ত বেঁচে থাকার লড়াইয়ে ব্যস্ত থাকে, তখন সৃজনশীলতার জন্য জায়গা তৈরি করা কঠিন হয়ে যায়।অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আসলে কী?অনেকে মনে করেন অর্থনৈতিক স্বাধীনতা মানে বিলাসবহুল জীবন।না।অর্থনৈতিক স্বাধীনতা মানে—ভাড়ার চিন্তায় ঘুম না ভাঙা।পছন্দের কাজ বেছে নেওয়ার সাহস থাকা।নতুন কিছু শেখার জন্য সময় বের করতে পারা।ভুল করার সুযোগ থাকা।অর্থনৈতিক স্বাধীনতা মানে অনেক সময় শুধু এই বিশ্বাস—"আগামী মাসটাও আমি পার করে দিতে পারবো।"গল্প এক: বাঁশিওয়ালার অপূর্ণ সুর একটি গ্রামের ছেলে বাঁশি বাজাতে ভীষণ ভালোবাসত।ধানক্ষেতের আইল ধরে হাঁটতে হাঁটতে সে বাঁশি বাজাতো।লোকজন দাঁড়িয়ে শুনতো।কেউ বলতো,"ছেলেটা একদিন বড় শিল্পী হবে।"কিন্তু বাড়িতে ছিল অন্য গল্প।বাবা অসুস্থ।ছোট দুই ভাই স্কুলে পড়ে।মাসের শেষে চাল কেনার টাকাও জোগাড় হয় না।একদিন ছেলেটি শহরে চলে গেল।কারখানায় কাজ নিল।সকাল আটটা থেকে রাত দশটা।ফিরে এসে আর বাঁশি বাজানোর শক্তি থাকতো না।একদিন তার পুরোনো বাঁশিটা আলমারির ওপরে তুলে রাখা হলো।তার প্রতিভা মারা যায়নি।কিন্তু তার সময় মারা গিয়েছিল।ইতিহাসের পাতা থেকে: নিউটনের সেই বছর১৬৬৫ সালে ইংল্যান্ডে প্লেগ ছড়িয়ে পড়েছিল।বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হয়ে যায়।Isaac Newton বাড়িতে ফিরে যান।সেই সময়েই তিনি ক্যালকুলাস, আলোর প্রকৃতি এবং মহাকর্ষ নিয়ে যুগান্তকারী চিন্তাভাবনা করেন।প্রশ্ন হচ্ছে—যদি তাকে প্রতিদিন খাবারের জন্য শ্রম দিতে হতো?যদি তাকে পরিবারের ভরণপোষণের জন্য সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কাজ করতে হতো?হয়তো পৃথিবী তখনও নিউটনকে পেত।কিন্তু হয়তো এত দ্রুত পেত না।গল্প দুই: ক্যামেরা বিক্রি করা ফটোগ্রাফার একজন তরুণ ফটোগ্রাফার ছিল।তার স্বপ্ন ছিল বিশ্বভ্রমণ করে ছবি তোলা।কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করার পর পরিবারের দায়িত্ব তার কাঁধে এসে পড়ল।প্রথমে ক্যামেরার লেন্স বিক্রি হলো।তারপর ট্রাইপড।শেষ পর্যন্ত ক্যামেরাটাও।কারণ স্বপ্ন অপেক্ষা করতে পারে।ক্ষুধা অপেক্ষা করে না।দশ বছর পরে সে আবার ক্যামেরা কিনেছিল।কিন্তু সেই দশ বছরের বিরতি আর কখনোই ফেরত আসেনি।থমাস এডিসনের গল্পThomas Edison হাজারের বেশি ব্যর্থ পরীক্ষার পর বৈদ্যুতিক বাতিকে ব্যবহারযোগ্য করে তুলেছিলেন।মানুষ তার অধ্যবসায়ের গল্প জানে।কিন্তু আরেকটা বিষয়ও গুরুত্বপূর্ণ।তার পরীক্ষাগার ছিল।উপকরণ ছিল।অর্থায়ন ছিল।অসংখ্যবার ব্যর্থ হওয়ার সুযোগ ছিল।সৃজনশীলতার সবচেয়ে বড় বন্ধু অনেক সময় প্রতিভা নয়।বরং বারবার চেষ্টা করার সুযোগ।গল্প তিন: দুই শিল্পীর গল্প দুইজন শিল্পী ছিল।দুজনেরই প্রতিভা অসাধারণ।প্রথমজন প্রতিদিন দশ ঘণ্টা কাজ করে বাসায় ফিরতো।দ্বিতীয়জনের একটি স্থিতিশীল আয় ছিল, যা তার প্রয়োজনীয় খরচ মেটাতো।পাঁচ বছর পরে দেখা গেল—প্রথমজন এখনো প্রতিভাবান।দ্বিতীয়জন প্রতিভাবান হওয়ার পাশাপাশি শত শত কাজও তৈরি করেছে।পার্থক্যটা প্রতিভায় ছিল না।পার্থক্যটা ছিল সময়ে।আইনস্টাইনও চাকরি করতেনAlbert Einstein সুইজারল্যান্ডের একটি পেটেন্ট অফিসে কাজ করতেন।অনেকেই বলেন, চাকরি তার সৃজনশীলতাকে মেরে ফেলেনি।ঠিক কথা।বরং সেই চাকরি তাকে একটি স্থিতিশীল জীবন দিয়েছিল।যার ফলে তিনি পদার্থবিজ্ঞানের সবচেয়ে বড় প্রশ্নগুলো নিয়ে ভাবার মানসিক জায়গা পেয়েছিলেন।স্টিভ জবসের গল্পের অদেখা অংশমানুষ Steve Jobs-এর গ্যারেজ থেকে শুরু করার গল্প জানে।কিন্তু গ্যারেজটাও তো ছিল।বন্ধু ছিল।সহযোগী ছিল।একটা নেটওয়ার্ক ছিল।প্রতিটি সাফল্যের গল্পের পেছনে কিছু অদৃশ্য নিরাপত্তা কাজ করে।আমরা অনেক সময় শুধু দৃশ্যমান অংশটাই দেখি।বাস্তব জীবনের একটি দৃশ্যএকজন ফ্রিল্যান্সার প্রতিদিন ক্লায়েন্টের কাজ করে।তার ইচ্ছা নিজের ইউটিউব চ্যানেল খুলবে।বই লিখবে।কোর্স তৈরি করবে।কিন্তু মাসের শেষে বিল পরিশোধ করতে গিয়ে সে নিজের স্বপ্নকে আবারও আগামী মাসে ঠেলে দেয়।একদিন সে ছয় মাসের জরুরি সঞ্চয় তৈরি করল।হঠাৎ করেই সে বেশি প্রতিভাবান হয়ে গেল না।কিন্তু এখন সে ঝুঁকি নিতে পারছে।কারণ ভয় কমে গেছে।কিছু উক্তি"Poverty is the parent of revolution and crime."— Aristotle"An investment in knowledge pays the best interest."— Benjamin Franklin"Creativity requires the courage to let go of certainties."— Erich Frommসাহস লাগে।কিন্তু সাহসেরও একটা অর্থনৈতিক ভিত্তি দরকার হয়।অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সৃজনশীলতাকে যেভাবে সাহায্য করে ১. সময় কিনে দেয়প্রতিটি সৃজনশীল কাজের জন্য সময় লাগে।২. মানসিক শক্তি বাঁচায়হিসাব-নিকাশ কম হলে মন অন্যদিকে কাজ করতে পারে।৩. ব্যর্থ হওয়ার অধিকার দেয়ব্যর্থতা সৃজনশীলতার অবিচ্ছেদ্য অংশ।৪. দীর্ঘমেয়াদি চিন্তার সুযোগ দেয়বড় কাজ কখনোই তাড়াহুড়ো করে হয় না।কিন্তু দারিদ্র্য কি কখনো সৃজনশীলতাকে জন্ম দেয় না?দেয়।ইতিহাসে অসংখ্য শিল্পী, কবি, লেখক কষ্টের ভেতর থেকে উঠে এসেছেন।সংগ্রাম অনেক সময় শিল্পকে গভীরতা দেয়।কিন্তু সংগ্রাম আর অনিশ্চয়তা এক জিনিস নয়।কষ্ট মানুষকে শক্তিশালী করতে পারে।অবিরাম অনিশ্চয়তা মানুষকে ক্লান্ত করে দেয়।বাস্তব জীবনের পাঁচটি শিক্ষা১. নিজের স্বপ্নকে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা থেকে আলাদা করো না।২. সৃজনশীল মানুষদেরও বাজেট শেখা উচিত।৩. জরুরি তহবিল তৈরি করা মানে শুধু টাকা জমানো নয়, ভবিষ্যতের স্বাধীনতা কেনা।৪. আয়ের একাধিক উৎস তৈরি করো।৫. অর্থ উপার্জনকে কখনো শিল্পের শত্রু ভাবো না।শেষ কথাএকটি পাখির উড়তে ডানা লাগে।কিন্তু শুধু ডানা থাকলেই হয় না।প্রয়োজন বাতাস।প্রয়োজন আকাশ।প্রয়োজন নিরাপদ দূরত্ব পর্যন্ত উড়ে যাওয়ার সাহস।সৃজনশীলতা মানুষের ডানা।অর্থনৈতিক স্বাধীনতা তার আকাশ।তাই লক্ষ্য শুধু ধনী হওয়া নয়।লক্ষ্য হওয়া উচিত এমন একটি জীবন তৈরি করা, যেখানে টাকার চিন্তা তোমার স্বপ্নের গলা চেপে ধরবে না।কারণ পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর বইগুলো, সবচেয়ে সাহসী ব্যবসাগুলো, সবচেয়ে বড় আবিষ্কারগুলো এবং সবচেয়ে অসাধারণ শিল্পকর্মগুলো জন্ম নেয় তখনই—যখন মানুষ বেঁচে থাকার জন্য নয়,বরং বাঁচার জন্য কাজ করতে শুরু করে।।This is an AI creation

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Jul 11, 2026