All 41 Entertainment & Pop Culture 18 Self-Improvement 11 Technology & Gadgets 4 Sports & Gaming 2 Personal Finance & Investing 2 Lifestyle & Fashion 2 Education 1 Education & Learning 1

Sameer Thinks

“মা, আর পাঁচ মিনিট…”

“মা, আর পাঁচ মিনিট…”ছোটবেলায় ঘুম ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শত্রু।মা বলতেন,— “ঘুমিয়ে পড়, কাল সকালে স্কুল আছে।”আমি বলতাম,— “আর পাঁচ মিনিট।”সেই পাঁচ মিনিটের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল গভীর। মা যতবার ঘুমাতে বলতেন, আমি ততবার পাঁচ মিনিট চাইতাম। তারপর পাঁচ মিনিট থেকে দশ মিনিট, দশ মিনিট থেকে আধঘণ্টা। শেষ পর্যন্ত মা যখন রাগ করে বলতেন, “ঠিক আছে, ঘুমাস না!”—তখনও আমি মনে মনে বিজয়ীর হাসি হাসতাম।তখন মনে হতো, ঘুমানো মানে জীবনের মূল্যবান সময় নষ্ট করা।বাইরে বন্ধুরা খেলছে, টেলিভিশনে কার্টুন চলছে, পাড়ার মাঠে ক্রিকেট হচ্ছে—আর আমি ঘুমাব?অসম্ভব!ঘুম ছিল আমার কাছে শাস্তি।বয়স বাড়ল।জীবনও একটু একটু করে বদলাতে শুরু করল।স্কুল গেল, কলেজ গেল, বিশ্ববিদ্যালয় গেল। তারপর চাকরি, সংসার, দায়িত্ব, বিল, কিস্তি, বাজার, ফোনকল, মেসেজ—সবাই মিলে আমার জীবনের দরজায় কড়া নাড়তে লাগল।একসময় বুঝলাম, ঘুম আসলে শাস্তি নয়।ঘুম হলো পুরস্কার।কিন্তু তখন পুরস্কারটা আর পাওয়া যায় না।এক রাতে বিছানায় শুয়ে ঘড়ির দিকে তাকালাম।রাত ১২টা ৪৭।ভাবলাম, আজ তাড়াতাড়ি ঘুমাব।১টা ১৫।ঘুম আসছে না।১টা ৪০।মোবাইল হাতে নিলাম।ভাবলাম, মাত্র দুই মিনিট Facebook দেখব।দুই মিনিট পর দেখলাম—একজনের বিয়ের ছবি, আরেকজনের বিদেশ ভ্রমণ, তৃতীয়জন নতুন গাড়ি কিনেছে, চতুর্থজন লিখেছে—“Life is beautiful.”আমি মোবাইলটা নামিয়ে ভাবলাম,“জীবন যদি এত সুন্দর হয়, তাহলে সবাই রাত দুইটা পর্যন্ত অনলাইনে কেন?”রাত ২টা ১০।অবশেষে ঘুম আসতে শুরু করেছে।ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল।একটা ব্যাংকিং মেসেজ।ঘুম চলে গেল।ভাবলাম, পৃথিবীতে এত মানুষ আছে, কিন্তু ব্যাংকই কেন আমার ঘুমের সবচেয়ে বিশ্বস্ত শত্রু?ছোটবেলায় মা ঘুম ভাঙাতেন।এখন ব্যাংক ভাঙায়।জীবন সত্যিই উন্নত হয়েছে।পরদিন সকালে অ্যালার্ম বাজল।সকাল ৬টা।আমি চোখ খুলে আবার বন্ধ করলাম।মনে হলো, পৃথিবীর সবকিছু অপেক্ষা করতে পারে।অফিস অপেক্ষা করতে পারে।রাস্তা অপেক্ষা করতে পারে।মানুষ অপেক্ষা করতে পারে।এমনকি দেশের অর্থনীতিও হয়তো আমার ঘুম ভাঙার জন্য পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করতে পারে।কিন্তু অ্যালার্মের কোনো মানবিকতা নেই।সে আবার বাজল।৬টা ৫ মিনিট।তারপর ৬টা ১০শেষ পর্যন্ত ৬টা ১৫-তে উঠে বসলাম।মনে হলো, আজ আমি খুব ভোরে উঠেছি।তারপর ফোন হাতে নিয়ে দেখলাম—একজন বন্ধু রাত ১১টায় মেসেজ দিয়েছে:“কাল সকালে একটু আগে উঠিস।”আমি তার মেসেজের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম।তারপর মনে মনে বললাম,“ভাই, তুই জানিস না—আমি এখন আর ঘুম থেকে উঠি না। আমাকে ঘুম থেকে উদ্ধার করা হয়।”ছোটবেলায় ছুটির দিন ছিল সবচেয়ে আনন্দের।কারণ স্কুল নেই।সকালবেলা মা ডাকছেন—“উঠবি?”আমি কম্বলের নিচ থেকে বলতাম,“না।”“নাস্তা করবি?”“না।”“ভাত খাবি?”“না।”“বাইরে যাবি?”“না।”তখন আমার পৃথিবীর সবচেয়ে প্রিয় শব্দ ছিল—না।Zআজ ছুটির দিনে সকালবেলা ঘুম ভাঙে নিজে থেকেই।চোখ খুলে দেখি সকাল ৭টা।মনে হয়, জীবন আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে।ভাবি—“আজ তো ছুটির দিন! আমাকে একটু ঘুমাতে দাও!”কিন্তু ঘুম তখন আর আসে না।শরীর বলে—“উঠে পড়।”মন বলে—“আরও ঘুমাও।”মস্তিষ্ক বলে—“আজকের কাজগুলো কী?”মোবাইল বলে—“তোমার ১৭টা notification আছে।”আর বালিশ চুপচাপ পড়ে থাকে।সে জানে, আমি তার কাছে ফিরতে চাই।কিন্তু সে জানে না—আমাদের সম্পর্ক এখন আর আগের মতো নেই।একদিন দুপুরে অফিসে বসে প্রচণ্ড ঘুম পাচ্ছিল।চোখের সামনে কম্পিউটার।কাজের ফাইল খোলা।কিন্তু অক্ষরগুলো ধীরে ধীরে নাচতে শুরু করেছে।আমি একবার চোখ বন্ধ করলাম।মাত্র পাঁচ সেকেন্ডের জন্য।চোখ খুলে দেখি—সহকর্মী সামনে দাঁড়িয়ে।— “স্যার?”আমি বললাম,— “হ্যাঁ, বলুন।”সে বলল,— “স্যার, আপনি কি একটু ঘুমাচ্ছিলেন?”আমি গম্ভীর মুখে বললাম,— “না। আমি চোখ বন্ধ করে চিন্তা করছিলাম।”সে বলল,— “কী নিয়ে?”আমি বললাম,— “ঘুম নিয়ে।”সে আর কিছু বলল না।আমিও না।কারণ কিছু সত্যি কথা অফিসে বলা যায় না।বয়স বাড়ার সবচেয়ে বড় লক্ষণ হয়তো চুলে পাক ধরা নয়।চোখের নিচে কালি পড়াও নয়।সবচেয়ে বড় লক্ষণ হলো—যে ঘুমকে একসময় জীবন থেকে পালানোর বাধা মনে হতো, একদিন সেই ঘুমের জন্য জীবন থেকে সময় চুরি করতে হয়।ছোটবেলায় মা বলতেন,“ঘুমিয়ে নে।”আমি ঘুমাতাম না।এখন জীবন বলে,“একটু ঘুমিয়ে নাও।”আমি বলি,“সময় কোথায়?”জীবন তখন মুচকি হেসে বলে,“সময় তো তখনই ছিল। তুমি তখন ঘুমাতে চাওনি।”আজকাল মাঝেমধ্যে রাতে বিছানায় শুয়ে ছোটবেলার কথা মনে পড়ে।মায়ের সেই ডাক।“আর কতক্ষণ জাগবি?”আমি তখন বিরক্ত হয়ে বলতাম,“মা, ঘুম পাচ্ছে না।”আজ যদি মা এসে একই কথাটা বলতেন—“ঘুমিয়ে পড়।”আমি হয়তো কোনো উত্তরই দিতাম না।শুধু কম্বলটা একটু টেনে নিয়ে বলতাম—“মা, এবার সত্যিই ঘুমাতে চাই।”কিন্তু জীবন বড় অদ্ভুত।যে বয়সে ঘুমানোর সময় ছিল, তখন ঘুমাতে চাইনি।আর যে বয়সে ঘুমাতে চাই, তখন সময়টাই যেন ঘুমিয়ে পড়েছে।তবু মাঝে মাঝে অ্যালার্ম বন্ধ করে, ফোনটা উল্টো করে রেখে, সব চিন্তা দরজার বাইরে রেখে চোখ বন্ধ করি।নিজেকে বলি—আজ কোনো দায়িত্ব নেই।কোনো হিসাব নেই।কোনো তাড়া নেই।আজ শুধু ঘুম।আর তখন মনে হয়—বয়স বাড়ার সবচেয়ে বড় আনন্দও হয়তো এখানেই।ঘুমকে আর শত্রু মনে হয় না।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 12, 2026

BlogSite

এক কাপ চা ১৫তম গল্প :বেঁচে থাকে অধ্যায় এক

এক কাপ চাতৃতীয় পর্ব — জীবনের আলো১৫. মানুষ বেঁচে থাকেঅধ্যায় একযে দিন অমিত দোকান বন্ধ করতে চেয়েছিলসেদিন ভোরে অমিতের ঘুম ভেঙেছিল একটা অদ্ভুত স্বপ্নে।সে দেখেছিল, বটগাছটার নিচে অনেক মানুষ বসে আছে।মাজিদ চাচা।রুবেল।সেই রিকশাওয়ালা মানুষটা।অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক।সায়েম।নাসির সাহেব।আরও কত মুখ—যাদের কেউ এখন নেই, কেউ বহুদিন আসেনি, কেউ শুধু গল্প হয়ে গেছে।সবাই চা খাচ্ছে।কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার—কেউ কথা বলছে না।শুধু একটা খালি চেয়ার।চেয়ারটার ওপর একটা কাপ চা রাখা।ধোঁয়া উঠছে।অমিত সেই চেয়ারের কাছে যেতে চাইছিল।ঠিক তখন দূর থেকে একটা কণ্ঠ বলল—“চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, অমিত।”ঘুম ভেঙে গেল।অমিত উঠে বসে অনেকক্ষণ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল—সকাল হয়ে গেছে।---বটতলার দোকানে পৌঁছে সে প্রথমবার বুঝল, দোকানটা কতটা পুরোনো হয়ে গেছে।টিনের চালের একপাশে মরিচা।কাঠের বেঞ্চে ফাটল।চুলার পাশে কালো হয়ে যাওয়া দেয়াল।কাচের বয়ামে বিস্কুট।এক কোণে পুরোনো চায়ের কেটলি।সবকিছু আগের মতো।শুধু মানুষগুলো নেই।অমিত চুপচাপ চুলায় পানি বসাল।চা বানাল।তারপর দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে রইল।হঠাৎ তার মনে হলো—এই দোকানটা কি সত্যিই তার?নাকি সে শুধু কিছু মানুষের চলে যাওয়া দেখে যাওয়ার জন্য এখানে বসে আছে?---দুপুরে একজন বৃদ্ধ এলেন।চেনা মুখ।কিন্তু অমিত চিনতে পারল না।লোকটি বললেন,— আমাকে চিনতে পারছেন?অমিত মাথা নাড়ল।— না।লোকটি হেসে বললেন,— চিনবেন কী করে? তখন আমার চুল ছিল।অমিতও হেসে ফেলল।— বসুন।লোকটি বেঞ্চে বসলেন।— আপনি কি এখনও সেই একই চা দেন?— চিনি কত দেব?— আগের মতো।অমিত অবাক হয়ে তাকাল।লোকটি বললেন,— পঁচিশ বছর আগে এখানে আপনার বাবার সঙ্গে চা খেয়েছিলাম।অমিত চুপ করে গেল।তার বাবা বহু বছর আগে চলে গেছেন।দোকানটা তখনও ছিল।কিন্তু অমিত তখন অন্য কাজ করত।লোকটি চা হাতে নিয়ে বললেন,— আপনার বাবা আমাকে একটা কথা বলেছিলেন।— কী?— “মানুষের কাছে টাকা-পয়সা সবসময় থাকে না। কিন্তু বসার জন্য একটা জায়গা থাকলে মানুষ আবার ফিরে আসে।”অমিত দোকানের চারপাশে তাকাল।লোকটি চা খেলেন।তারপর উঠে যাওয়ার আগে বললেন,— আমি এত বছর পরও ফিরে এলাম।অমিত তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল।সেদিন প্রথমবার তার মনে হলো—মানুষ চলে যায়।কিন্তু তাদের রেখে যাওয়া জায়গাগুলো কখনো কখনো মানুষকে আবার ফিরিয়ে আনে।---অধ্যায় দুইযারা চলে গিয়েও থেকে যায়কয়েকদিন পর অমিত সিদ্ধান্ত নিল—দোকানটা সে বন্ধ করে দেবে।বয়স হয়েছে।শরীর আগের মতো নেই।আয়ও তেমন নয়।আর সবচেয়ে বড় কথা—এখানে বসলে তার নিজের জীবনটাই যেন অন্য মানুষের গল্পে ভরে যায়।সে আর কতদিন অন্যের স্মৃতি পাহারা দেবে?সেদিন দোকান বন্ধ করার আগে সে পুরোনো কাঠের বাক্সটা খুলল।ভেতরে কত কিছু।একটা শুকনো গোলাপ।নীলার স্মৃতির সঙ্গে সায়েম রেখে যাওয়া ফুল।নাসির সাহেবের পুরোনো কাপ।অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষকের একটা কলম।রুবেলের দেওয়া একটা ভাঙা ঘড়ি।একটা শিশুর আঁকা ছবি।কিছু চিঠি।কিছু পুরোনো টাকা।কিছু নাম।আর অসংখ্য গল্প।অমিত একটা একটা করে জিনিস হাতে নিল।তারপর হঠাৎ থেমে গেল।বাক্সের একেবারে নিচে একটা ছোট্ট খাম।তার ওপর লেখা—“অমিতের জন্য।”হাতের লেখা পরিচিত নয়।সে খাম খুলল।ভেতরে মাত্র কয়েক লাইন।«“তুমি হয়তো ভাবো, তুমি আমাদের চা খাওয়ালে।আসলে আমরা তোমার দোকানে এসে তোমাকে আমাদের জীবনের একটু একটু অংশ দিয়ে গেছি।তুমি আমাদের কথা শুনেছ।তাই আমরা চলে যাওয়ার পরও পুরোপুরি চলে যেতে পারিনি।— একজন, যে একদিন তোমার দোকানে বসেছিল।”»অমিত অনেকক্ষণ চিঠিটার দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর চোখ মুছে বাক্সটা বন্ধ করে দিল।---পরদিন সকালে দোকানের সামনে একটা ছোট ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল।বয়স দশ-এগারো।পরনে স্কুলের পোশাক।হাতে একটা পুরোনো ব্যাগ।সে বলল,— চা আছে?অমিত বলল,— তোমার জন্য?— না।— তাহলে?ছেলেটা একটু লজ্জা পেয়ে বলল,— আমার দাদুর জন্য।— কোথায় তোমার দাদু?ছেলেটা রাস্তার ওপারে তাকাল।একজন বৃদ্ধ বেঞ্চে বসে।অমিত অবাক হয়ে দেখল—বৃদ্ধের মুখটা খুব পরিচিত।তিনি রিকশাওয়ালা মানুষটির মতো দেখতে।কিন্তু নিশ্চিত হতে পারল না।ছেলেটা বলল,— দাদু আগে এখানে আসতেন।— আগে?— এখন হাঁটতে পারেন না।অমিত এক কাপ চা বানিয়ে ছেলেটার হাতে দিল।— নিয়ে যাও।ছেলেটা টাকা বের করতে গেল।অমিত বলল,— লাগবে না।ছেলেটা বলল,— দাদু বলেছেন, বিনা পয়সার চা খাওয়া ঠিক না।অমিত হেসে বলল,— তাহলে কাল টাকা দিও।ছেলেটা চলে গেল।অমিত তার দিকে তাকিয়ে রইল।তার মনে হলো—কেউ একজন চলে যাওয়ার পর তার গল্পটা হয়তো তার সন্তানের হাত ধরে ফিরে আসে।---সেদিন দুপুরে রায়হান এল।নাসির সাহেবের ছেলে।তার হাতে একটা ছোট গাছের চারা।— এটা কী?— শিউলি।অমিত হেসে বলল,— তোমার বাবার গাছ?— হ্যাঁ।— বাড়িতে লাগাওনি?রায়হান বলল,— একটা বাড়িতে লাগিয়েছি।— তাহলে এটা?— এখানে লাগাব।অমিত কিছু বলল না।রায়হান দোকানের পাশের মাটিতে ছোট গর্ত করল।চারাটা বসিয়ে পানি দিল।তারপর বলল,— বাবা বলতেন, একটা গাছ লাগালে মানুষ নিজের চেয়েও একটু বেশি দিন বাঁচে।অমিত মৃদু হেসে বলল,— তোমার বাবা ঠিকই বলতেন।রায়হান উঠে দাঁড়াল।— অমিত ভাই।— হুম?— আপনি দোকানটা বন্ধ করবেন না।অমিত চমকে তাকাল।— কে বলল?রায়হান হাসল।— বাবা বলেছে।অমিত কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।— তোমার বাবা তো নেই।রায়হান বলল,— মানুষ না থাকলেও তার কথা থাকে।তারপর চলে গেল।অমিত চারাটার দিকে তাকিয়ে রইল।---সন্ধ্যার একটু আগে সায়েম এল।অনেকদিন পর।চুল আরও পেকে গেছে।হাতে কোনো ফুল নেই।অমিত বলল,— আজ ফুল নেই?সায়েম হাসল।— আজ ফুলের দরকার নেই।— কেন?— নীলার গাছটায় আজ প্রথম ফুল ফুটেছে।অমিতের মুখে হাসি ফুটল।সায়েম বেঞ্চে বসে বলল,— এক কাপ চা দাও।অমিত চা বানিয়ে দিল।সায়েম কাপটা হাতে নিয়ে বলল,— জানো, এতদিন ভাবতাম, আমি নীলাকে হারিয়েছি।— এখন?— এখন বুঝি, নীলা আমাকে হারাতে দেয়নি।অমিত তাকিয়ে রইল।সায়েম বলল,— আমি যখনই কারও জন্য ভালো কিছু করি, মনে হয় ও আমার সঙ্গে আছে।একটু থেমে বলল,— প্রেম মানুষকে ধরে রাখে না অমিত। প্রেম মানুষকে বদলে দেয়।চা শেষ করে সায়েম উঠে দাঁড়াল।— কাল আসব।অমিত হেসে বলল,— কাল ফুল আনবেন?সায়েম বলল,— একটা।তারপর চলে গেল।অমিত জানত—সায়েম আবার আসবে।কারণ কিছু মানুষ ভালোবাসার কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ থাকে, মানুষটির কাছে নয়।---অধ্যায় তিনশেষ বিকেলের চাদোকান বন্ধ করার দিন ঠিক হয়ে গেল।অমিত ঠিক করল—আগামী শুক্রবার শেষ দিন।তারপর দোকানটা তুলে দেবে।সেদিন বিকেলে সে সবাইকে জানাল।কেউ অবাক হলো।কেউ বলল,— কেন?অমিত শুধু বলল,— সময় হয়েছে।শুক্রবার বিকেলে দোকানটা অদ্ভুতভাবে ভরে গেল।প্রথমে রায়হান।তারপর সায়েম।তারপর সেই বৃদ্ধ শিক্ষক।তারপর রিকশাওয়ালা মানুষটির নাতি।তারপর আরও অনেকে।কেউ খবর পেয়েছিল।কেউ জানত না কেন এসেছে।শুধু এসেছে।অমিত বুঝতে পারছিল না—এই মানুষগুলো তাকে বিদায় দিতে এসেছে, নাকি নিজেদের একটা অংশকে বিদায় দিতে।---সায়েম একটা ফুল এনে অমিতের হাতে দিল।— নীলার গাছ থেকে।অমিত ফুলটা নিল।রায়হান তার বাবার পুরোনো কাপটা নিয়ে এসেছে।বৃদ্ধ শিক্ষক তার সেই পুরোনো কলম।ছোট ছেলেটা একটা কাগজ।অমিত জিজ্ঞেস করল,— এটা কী?ছেলেটা বলল,— একটা ছবি এঁকেছি।অমিত কাগজটা খুলল।একটা বটগাছ।তার নিচে একটা ছোট্ট দোকান।দোকানের সামনে কয়েকজন মানুষ।আর মাঝখানে একজন মানুষ চা বানাচ্ছে।অমিত ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল।— আমাকে এঁকেছ?ছেলেটা মাথা নাড়ল।— আপনি না থাকলে এখানে কেউ চা দেবে না।অমিত হেসে ফেলল।কিন্তু চোখের পানি লুকাতে পারল না।---সন্ধ্যা নামল।অমিত চুলায় শেষবারের মতো পানি বসাল।তারপর সবাইকে বলল,— আজকের চা আমার পক্ষ থেকে।কেউ টাকা দিতে গেল না।সবাই চুপচাপ বসে রইল।অমিত একে একে কাপ দিতে লাগল।তারপর নিজের জন্যও এক কাপ বানাল।সবাই চা হাতে নিল।হঠাৎ সায়েম বলল,— অমিত, একটা কথা বলি?— বলো।— তুমি যদি দোকান বন্ধ করো, আমরা কোথায় যাব?অমিত উত্তর দিল না।রায়হান বলল,— আবার একটা দোকান খুঁজে নেব।বৃদ্ধ শিক্ষক বললেন,— দোকান পাওয়া যাবে।একটু থেমে—— কিন্তু এই বেঞ্চটা?কেউ কথা বলল না।অমিত বেঞ্চটার দিকে তাকাল।এই বেঞ্চে কত মানুষ বসেছে।কেউ প্রেম নিয়ে।কেউ অভিমান নিয়ে।কেউ বাবার কথা বলতে।কেউ মায়ের কথা।কেউ নিজের ব্যর্থতা।কেউ শেষবারের মতো কাউকে ক্ষমা করতে।আর কেউ শুধু এক কাপ চা খেতে।---অমিত ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল।দোকানের দরজায় হাত রাখল।তারপর বলল,— আমি দোকান বন্ধ করছি না।সবাই তাকাল।— কী?অমিত হাসল।— শুধু দোকানটা একটু বদলাব।— কীভাবে?— নাম দেব—সে একটু থামল।তারপর বলল,“এক কাপ চা।”সায়েম হেসে ফেলল।রায়হান মাথা নাড়ল।বৃদ্ধ শিক্ষক বললেন,— নামটা ভালো।অমিত বলল,— এখানে চা বিক্রি হবে।— আর গল্প?— গল্পও।— কার?অমিত চারপাশে তাকাল।— যে আসবে, তার।---সেদিন রাত গভীর পর্যন্ত কেউ বাড়ি ফিরল না।একসময় সবাই চলে গেল।দোকানে শুধু অমিত।বটগাছ।পুরোনো বেঞ্চ।চুলার আগুন।আর একটা কাপ চা।অমিত একা বসে রইল।হঠাৎ মনে হলো, দোকানের অন্য পাশে কেউ বসে আছে।মাজিদ চাচা।তিনি হাসছেন।অমিত চোখ মুছে আবার তাকাল।কেউ নেই।তারপর মনে হলো, রুবেল এসে বলছে—“চা দাও তো।”কেউ নেই।সায়েমের হাসি।নীলার নাম।নাসির সাহেবের কণ্ঠ—“কাল কিন্তু চা খাওয়াবেন না।”অমিত মৃদু হেসে ফেলল।তারপর বলল,— কাল আবার আসবেন।কেউ উত্তর দিল না।---রাত বাড়ল।অমিত দোকান বন্ধ করতে গিয়ে শেষবারের মতো চারপাশে তাকাল।বেঞ্চটা।কেটলি।বয়াম।চায়ের কাপ।শিউলি গাছের ছোট্ট চারা।সবকিছু যেন তাকে দেখছিল।সে বাতি নিভিয়ে দিল।কিন্তু পুরোপুরি অন্ধকার হলো না।বটগাছের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো এসে বেঞ্চটার ওপর পড়ছিল।অমিত দরজায় তালা লাগাল।দুই পা এগিয়ে আবার ফিরে এল।বেঞ্চের ওপর একটা কাপ রেখে দিল।কাপের ভেতর গরম চা।তারপর খুব আস্তে বলল—— যদি কেউ আসো…একটু থামল।— চা ঠান্ডা হতে দিও না।---পরদিন সকাল।দোকানের সামনে নতুন একটা কাঠের সাইনবোর্ড ঝুলল।সেখানে লেখা—এক কাপ চাকিছু গল্প বলা হয়, কিছু গল্প থেকে যায়।দোকান খুলল সকাল সাতটায়।প্রথম যে মানুষটি এল—সে ছিল সেই ছোট্ট ছেলে।হাতে স্কুলব্যাগ।সে এসে বলল,— চা আছে?অমিত হেসে বলল,— তোমার জন্য?ছেলেটা মাথা নাড়ল।— আজ আমার জন্য।অমিত একটা কাপ এগিয়ে দিল।ছেলেটা বসে বলল,— একটা গল্প বলবেন?অমিত চুলার পাশে বসে মৃদু হাসল।— কোন গল্প?ছেলেটা বলল,— আপনার সবচেয়ে প্রিয় গল্প।অমিত কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।তারপর বটগাছের দিকে তাকাল।সকালের আলো পাতার ফাঁক দিয়ে দোকানের মেঝেতে পড়েছে।সে ধীরে ধীরে বলল—— আমার সবচেয়ে প্রিয় গল্প?— হুম।অমিত হাসল।— সেটা এখনো শেষ হয়নি।ছেলেটা অবাক হয়ে তাকাল।— কেন?অমিত একটা নতুন কাপ চায়ের পানি বসাল।তারপর বলল—— কারণ মানুষ চলে যায়।— তারপর?— তারপর অন্য কেউ এসে বসে।— তারপর?— তারপর তার গল্প শুরু হয়।ছেলেটা চুপ করে রইল।অমিত চা ঢালতে ঢালতে বাইরে তাকাল।বটগাছের নিচে সকালের বাতাসে কয়েকটা শুকনো পাতা উড়ছিল।একটা পাতা এসে পড়ল সেই পুরোনো বেঞ্চের ওপর।যেখানে কোনো একদিন কেউ অপেক্ষা করেছিল।কেউ প্রেম করেছিল।কেউ ক্ষমা চেয়েছিল।কেউ বিদায় নিয়েছিল।কেউ শেষবারের মতো চা খেয়েছিল।আর কেউ একজন—শুধু শুনেছিল।---বছর কেটে গেল।“এক কাপ চা” দোকানটা থেকে গেল।অমিত বুড়ো হলো।বেঞ্চটা আরও পুরোনো হলো।শিউলি গাছটা বড় হলো।সায়েম মাঝে মাঝে ফুল নিয়ে আসত।রায়হান তার বাবার কাপটা দোকানে রেখে দিয়েছিল।ছোট্ট ছেলেটা বড় হয়ে একদিন নিজের মেয়েকে নিয়ে এল।অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক আর আসতে পারলেন না।রুবেল কোথায় হারিয়ে গেল, কেউ জানল না।মাজিদ চাচার গল্পও একদিন নতুন প্রজন্মের কাছে শুধু গল্প হয়ে গেল।কিন্তু তাদের নামগুলো দোকানের দেয়ালে থেকে গেল।অমিত নিজে হাতে লিখেছিল—“যারা এখানে বসেছিলেন।”তার নিচে অনেক নাম।কেউ জীবিত।কেউ মৃত।কেউ দূরে।কেউ হারিয়ে গেছে।কিন্তু কেউই পুরোপুরি নেই হয়ে যায়নি।---অনেক বছর পর এক বিকেলে অমিত খুব অসুস্থ হয়ে পড়ল।দোকানের সামনে বসে ছিল।তার হাত কাঁপছিল।একজন তরুণ এসে বলল,— চা দেব?অমিত হেসে বলল,— আজ তুমি বানাও।তরুণটা চা বানিয়ে তার সামনে রাখল।অমিত এক চুমুক খেল।তারপর বলল,— ভালো হয়েছে।তরুণটা হাসল।— সত্যি?অমিত মাথা নাড়ল।— হ্যাঁ।কিছুক্ষণ পর সে বলল,— দোকানটা দেখবে?— আমি?— হ্যাঁ।— কিন্তু আমি তো চা বানাতে জানি না।অমিত বলল,— চা বানানো শেখা যায়।তারপর জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল,— মানুষ শোনা শেখা কঠিন।তরুণটা চুপ করে রইল।অমিত তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।— তুমি শুধু মানুষগুলোর কথা শুনবে।— তারপর?— একদিন বুঝবে।— কী?অমিত উত্তর দিল না।শুধু কাপটা হাতে নিয়ে চোখ বন্ধ করল।বটগাছের পাতায় বাতাস লাগছিল।দূরে কোথাও একটা শিশুর হাসির শব্দ।কেউ একজন দোকানের বাইরে ডাকল—— এক কাপ চা হবে?তরুণটা উঠে দাঁড়াল।— হবে।অমিত চোখ বন্ধ রেখেই হাসল।সেদিন বিকেলে “এক কাপ চা” দোকানে আবার চা বানানো হয়েছিল।আর অমিতের সামনে রাখা কাপটা ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল।---কিন্তু গল্পটা সেখানেই শেষ হয়নি।কারণ পরদিন সকালে দোকানের সামনে একটা নতুন ছেলে এসে দাঁড়িয়েছিল।সে বটগাছের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—— এখানে কি এক কাপ চা পাওয়া যায়?তরুণ দোকানদার হাসল।— পাওয়া যায়।— কত টাকা?সে বলল,— টাকা পরে দিও।ছেলেটা অবাক।— কেন?তরুণটা বটগাছের নিচের পুরোনো বেঞ্চটার দিকে তাকিয়ে বলল—— আগে বসো।ছেলেটা বসল।চা এল।ধোঁয়া উঠল।আর কোনো এক অদৃশ্য জায়গা থেকে যেন অমিতের কণ্ঠ ভেসে এল—“মানুষ চলে যায়।গল্প থেকে যায়।আর ভালোবাসা—সে শুধু একজন মানুষের ভেতরে থাকে না।একজনের কাছ থেকে আরেকজনের হাতে,এক কাপ চায়ের মতো,ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে।”বটগাছের পাতাগুলো নড়ল।পুরোনো বেঞ্চটা নীরবে রইল।চায়ের ধোঁয়া আকাশের দিকে উঠতে লাগল।আর পৃথিবী তার নিজের নিয়মে চলতে থাকল।কেউ এল।কেউ গেল।কেউ ভালোবাসল।কেউ হারাল।কেউ ক্ষমা করল।কেউ ক্ষমা চাইতে দেরি করল।কেউ শেষবারের মতো চা খেল।কেউ আবার নতুন করে প্রথম চুমুক দিল।তবু—মানুষ বেঁচে থাকে।তার কথায়।তার স্পর্শে।তার রেখে যাওয়া কাপটায়।কোনো পুরোনো চিঠির ভাঁজে।কোনো শুকিয়ে যাওয়া ফুলের গন্ধে।কোনো বেঞ্চে বসে থাকা অপেক্ষায়।কোনো মানুষের চোখের জলে।আর কখনো কখনো—এক অপরিচিত মানুষের হাতে এগিয়ে দেওয়াএক কাপ গরম চায়ে।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

BlogSite

এক কাপ চা ১৪তম গল্প শেষ কাপ চা অধ্যায় এক

এক কাপ চাতৃতীয় পর্ব — জীবনের আলো১৪. শেষ কাপ চাঅধ্যায় একলোকটা যে প্রতিদিন একই কথা বলতবটতলার চায়ের দোকানে অমিত অনেক মানুষকে দেখেছে।কেউ আসে কথা বলতে।কেউ আসে চুপ করে বসতে।কেউ আসে নিজের দুঃখটা একটু হালকা করতে।আবার কেউ কেউ আসে শুধু এক কাপ চা খেতে।কিন্তু নাসির সাহেব ছিলেন অন্যরকম।প্রায় সত্তর বছর বয়স।সবসময় হালকা নীল শার্ট।চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা।হাতে একটা পুরোনো কাঠের লাঠি।প্রতিদিন বিকেল পাঁচটায় তিনি দোকানে আসতেন।একই বেঞ্চে বসতেন।একই চা খেতেন।চিনি ছাড়া।আর প্রতিদিন যাওয়ার আগে অমিতকে একটা কথা বলতেন—— কাল কিন্তু চা খাওয়াবেন না।অমিত প্রথম প্রথম ভেবেছিল, লোকটা মজা করে।একদিন হেসে বলেছিল,— কেন?নাসির সাহেব বলেছিলেন,— কাল আমার অনেক কাজ।— কী কাজ?— পুরোনো কিছু হিসাব মেলাতে হবে।তারপর চলে গিয়েছিলেন।পরদিন আবার পাঁচটায় হাজির।অমিত চা দিয়ে বলেছিল,— আপনার হিসাব মেলা হলো?নাসির সাহেব হেসে বলেছিলেন,— না। তাই তো আবার এলাম।এভাবেই বছর কেটে গেল।প্রতিদিন একই কথা।“কাল কিন্তু চা খাওয়াবেন না।”আর প্রতিদিনই তিনি ফিরে আসতেন।---এক বিকেলে অমিত জিজ্ঞেস করল,— আপনার বাড়িতে কেউ নেই?নাসির সাহেব চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে বললেন,— আছে।— কে?— একটা ঘর।অমিত হেসে ফেলল।নাসির সাহেবও হাসলেন।তারপর বললেন,— আর একটা আলমারি।— মানুষ নেই?— ছিল।এই “ছিল” শব্দটার পর অমিত আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।নাসির সাহেব নিজেই বললেন,— আমার স্ত্রী সালমা।একটু থামলেন।— তিরিশ বছর আগে মারা গেছে।— সন্তান?— এক ছেলে ছিল।অমিত চুপ করে রইল।— কোথায়?নাসির সাহেব চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন,— আমেরিকায়।— যোগাযোগ হয়?— হয়।— আসে?— না।কথাটা খুব স্বাভাবিকভাবে বললেন তিনি।যেন “আসে না” কথাটার সঙ্গে বহুদিনের বন্ধুত্ব।অমিত বলল,— আপনি যাননি?— গিয়েছিলাম।— তারপর?— একবার গিয়েছিলাম।— আবার যাননি কেন?নাসির সাহেব একটু হেসে বললেন,— বিমান ভাড়া অনেক।অমিত বুঝতে পারল, উত্তরটা সত্যি নয়।---সেদিন দোকান বন্ধ করার সময় নাসির সাহেব একটা পুরোনো খাম অমিতের হাতে দিলেন।— এটা রাখবেন?— কী আছে?— একটা ছবি।অমিত খাম খুলল।একটা পুরোনো সাদা-কালো ছবি।তিনজন মানুষ।নাসির সাহেব।তার স্ত্রী সালমা।আর ছোট্ট একটা ছেলে।ছেলেটার হাতে খেলনা রেলগাড়ি।ছবির পেছনে লেখা—“আমাদের তিনজনের পৃথিবী।”অমিত ছবিটা ফেরত দিতে চাইলে নাসির সাহেব বললেন,— রাখুন।— কেন?— আমার কাছে আর রাখার মতো কিছু নেই।অমিত অবাক হয়ে তাকাল।— এসব কী বলছেন?নাসির সাহেব হেসে বললেন,— কিছু না।তারপর উঠে দাঁড়ালেন।— কাল কিন্তু চা খাওয়াবেন না।অমিত বলল,— কাল আসবেন না?নাসির সাহেব পেছন ফিরে বললেন,— কে জানে?---অধ্যায় দুইযে মানুষটি চা খেতে এসেছিলপরদিন নাসির সাহেব এলেন না।অমিত বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত অপেক্ষা করল।পাঁচটা দশ।পাঁচটা ত্রিশ।ছয়টা।বেঞ্চটা খালি।সেদিন অমিত অকারণে দুটো চা বানিয়েছিল।একটা নিজের জন্য।আরেকটা নাসির সাহেবের জন্য।চা ঠান্ডা হয়ে গেল।পরদিনও তিনি এলেন না।তৃতীয় দিনও না।চতুর্থ দিন বিকেলে একজন তরুণ দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল।পরনে ফর্মাল শার্ট।হাতে একটা ছোট ব্যাগ।চোখে ক্লান্তি।সে জিজ্ঞেস করল,— আপনি অমিত?— জি।— এখানে নাসির সাহেব চা খেতেন?অমিতের বুকটা ধক করে উঠল।— হ্যাঁ।লোকটি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।তারপর বলল,— আমি তার ছেলে।অমিত তাকিয়ে রইল।— আপনি বিদেশ থেকে এসেছেন?— হ্যাঁ।— উনি কোথায়?লোকটি মাথা নিচু করল।— হাসপাতালে।অমিতের মুখ শুকিয়ে গেল।— কী হয়েছে?— ক্যানসার।কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না।ছেলেটা বলল,— বাবা আমাকে তিন মাস আগে ফোন করেছিলেন।— কী বলেছিলেন?— বলেছিলেন, “একদিন সময় করে দেশে আসিস।”— আপনি আসেননি?লোকটি চোখ নামিয়ে বলল,— সময় পাইনি।তারপর মৃদু হেসে বলল,— আসলে সময় ছিল।কিন্তু আসিনি।অমিত বুঝল।কিছু অনুপস্থিতি সময়ের অভাবে হয় না।মানুষ শুধু ভাবে, পরে আসা যাবে।---ছেলেটার নাম রায়হান।সে অমিতের দোকানের বেঞ্চে বসে বলল,— বাবা প্রতিদিন এখানে আসতেন?— হ্যাঁ।— কেন?— জানি না।রায়হান খালি বেঞ্চটার দিকে তাকিয়ে রইল।— মা মারা যাওয়ার পর বাবা খুব একা হয়ে গিয়েছিল।— আপনিও তো ছিলেন।রায়হান মৃদু হাসল।— ছোটবেলায় ছিলাম।— পরে?— বড় হয়ে সবাই নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে যায়।অমিত বলল,— আপনার বাবা আপনাকে নিয়ে কখনো খারাপ কিছু বলেননি।রায়হান চুপ করে রইল।— বরং আপনার কথা বলতেন।— আমার?— বলতেন, “অমিতের দোকানে গেলে মনে হয়, মানুষ এখনও মানুষকে সময় দেয়।”রায়হানের চোখ ভিজে উঠল।সে পকেট থেকে একটা কাগজ বের করল।— এটা বাবা আমাকে পাঠিয়েছিলেন।অমিত কাগজটা পড়ল।«“রায়হান,তুই যদি আসিস, আমাকে দেখতে আসিস না।অমিতের দোকানে যাস।ওকে বলিস, আমি চা খেতে পারলাম না বলে যেন মন খারাপ না করে।আর তুই যদি পারিস—ওর সঙ্গে এক কাপ চা খেয়ে আসিস।তোর মা বলত, মানুষের সঙ্গে বসে চা খেলে অনেক অভিমান নিজে থেকেই ছোট হয়ে যায়।”»রায়হান মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল।অমিত কিছু বলল না।সে শুধু চুলায় পানি বসাল।দুটো কাপ বের করল।---রায়হান কাপটা হাতে নিয়ে বলল,— বাবা কি প্রতিদিন একই চা খেতেন?— চিনি ছাড়া।— কেন?— জানি না।রায়হান মৃদু হেসে বলল,— মা চিনি খুব পছন্দ করত।অমিত তাকাল।— বাবা বলতেন, মা যতদিন বেঁচে ছিল, তার চায়ে চিনি বেশি থাকত।— তারপর?— মা চলে যাওয়ার পর বাবা চায়ে চিনি দেওয়া বন্ধ করে দেন।রায়হান চুপ করে গেল।অমিত বুঝল—কিছু অভ্যাস আসলে অভ্যাস নয়।সেগুলো কারও অনুপস্থিতির স্মৃতি।---সেদিন রাতেই অমিত হাসপাতালে গেল।নাসির সাহেব খুব দুর্বল।চোখ বন্ধ।শ্বাস ধীরে চলছে।অমিত পাশে বসতেই তিনি চোখ খুললেন।— অমিত?— জি।— চা বানিয়েছ?অমিত হেসে বলল,— হাসপাতালে চা আনিনি।— ভালো করেছ।— কেন?— হাসপাতালের চা ভালো হয় না।অমিত হেসে ফেলল।নাসির সাহেবও হাসলেন।তারপর খুব আস্তে বললেন,— রায়হান এসেছে?— এসেছে।চোখ বন্ধ করলেন তিনি।— সত্যি?— হ্যাঁ।অনেকক্ষণ পর তার চোখের কোণে পানি দেখা গেল।— তাহলে আমার হিসাব মিলে গেছে।অমিত বলল,— কোন হিসাব?— এতদিন ধরে ভাবছিলাম, ছেলে কি আমার জন্য আসবে?তিনি একটু শ্বাস নিয়ে বললেন,— এসেছে।তারপর অমিতের হাত চেপে ধরলেন।— একটা কাজ করবেন?— বলুন।— কাল দোকান খুলবেন?— অবশ্যই।— পাঁচটায়?— হ্যাঁ।— একটা চা বানাবেন।— কার জন্য?নাসির সাহেব মৃদু হাসলেন।— আমার জন্য।অমিত কিছু বলতে পারল না।নাসির সাহেব বললেন,— আমি যদি না আসি…তারপর থেমে গেলেন।— তাহলে চা ফেলে দেবেন না।অমিতের গলা ভারী হয়ে গেল।— কেন?— কেউ না কেউ আসবে।---অধ্যায় তিনশেষ কাপপরদিন বিকেল পাঁচটা।অমিত দোকান খুলে ঠিক দুই কাপ চা বানাল।একটা নিজের সামনে।অন্যটা সেই পুরোনো বেঞ্চে।রায়হান পাশে বসে ছিল।কেউ কথা বলছিল না।পাঁচটা দশ।পাঁচটা কুড়ি।পাঁচটা চল্লিশ।বেঞ্চের ওপর রাখা চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া উঠছিল।রায়হান বলল,— বাবা বলতেন, আমি নাকি চা খেতে জানি না।অমিত হেসে বলল,— কেন?— চায়ে বেশি চিনি দিই।— তাহলে আজ?রায়হান চিনির কৌটোটা হাতে নিল।কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল,— আজ দেব না।সে চায়ে এক চামচ চিনি দেওয়ার পর থেমে গেল।তারপর কৌটোটা সরিয়ে রাখল।অমিত বলল,— এক চামচ তো দিলেন।রায়হান মৃদু হেসে বলল,— মা যতটা দিতেন, তার চেয়ে কম।দুজনেই চুপ করে রইল।ঠিক তখন হাসপাতাল থেকে ফোন এল।রায়হান ফোন ধরল।তার মুখের রং বদলে গেল।— কখন?ওপাশ থেকে কিছু বলা হলো।রায়হান চোখ বন্ধ করল।— আমি আসছি।ফোন রেখে সে উঠে দাঁড়াল।অমিত কিছু জিজ্ঞেস করল না।রায়হান শুধু বলল,— বাবা চলে গেছেন।অমিতের চোখ বেঞ্চের ওপর রাখা চায়ের কাপের দিকে চলে গেল।চা তখনও গরম।কেউ সেটা ছোঁয়নি।---পরদিন নাসির সাহেবের জানাজা হলো।অনেক মানুষ এসেছিল।আত্মীয়।পরিচিত।পুরোনো সহকর্মী।কিন্তু অমিতের চোখ বারবার রায়হানকে খুঁজছিল।সবাই চলে যাওয়ার পর রায়হান একা দাঁড়িয়ে ছিল।তার হাতে একটা পুরোনো কাঠের লাঠি।বাবার লাঠি।সে অমিতকে বলল,— বাবা আপনাকে একটা জিনিস দিতে বলেছিলেন।একটা ছোট বাক্স এগিয়ে দিল।ভেতরে ছিল—একটা চায়ের কাপ।সাদা কাপ।কাপের গায়ে ছোট্ট নীল ফুল আঁকা।রায়হান বলল,— মা আর বাবা এই কাপটায় চা খেতেন।— এক কাপ?— হ্যাঁ।অমিত কাপটা হাতে নিল।রায়হান বলল,— বাবা বলতেন, “দুজন মানুষ যদি সত্যি একসঙ্গে থাকে, তাহলে একটা কাপও যথেষ্ট।”অমিতের চোখ ভিজে উঠল।রায়হান বলল,— বাবা আরও একটা কথা বলতেন।— কী?— “মানুষ চলে গেলে তার জিনিসগুলো রেখে দিস না। ব্যবহার করিস।”অমিত কাপটা বুকের কাছে ধরে রইল।---কয়েক সপ্তাহ পর।বিকেল পাঁচটা।বটতলার দোকান।রায়হান আবার এল।হাতে কোনো ব্যাগ নেই।সে এসে সেই পুরোনো বেঞ্চে বসে পড়ল।অমিত চা বানাল।এক কাপ।রায়হান বলল,— আজ এক কাপ কেন?অমিত বলল,— তোমার বাবা তো বলতেন, কেউ না কেউ আসবে।রায়হান মৃদু হাসল।চায়ের কাপ হাতে নিল।কিছুক্ষণ পর বলল,— অমিত ভাই।— হুম?— বাবার সঙ্গে আমার অনেক কথা বলা বাকি ছিল।অমিত বলল,— সবারই থাকে।রায়হান চুপ করে থাকল।তারপর বলল,— শেষবার হাসপাতালে যখন গিয়েছিলাম, বাবা ঘুমাচ্ছিল।— হুম।— আমি তার কাছে বসে বলেছিলাম, “বাবা, আমি এসেছি।”— শুনেছিলেন?— জানি না।রায়হানের চোখে পানি এসে গেল।— কিন্তু যাওয়ার আগে আমি তার হাতটা ধরে রেখেছিলাম।সে মৃদু হেসে বলল,— আঠারো বছর পর প্রথমবার।অমিত কিছু বলল না।রায়হান চায়ের কাপটা বেঞ্চের ওপর রাখল।তারপর পাশে রাখা বাবার লাঠিটা নিজের দিকে টেনে নিল।কিছুক্ষণ পর সে বলল,— বাবা প্রতিদিন বলতেন, “কাল কিন্তু চা খাওয়াবেন না।”অমিত হেসে ফেলল।চোখের পানি মুছতে মুছতে বলল,— হ্যাঁ।— আজ বুঝলাম কেন বলতেন।— কেন?রায়হান অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,— হয়তো তিনি প্রতিদিন নিজেকেই বলতেন—আরেকদিন বাঁচি।অমিত কোনো উত্তর দিল না।সন্ধ্যা নেমে আসছিল।দোকানের বাতি জ্বলে উঠল।রায়হান উঠে যাওয়ার আগে কাপটা হাতে নিল।শেষ চুমুকটা খেল।তারপর কাপটা অমিতের হাতে দিয়ে বলল,— কাল আবার আসব।অমিত হেসে বলল,— চা খেতে?রায়হান মাথা নাড়ল।— বাবার গল্প শুনতে।সে চলে গেল।অমিত বেঞ্চটার দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর চুলার ওপর আবার পানি বসাল।একটা কাপ বের করল।কিছুক্ষণ পর আরেকটা।দোকানের বাইরে তখন সন্ধ্যার বাতাস।বটগাছের পাতায় হালকা শব্দ।আর অমিতের মনে হলো—নাসির সাহেবের শেষ চা আসলে শেষ ছিল না।কারণ কিছু মানুষ চলে যাওয়ার পরও তাদের জন্য রাখা একটা কাপকোনো না কোনো মানুষের হাতে গিয়ে আবার ভরে ওঠে।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

এক কাপ চা ১৩ তম গল্প: অসমাপ্ত ক্ষমা

এক কাপ চাতৃতীয় পর্ব — জীবনের আলোঅসমাপ্ত ক্ষমাঅধ্যায় একযে কথাটা বলা হয়নিসেদিন সকাল থেকেই বৃষ্টি।টানা নয়।কখনো ঝিরঝির করে পড়ছে, আবার হঠাৎ থেমে যাচ্ছে।বটতলার দোকানের সামনে জমে থাকা পানিতে টিনের চালের ফোঁটা পড়ে ছোট ছোট বৃত্ত তৈরি করছিল।অমিত চুলার পাশে বসে খবরের কাগজ পড়ছিল।সকাল আটটার দিকে একজন পোস্টম্যান এল।হাতে একটা খাম।— অমিত ভাই?— জি?— আপনার দোকানের ঠিকানা দিয়ে একটা চিঠি এসেছে।অমিত খামটা হাতে নিল।প্রেরকের নাম নেই।শুধু সামনে লেখা—“যিনি প্রতিদিন মানুষের কথা শোনেন।”অমিত অবাক হলো।খাম খুলে ভেতর থেকে একটা মাত্র কাগজ বের করল।কাগজে লেখা—“ভাই,আপনি আমাকে চেনেন না।কিন্তু আপনার দোকানের সামনে বসে থাকা একজন মানুষকে আপনি হয়তো চেনেন।গত তিন বছর ধরে আমি দূর থেকে তাকে দেখি।সে প্রতিদিন বিকেল চারটায় আসে।এক কাপ চা খায়।তারপর একটা খালি চেয়ারের দিকে তাকিয়ে থাকে।লোকটার নাম হাশেম।আমি তার ছেলে।আমি চাই না সে জানুক যে আমি এই চিঠি লিখেছি।শুধু একটা অনুরোধ—যদি কোনোদিন সে আপনাকে আমার কথা বলে, তাকে বলবেন—আমি এখনও তার ওপর রাগ করে আছি।কিন্তু…আমি তাকে ক্ষমা করতে চেয়েছিলাম।”শেষ লাইনটার পর কিছু লেখা নেই।অমিত আবার পড়ল।তারপর কাগজটা ভাঁজ করে রেখে দিল।বিকেল চারটা দশ মিনিটে হাশেম এল।সত্তরের কাছাকাছি বয়স।পাতলা শরীর।সাদা পাঞ্জাবি।হাতে পুরোনো ছাতা।সে প্রতিদিন একই বেঞ্চে বসে।চা খায়।আর দোকানের ডান পাশে রাখা একটা খালি চেয়ারের দিকে তাকিয়ে থাকে।অমিত বহুবার জিজ্ঞেস করতে চেয়েছে—চেয়ারটা কার জন্য?কখনো জিজ্ঞেস করেনি।সেদিন হাশেম চা হাতে নিয়ে বলল,— অমিত, একটা কথা বলব?— বলেন।— আমার ছেলে কি কখনো এখানে এসেছে?অমিত থমকে গেল।চিঠিটার কথা মনে পড়ল।— কেন?হাশেম চায়ের দিকে তাকিয়ে বলল,— গতকাল স্বপ্নে দেখলাম, সে এসে বলছে, “বাবা, চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।”অমিত কিছু বলল না।হাশেম হেসে বলল,— অদ্ভুত না?— একটু।— ছেলেটা ছোটবেলায় চা খেতে পারত না। তবু আমার কাপ থেকে চামচ দিয়ে এক ফোঁটা করে খেত।হাশেমের মুখে হাসি ফুটল।— বলত, “বাবার চায়ের স্বাদ আলাদা।”কথাটা বলতে বলতে তার চোখের কোণে পানি জমল।তিনি সেটা আঙুল দিয়ে মুছে ফেললেন।— এখন তো আমার চা-ও আর ভালো লাগে না।অমিত ধীরে ধীরে জানতে পারল হাশেমের গল্প।ছেলের নাম রাফি।মেধাবী ছেলে।ঢাকায় পড়াশোনা করত।একদিন বাবার সঙ্গে বড় ঝগড়া হয়েছিল।কারণ রাফি শহরে চাকরি করতে চেয়েছিল।হাশেম চাইতেন ছেলে বাড়ির ব্যবসা সামলাক।কথা বাড়তে বাড়তে হাশেম বলেছিলেন—“তুই আমার ছেলে না হলে এতদিনে বাড়ি থেকে বের করে দিতাম।”রাফি সেদিনই বাড়ি ছেড়ে চলে যায়।তারপর পাঁচ বছর কোনো যোগাযোগ নেই।একদিন খবর আসে—রাফি বিদেশে যাওয়ার চেষ্টা করছে।হাশেম রাগ করে বলেন,— যেতে চাইলে যাক।রাফি চলে যায়।তারপরও পাঁচ বছর।দশ বছর।কোনো ফোন নেই।কোনো চিঠি নেই।হাশেমও ফোন করেননি।অমিত একদিন জিজ্ঞেস করল,— আপনি ফোন করেননি কেন?হাশেম বললেন,— বাবারা সবসময় আগে ফোন করতে পারে না।— কেন?— অহংকার।তারপর একটু থেমে বললেন,— আর ছেলেরা ভাবে, বাবারা তাদের ভালোবাসে না।অমিত চুপ করে রইল।হাশেম খালি চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে বললেন,— দুজনেই ভুল বুঝলে মাঝখানে একটা জীবন চলে যায়।অধ্যায় দুইচিঠির ভাঁজে ভাঁজেদিন কেটে গেল।হাশেম প্রতিদিন আসে।একদিন অমিত সাহস করে বলল,— রাফির কোনো ছবি আছে?হাশেম পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করলেন।ভেতরে একটা পুরোনো ছবি।ছোট্ট রাফি।স্কুলের পোশাক।হাতে ক্রিকেট ব্যাট।পাশে হাশেম।অমিত ছবিটা দেখে বলল,— বেশ হাসিখুশি ছিল।হাশেম বললেন,— ছিল।— এখন?— জানি না।— খোঁজ নেননি?হাশেম মাথা নাড়লেন।— নিয়েছি।— পেয়েছেন?— ঠিকানা পেয়েছি।অমিত অবাক।— তাহলে যোগাযোগ করেননি?হাশেম দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।— অনেকবার চিঠি লিখেছি।— পাঠাননি?— না।— কেন?হাশেম হেসে বললেন,— প্রতিটা চিঠির শেষে এসে মনে হয়েছে, “আগে সে লিখুক।”অমিত বলল,— তারপর?— তারপর চিঠি ভাঁজ করে রেখে দিয়েছি।হাশেম পকেট থেকে একটা ছোট কাপড়ের থলে বের করলেন।তার ভেতর অনেকগুলো খাম।সব কটা খোলা।সব কটা লেখা।কিন্তু কোনোটা পাঠানো হয়নি।অমিত একটা খামের ওপর তারিখ দেখল।প্রথম চিঠি—বারো বছর আগে।শেষ চিঠি—মাত্র তিন মাস আগে।অমিত বলল,— শেষ চিঠিতে কী লিখেছেন?হাশেম বললেন,— পড়িনি।— নিজের লেখা পড়েননি?— না।— কেন?— ভয় হয়।— কিসের?হাশেম অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন,— যদি দেখি, আমি এখনো ক্ষমা চাইতে পারিনি?অমিতের বুকটা কেঁপে উঠল।সেদিন রাতে হাশেম চলে যাওয়ার পর অমিত চিঠির কথা ভাবছিল।তারপর হঠাৎ দোকানের সামনে একটা গাড়ি এসে থামল।একজন যুবক নামল।বয়স চল্লিশের কাছাকাছি।হাতে কালো ব্যাগ।সে দোকানের দিকে তাকাল।— এটা কি অমিতের দোকান?— জি।— হাশেম চাচা আসেন এখানে?অমিতের বুক ধক করে উঠল।— আপনি কে?লোকটা একটু থেমে বলল,— আমি রাফি।অমিত যেন কিছুক্ষণের জন্য কথা ভুলে গেল।— আপনি… রাফি?লোকটা মাথা নাড়ল।— বাবা কেমন আছেন?অমিত তার দিকে তাকিয়ে রইল।কত সহজ একটা প্রশ্ন।কিন্তু তার ভেতরে কত বছরের দূরত্ব।— ভালো আছেন।রাফি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।— তিনি কি এখনও আমার ওপর রাগ করেন?অমিত বলল,— জানি না।রাফি মৃদু হেসে বলল,— আমি এখনও করি।তারপর মাথা নিচু করল।— কিন্তু রাগটা এখন আগের মতো নেই।অমিত বলল,— তাহলে দেখা করেন না কেন?রাফি চুপ।— বাবা আমাকে একবারও বলেনি যে সে আমাকে চায়।অমিতের মনে হলো, কথাটা যেন কোথাও খুব গভীরে গিয়ে লাগল।— আপনি কি কখনো তাকে বলেছেন, আপনি তাকে ক্ষমা করতে চান?রাফি চোখ তুলে তাকাল।— পারিনি।— কেন?— কারণ ক্ষমা চাইতে গেলে আগে স্বীকার করতে হয় যে আমি কষ্ট পেয়েছি।সে হাসল।— আর বাবার সামনে আমি দুর্বল হতে চাইনি।অমিত কিছু বলল না।রাফি বলল,— আমি কাল আসব।— কখন?— বিকেল চারটায়।তারপর চলে গেল।পরদিন বিকেল চারটার আগেই অমিত বুঝতে পারল, হাশেম আজ অস্বাভাবিক চুপ।তিনি এসে যথারীতি বেঞ্চে বসলেন।চা নিলেন।খালি চেয়াটার দিকে তাকালেন।ঠিক চারটা বেজে পাঁচ মিনিটে রাফি এসে দাঁড়াল।বাবা ছেলেকে দেখলেন।রাফি বাবাকে।দুজনের মধ্যে মাত্র দশ হাত দূরত্ব।কিন্তু সেই দশ হাত যেন দশ বছর।হাশেম উঠে দাঁড়াতে গিয়ে আবার বসে গেলেন।রাফি ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।— বাবা।হাশেমের ঠোঁট কাঁপল।তিনি শুধু বললেন,— তুই?রাফি মাথা নাড়ল।— আমি।দীর্ঘ নীরবতা।তারপর হাশেম বললেন,— অনেক বড় হয়ে গেছিস।রাফি মৃদু হেসে বলল,— আপনিও বুড়ো হয়ে গেছেন।হাশেম হেসে ফেললেন।তারপর দুজনেই চোখ মুছে নিল।অমিত দূরে দাঁড়িয়ে ছিল।সে বুঝতে পারছিল—এই মুহূর্তে তার থাকা উচিত নয়।তবু সে সরে গেল না।হাশেম বললেন,— বস।রাফি বসল।খালি চেয়ারটার জায়গায়।যেখানে এত বছর ধরে কেউ বসেনি।অমিত চা নিয়ে এল।দুটো কাপ।হাশেম কাপটা ছেলের দিকে এগিয়ে দিলেন।— চা খাবি?রাফি কাপটা নিল।এক চুমুক দিয়ে হেসে বলল,— আপনার চায়ের স্বাদ এখনও আগের মতো।হাশেমের চোখ দিয়ে পানি পড়তে শুরু করল।— মনে আছে?রাফি বলল,— সব মনে আছে।তারপর হঠাৎ বলল,— বাবা…— হুম?— আপনি কি আমাকে ক্ষমা করেছেন?হাশেম কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন।তারপর বললেন,— বাবা ছেলেকে ক্ষমা করে না।রাফি তাকিয়ে রইল।হাশেম বললেন,— বাবা শুধু অপেক্ষা করে।রাফির চোখ ভিজে গেল।— আর আপনি?— আমি?— আপনি কি আমার কাছে ক্ষমা চাইবেন না?হাশেম মুখ নিচু করলেন।অনেকক্ষণ পর বললেন,— চাই।রাফি চুপ।— কিন্তু মুখে বলতে পারি না।— কেন?হাশেম বললেন,— তোর সামনে দাঁড়ালে মনে হয়, আমি আবার সেই ছোট্ট ছেলেটাকে দেখতে পাই, যে আমার কাপ থেকে চা চুরি করে খেত।রাফি হেসে ফেলল।চোখের পানি গড়িয়ে পড়ছিল।— আমি তখন চা পছন্দ করতাম না।— জানি।— তবু আপনার কাপ থেকে খেতাম।— জানি।দুজনেই হাসল।কিছুক্ষণ পর রাফি বাবার হাত ধরল।খুব ধীরে।যেন বহু বছর পর কোনো পুরোনো জিনিস ছুঁয়ে দেখছে।অধ্যায় তিনশেষ চিঠিসেদিন তারা অনেকক্ষণ কথা বলেছিল।শৈশব।মা।পুরোনো বাড়ি।রাফির প্রথম স্কুল।প্রথম সাইকেল।প্রথম চাকরি।সব।শুধু একটা বিষয় কেউ তুলল না।সেদিনের ঝগড়া।শেষ পর্যন্ত রাফিই বলল,— বাবা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?— কর।— সেদিন আপনি সত্যিই বলেছিলেন, আমি আপনার ছেলে না হলে আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিতেন?হাশেমের মুখ শক্ত হয়ে গেল।তিনি অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন,— বলেছিলাম।রাফি মাথা নিচু করল।হাশেম বললেন,— আর সেটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল ছিল।রাফি কোনো উত্তর দিল না।হাশেম বললেন,— আমি ভেবেছিলাম, ছেলে রাগ করে চলে গেলে আবার ফিরে আসবে।— ফিরিনি।— জানি।— আপনি ডাকেননি।হাশেম চোখ মুছলেন।— জানি।রাফি বলল,— আমিও ডাকিনি।— জানি।দুজনের মাঝখানে আবার নীরবতা।তারপর রাফি বলল,— আমরা দুজনেই খুব বোকা ছিলাম, বাবা।হাশেম হেসে বললেন,— হ্যাঁ।তারপর হঠাৎ তার বুকের কাছে হাত গেল।তিনি একটু কুঁকড়ে গেলেন।অমিত ছুটে এল।— কী হয়েছে?হাশেম বললেন,— কিছু না।কিন্তু কিছুক্ষণ পর তার শ্বাসকষ্ট শুরু হলো।রাফি উঠে দাঁড়াল।— বাবা!হাশেমের শরীর ঢলে পড়ল।হাসপাতালে নেওয়ার পর ডাক্তার বললেন—হার্টের সমস্যা।রাতভর রাফি বাবার পাশে বসে ছিল।ভোরের দিকে হাশেম চোখ খুললেন।রাফি তখনও তার হাত ধরে।হাশেম খুব আস্তে বললেন,— তুই এসেছিস?রাফি চোখের পানি মুছে বলল,— এবার কোথাও যাব না।হাশেম মৃদু হাসলেন।— মিথ্যে বলিস না।— সত্যি।— মানুষের জীবন কাউকে ধরে রাখে না।রাফি বাবার হাত শক্ত করে ধরল।— এবার আমি আপনাকে ধরে রাখব।হাশেম কিছু বললেন না।শুধু চোখ বন্ধ করলেন।সকালে অমিত হাসপাতালের বাইরে বসেছিল।রাফি এসে তার পাশে বসল।তার হাতে একটা খাম।— এটা কী?— বাবার শেষ চিঠি।— পাঠিয়েছিলেন?রাফি মাথা নাড়ল।— না।— তাহলে?— আমি আজ খুলেছি।অমিত কিছু বলল না।রাফি খামটা খুলে পড়তে লাগল।চিঠিটা ছোট।মাত্র কয়েক লাইন।“রাফি,তুই যখন এই চিঠি পড়বি, তখন হয়তো আমি তোর সামনে থাকব না।তোর ওপর আমার কোনো রাগ নেই।শুধু একটা আফসোস আছে—আমি তোকে ভালোবাসতাম, কিন্তু তোকে সেটা বলতে আমার এত বছর লেগে গেল।তুই যদি কোনোদিন আমাকে ক্ষমা করিস, ভালো।না করলেও—তোর ছোটবেলার একটা কথা আমি আজও ভুলিনি।তুই বলেছিলি—‘বাবা, তুমি বুড়ো হলে আমি তোমাকে চা বানিয়ে দেব।’আমি এখনও সেই চায়ের অপেক্ষায় আছি।— বাবা”রাফি চিঠিটা পড়তে পড়তে থেমে গেল।তারপর মাথা নিচু করে কাঁদতে লাগল।অমিত তার পাশে বসে রইল।কিছুক্ষণ পর রাফি উঠে হাসপাতালের ক্যান্টিনে গেল।দুই কাপ চা নিয়ে ফিরে এল।একটা নিজের হাতে।আরেকটা বাবার বিছানার পাশে রেখে দিল।হাশেম তখন ঘুমিয়ে।রাফি তার হাত ধরে বলল,— বাবা…হাশেম চোখ খুললেন।রাফি কাঁদতে কাঁদতে বলল,— তোমার চা।হাশেমের চোখে পানি এসে গেল।তিনি কাপটার দিকে তাকালেন।তারপর ছেলের দিকে।ঠোঁট নাড়লেন।কিন্তু কোনো শব্দ বের হলো না।রাফি তার হাতটা নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে বলল,— আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি।হাশেম চোখ বন্ধ করলেন।একটা অশ্রু গড়িয়ে কানের পাশে থেমে গেল।কয়েক সেকেন্ড পর তার হাতটা ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে গেল।চায়ের কাপটা তখনও গরম।রাফি বাবার হাত ধরে বসে রইল।অনেকক্ষণ।কেউ তাকে সরাতে পারল না।কয়েক মাস পর।বটতলার দোকান।বিকেল চারটা।অমিত চা বানাচ্ছে।দোকানের ডান পাশে সেই খালি চেয়ারটা এখনও আছে।রাফি মাঝে মাঝে আসে।সেদিনও এল।হাতে একটা খাম।সে খামটা অমিতের হাতে দিয়ে বলল,— এটা বাবার জন্য লিখেছি।অমিত খামটা নিল।— কোথায় পাঠাবে?রাফি মৃদু হাসল।— কোথাও না।— তাহলে?— কিছু চিঠি পৌঁছানোর জন্য লেখা হয় না।সে খালি চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে বসে পড়ল।চুপচাপ।অমিত তার সামনে এক কাপ চা রাখল।রাফি কাপটা হাতে নিল।এক চুমুক খেল।তারপর খামের ওপর হাত বুলিয়ে খুব আস্তে বলল,— বাবা, এবার আমি এসেছি।খালি চেয়ারটা কোনো উত্তর দিল না।বটগাছের পাতাগুলোও সেদিন অদ্ভুতভাবে স্থির ছিল।রাফি খামটা খুলল না।শুধু বুকপকেটে রেখে দিল।তারপর অনেকক্ষণ সেই খালি চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে রইল।কাপের চা ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে গেল।কিন্তু সে উঠে গেল না।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

এক কাপ চা — ১২তম গল্প: মানুষটি প্রতিদিন ফুল কিনত

এক কাপ চাতৃতীয় পর্ব — জীবনের আলোযে মানুষটি প্রতিদিন ফুল কিনতঅধ্যায় একএকটি লাল গোলাপের গল্পবটতলার চায়ের দোকানের সামনে দিয়ে প্রতিদিন বিকেল পাঁচটার দিকে একজন মানুষ যেত।বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি।পরনে সবসময় পরিষ্কার সাদা পাঞ্জাবি।চুলে সামান্য পাক।হাতে একটা পুরোনো কালো ছাতা।আর প্রতিদিন তার হাতে থাকত—একটা ফুল।কখনো গোলাপ।কখনো রজনীগন্ধা।কখনো গাঁদা।কখনো ছোট্ট একগুচ্ছ বেলি।অমিত প্রথমে ভেবেছিল, লোকটা হয়তো কোনো ফুলের দোকানে কাজ করে।কিন্তু কয়েকদিন পর খেয়াল করল—সে কখনো ফুলের গুচ্ছ কিনছে না।শুধু একটা ফুল।প্রতিদিন।একটা মাত্র।লোকটি ফুল নিয়ে রাস্তার ওপারের পুরোনো বাড়িটার সামনে দাঁড়াত।কিছুক্ষণ গেটের দিকে তাকিয়ে থাকত।তারপর ফুলটা গেটের পাশে রাখা একটা ছোট পাথরের ওপর রেখে চলে যেত।কেউ ফুলটা নিতে আসত না।পরদিন ফুলটা শুকিয়ে মাটিতে পড়ে থাকত।আর লোকটি আবার নতুন একটা ফুল নিয়ে আসত।অমিতের কৌতূহল বাড়তে লাগল।একদিন সে ডাকল,— ভাই, একটা কথা জিজ্ঞেস করি?লোকটি থামল।— বলুন।— প্রতিদিন একটা করে ফুল দেন কেন?লোকটি মৃদু হাসল।— ফুল কি শুধু কাউকে দেওয়ার জন্যই কিনতে হয়?অমিত বলল,— তাহলে?লোকটি উত্তর দিল না।শুধু ফুলটা পাথরের ওপর রাখল।তারপর চলে গেল।পরদিন আবার এল।একই সময়।একই ফুল।একই বাড়ি।অমিত এবার আর থাকতে পারল না।— আপনি কি কারও জন্য অপেক্ষা করছেন?লোকটি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।তারপর বলল,— না।— তাহলে ফুলগুলো?— যার জন্য, সে ফুল নিতে আসে না।— কেন?লোকটি রাস্তার ওপারের বাড়িটার দিকে তাকিয়ে বলল,— সে আসতে পারে না।অমিত আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।কয়েকদিন পর অমিত জানতে পারল লোকটির নাম—সায়েম।সে কাছের একটা স্কুলে হিসাবরক্ষকের কাজ করত।স্ত্রী নেই।সন্তান নেই।একাই থাকে।কিন্তু অমিতের মনে হচ্ছিল, এই মানুষটা একা নয়।তার সঙ্গে কেউ একজন প্রতিদিন হাঁটে।শুধু চোখে দেখা যায় না।একদিন সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামল।সায়েম তবুও এল।হাতে একটা লাল গোলাপ।ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে ফুলটা পাথরের ওপর রাখল।অমিত দোকান থেকে ছুটে গিয়ে বলল,— আজ না এলেও পারতেন।সায়েম হেসে বলল,— আজ না এলে ও অভিমান করবে।অমিত অবাক।— কে?সায়েম প্রথমবার তার দিকে সরাসরি তাকাল।তার চোখে এমন এক ধরনের কোমলতা ছিল, যা অমিত আগে দেখেনি।— নীলা।— আপনার স্ত্রী?— না।একটু থেমে বলল,— আমার প্রেম।অমিত চুপ করে গেল।সায়েম পাথরের ওপর রাখা গোলাপটার দিকে তাকিয়ে বলল,— স্ত্রী হওয়ার আগেই হারিয়ে ফেলেছি তাকে।সেদিন বৃষ্টির মধ্যে অমিতের দোকানের বেঞ্চে বসে সায়েম তার গল্প বলতে শুরু করল।নীলার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল কলেজে।নীলা বাংলা পড়ত।সায়েম অর্থনীতি।দুজনের বিষয় আলাদা ছিল।কিন্তু কলেজের লাইব্রেরিতে বসার জায়গা ছিল কম।একদিন নীলা সায়েমের পাশে এসে বলেছিল,— একটু সরে বসবেন?সায়েম জায়গা করে দিয়েছিল।নীলা বই খুলে বসেছিল।সেদিন তারা কোনো কথা বলেনি।পরের দিনও না।তৃতীয় দিন নীলা এসে বলেছিল,— আপনার নাম কী?সায়েম বলেছিল,— সায়েম।— আমার নাম নীলা।— জানি।নীলা অবাক হয়ে তাকিয়েছিল।— কীভাবে?সায়েম হেসে বলেছিল,— আপনার বইয়ের ওপর লেখা।নীলা হেসে ফেলেছিল।সেই হাসিটাই নাকি সায়েমের জীবনের সবচেয়ে দামি শব্দ হয়ে গিয়েছিল।তারপর শুরু হয়েছিল ছোট ছোট কথার দিন।লাইব্রেরি।কলেজের করিডোর।ফুচকার দোকান।বৃষ্টির বিকেল।এক কাপ চা দুজনে ভাগ করে খাওয়া।নীলা চায়ে চিনি বেশি দিত।সায়েম কম।তবু দুজন একই কাপ থেকে চা খেত।একদিন নীলা বলেছিল,— আমরা যদি কোনোদিন বিয়ে করি, আমাদের বাড়ির সামনে একটা শিউলি গাছ থাকবে।সায়েম বলেছিল,— শিউলি কেন?— সকালে উঠলেই মাটিতে ফুল পড়ে থাকবে।— তারপর?— তুমি প্রতিদিন একটা ফুল তুলে আমার চুলে গুঁজে দেবে।সায়েম বলেছিল,— আর যদি কোনোদিন ফুল না ফোটে?নীলা হেসে বলেছিল,— তাহলে তুমি বাজার থেকে কিনে আনবে।সায়েম তখন মজা করে বলেছিল,— প্রতিদিন?নীলা বলেছিল,— প্রতিদিন।সায়েম জানত না—এই একটা শব্দই একদিন তার পুরো জীবন হয়ে যাবে।কলেজ শেষ হলো।চাকরি হলো।বিয়ের কথা উঠল।দুই পরিবারও রাজি।বিয়ের তারিখ ঠিক হলো।বিয়ের মাত্র দশ দিন আগে নীলা অসুস্থ হয়ে পড়ল।প্রথমে জ্বর।তারপর পরীক্ষা।তারপর ডাক্তার।তারপর—একটা শব্দ।ক্যানসার।সায়েম বলেছিল,— বিয়ে বাতিল হবে না।নীলা বলেছিল,— হবে।— কেন?— কারণ আমি তোমাকে বিধবা করতে চাই না।সায়েম হেসে বলেছিল,— বিয়েই তো হয়নি, আর তুমি বিধবা হয়ে গেলে?নীলা কেঁদে ফেলেছিল।— তুমি বুঝতে চাইছ না।— আমি শুধু একটা কথা বুঝি। আমি তোমাকে ছাড়া জীবন চাই না।নীলা বলেছিল,— আর আমি চাই না, আমার জন্য তোমার জীবন থেমে যাক।সায়েম তার হাত ধরেছিল।— তাহলে আমরা দুজনেই একটু একটু করে বাঁচব।নীলা মাথা নাড়েনি।কিন্তু হাতটা ছাড়েনি।অধ্যায় দুইফুলের অপেক্ষানীলা চলে গেল তিন মাস পর।শেষ দিন সায়েম তার পাশে বসেছিল।নীলা খুব দুর্বল।কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল।তবু সে বলেছিল,— একটা কথা রাখবে?— বলো।— আমার জন্য কাঁদবে না।সায়েম হাসতে চেষ্টা করেছিল।— অসম্ভব।— তাহলে?— তোমার সামনে কাঁদব না।নীলা মৃদু হাসল।তারপর বলল,— আর একটা কথা।— বলো।— প্রতিদিন একটা ফুল কিনবে?সায়েম অবাক হয়ে তাকিয়েছিল।— কেন?— জানি না।— ফুল দিয়ে কী করবে?নীলা চোখ বন্ধ করে বলেছিল,— আমি থাকলে চুলে গুঁজে দিও।একটু থেমে—— না থাকলে… যেখানে আমাকে শেষবার দেখেছিলে, সেখানে রেখে দিও।সায়েম তার হাত শক্ত করে ধরেছিল।— তুমি থাকবেই।নীলা চোখ খুলে তাকিয়েছিল।তার ঠোঁটে মৃদু হাসি।— তুমি এখনও মিথ্যা বলতে পারো।সেদিন বিকেলে নীলা চলে গেল।তারপর থেকে সায়েম প্রতিদিন ফুল কিনত।প্রথম কয়েক বছর সবাই ভাবত, এটা তার পাগলামি।কেউ হাসত।কেউ করুণা করত।কেউ বলত,— এত বছর পরও?সায়েম কাউকে কিছু বলত না।শুধু ফুল কিনত।একটা।প্রতিদিন।অমিতও আর প্রশ্ন করত না।একদিন বহু বছর পর সায়েম অমিতের দোকানে এসে বলল,— আজ চা খাব না।অমিত অবাক।— কেন?— আজ নীলার জন্মদিন।— তাই?— আজ আমি একটা কাজ করব।সেদিন তার হাতে ফুল ছিল না।অমিত প্রথমবার তাকে খালি হাতে দেখল।সায়েম বলল,— এতদিন ফুল দিয়েছি।— হুম।— আজ ফুল নিতে যাচ্ছি।অমিত কিছু বুঝল না।সায়েম তাকে নিয়ে রাস্তার ওপারের সেই পুরোনো বাড়ির সামনে গেল।গেটটা অনেকদিন বন্ধ।সায়েম পকেট থেকে একটা চাবি বের করল।গেট খুলল।অমিত অবাক হয়ে দেখল—ভেতরে একটা ছোট্ট বাগান।মাঝখানে একটা শিউলি গাছ।গাছটা পুরোনো।কিন্তু বেঁচে আছে।সায়েম মাটিতে বসে পড়ল।গাছের গোড়ায় হাত রাখল।তারপর বলল,— এটা নীলার বাড়ি ছিল।অমিত স্তব্ধ।— আপনি এখানে থাকেন না?— না।— তাহলে এতদিন বন্ধ ছিল কেন?— আমি আসিনি।— কেন?সায়েম মাটির দিকে তাকিয়ে বলল,— কারণ এখানে এলে মনে হয়, সে দরজা খুলে বলবে, “এত দেরি করলে?”তার চোখ ভিজে উঠল।— আমি সেই কথাটা শুনতে ভয় পেতাম।বাগানের এক কোণে একটা ছোট পাথর ছিল।সায়েম সেখানে বসে বলল,— নীলা বলেছিল, শিউলি গাছ লাগাবে।অমিত বলল,— আপনি লাগিয়েছিলেন?— না।— তাহলে?সায়েম মৃদু হাসল।— ওর বাবা লাগিয়েছিলেন।কিছুক্ষণ পর সে মাটি সরিয়ে একটা ছোট টিনের বাক্স বের করল।অমিত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।বাক্সের ভেতরে—পুরোনো চিঠি।ছবি।একটা শুকিয়ে যাওয়া গোলাপ।আর একটা ছোট কাগজ।সায়েম কাগজটা অমিতকে দিল।নীলার হাতের লেখা।“সায়েম,তুমি যদি সত্যিই প্রতিদিন ফুল আনো,তাহলে একটা কথা মনে রেখো—ফুল আমার জন্য নয়।ফুলটা তোমার জন্য।যেন তুমি মনে রাখো,তোমার জীবনে একদিন এমন একজন মানুষ এসেছিল,যে তোমাকে খুব ভালোবাসত।”অমিত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।সায়েম বলল,— আমি এতদিন ভুল বুঝেছিলাম।— কী?— ভাবতাম, আমি ফুল দিয়ে নীলাকে মনে রাখছি।সে শুকনো গোলাপটার দিকে তাকাল।— আসলে নীলা ফুল দিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল।সেদিন সায়েম প্রথমবার ফুলটা পাথরের ওপর রাখল না।সে ফুলটা নিয়ে বাগানের ভেতর হাঁটল।শিউলি গাছের নিচে দাঁড়িয়ে বলল,— নীলা, আজ আমি একটা ফুল আনিনি।অমিত একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল।সায়েম বলল,— আজ আমি তোমার জন্য একটা গাছ থেকে ফুল তুলেছি।গাছের নিচে পড়ে থাকা একটা সাদা শিউলি তুলে নিল সে।তারপর নিজের বুকপকেটে রাখল।অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।সন্ধ্যার দিকে দুজন আবার অমিতের দোকানে ফিরল।সায়েম বলল,— এক কাপ চা দাও।অমিত চা বানাল।সায়েম কাপটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল।— মনে আছে?— কী?— নীলার সঙ্গে প্রথম যে চা খেয়েছিলাম, সেটাও এমনই ছিল।— এক কাপ?সায়েম হাসল।— এক কাপ।— দুজনে ভাগ করে?— হ্যাঁ।তারপর হঠাৎ বলল,— অমিত, জানো, প্রেমের সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার কী?অমিত কিছু বলল না।সায়েম নিজেই উত্তর দিল,— মানুষটাকে হারানো নয়।— তাহলে?সায়েম কাপের ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে বলল,— তার সঙ্গে যে ভবিষ্যৎটা কল্পনা করেছিলে, সেটাকে একা একা বয়ে নিয়ে চলা।অমিত চুপ করে রইল।সায়েম এক চুমুক চা খেল।তারপর হেসে বলল,— নীলা বলেছিল, বুড়ো হলে আমি নাকি তাকে প্রতিদিন ফুল দেব।— দিয়েছেন তো।— হ্যাঁ।— তাহলে কথা রেখেছেন।সায়েম মাথা নাড়ল।— একটা কথা রাখা হয়নি।— কী?সায়েম একটু চুপ করে বলল,— ও বলেছিল, ফুলটা আমার চুলে গুঁজে দিতে।তার চোখে পানি এসে গেল।— সেটা আর কোনোদিন পারলাম না।অমিতও কিছু বলল না।দুজনেই চুপ করে বসে রইল।পরদিন বিকেল পাঁচটায় সায়েম আবার এল।কিন্তু আজ তার হাতে কোনো ফুল নেই।সে দোকানের সামনে এসে অমিতকে একটা ছোট কাগজ দিল।— এটা রাখো।অমিত খুলে দেখল।নীলার হাতের লেখার মতো করে সায়েম নিজের হাতে লিখেছে—“যে মানুষটাকে ভালোবাসি, তাকে হারানোর পরও যদি তার জন্য পৃথিবীটা একটু সুন্দর করে যেতে পারি—তাহলে হয়তো প্রেম পুরোপুরি শেষ হয় না।”অমিত বলল,— আজ ফুল আনেননি?সায়েম হাসল।— না।— কেন?— আজ ফুল কিনব না।— তাহলে?সায়েম রাস্তার ওপারের বাড়িটার দিকে তাকিয়ে বলল,— আজ একটা শিউলি গাছ লাগাব।অমিত হাসল।— কোথায়?সায়েম একটু ভেবে বলল,— আমার বাড়ির সামনে।— নীলা তো বলেছিল, তোমাদের বাড়ির সামনে শিউলি গাছ থাকবে।সায়েমের চোখ ভিজে উঠল।— হ্যাঁ।সে ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করল।কয়েক পা গিয়ে থামল।পেছনে তাকাল।— অমিত?— হুম?— কাল চা রেখো।— কেন?সায়েম মৃদু হাসল।— দুজনের জন্য।তারপর চলে গেল।অমিত অনেকক্ষণ রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল।পরদিন বিকেলে সে সত্যিই দুই কাপ চা বানিয়েছিল।একটা নিজের জন্য।আরেকটা—দোকানের খালি বেঞ্চে রেখে দিয়েছিল।সেদিন সায়েম আসেনি।পরদিনও না।তৃতীয় দিনও না।চতুর্থ দিন একজন মানুষ এসে অমিতকে একটা ছোট্ট প্যাকেট দিল।— এটা সায়েম সাহেব আপনাকে দিতে বলেছিলেন।অমিত প্যাকেট খুলল।ভেতরে একটা শিউলি ফুল।আর একটা চিঠি।মাত্র এক লাইন—“অমিত, এতদিন ফুলটা ওর জন্য কিনতাম। এবার থেকে গাছটা ওর জন্য বাঁচিয়ে রেখো।”অমিত চিঠিটা ভাঁজ করে রাখল।দোকানের সামনে সন্ধ্যা নামছিল।দূরে কোনো বাড়ির উঠোন থেকে শিউলির গন্ধ ভেসে আসছিল।সে রাস্তার ওপারে তাকাল।সায়েমের বাড়ির সামনে—একটা ছোট্ট শিউলি গাছ।তার নিচে দুটো মানুষ দাঁড়িয়ে নেই।কেউ ফুল তুলছে না।কেউ অপেক্ষা করছে না।শুধু বাতাসে কয়েকটা সাদা ফুল ঝরে পড়ছে।আর অমিতের মনে হলো—কিছু প্রেম মানুষকে একসঙ্গে রাখে না।কিছু প্রেম শুধু একজন মানুষকে আরেকজনের অনুপস্থিতির সঙ্গে বাঁচতে শেখায়।সেদিন প্রথমবার অমিত বুঝল—প্রতিদিন ফুল কেনা মানুষটা আসলে ফুল কিনত না।সে প্রতিদিন নিজের হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসার কাছে একটু করে ফিরে যেত।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

এক কাপ চা ১১৩ম গল্প :শেষ ট্রেনের মানুষ

এক কাপ চাতৃতীয় পর্ব — জীবনের আলো শেষ ট্রেনের মানুষঅধ্যায় একরাত বারোটার অপেক্ষাস্টেশনটার নাম ছিল মাধবপুর।ছোট্ট একটা স্টেশন।দিনের বেলায় এখানে খুব বেশি কিছু ঘটত না। দু-একটা লোকাল ট্রেন থামত, কিছু মানুষ নামত, কিছু মানুষ উঠত। প্ল্যাটফর্মের একপাশে পুরোনো বটগাছ, অন্যপাশে অমিতের চায়ের দোকান।কিন্তু রাত হলে স্টেশনটা বদলে যেত।দোকানগুলো বন্ধ হয়ে যেত।টিকিট কাউন্টার অন্ধকার হয়ে যেত।প্ল্যাটফর্মে বাতিগুলো কাঁপতে কাঁপতে জ্বলত।আর রাত বারোটার পর—মাধবপুর স্টেশনে শুধু একটা ট্রেনের অপেক্ষা থাকত।শেষ ট্রেন।রাত ১২টা ১০ মিনিটে ট্রেনটা আসত।মাত্র দুই মিনিট দাঁড়িয়ে আবার চলে যেত।অমিত সাধারণত শেষ ট্রেনের আগেই দোকান বন্ধ করে দিত।কিন্তু একজন মানুষ ছিল, যার জন্য সে দোকানটা একটু দেরি করে বন্ধ করত।লোকটির বয়স ষাটের কাছাকাছি।গায়ে সবসময় ধূসর সোয়েটার।হাতে একটা পুরোনো নীল সুটকেস।আর চোখে এমন এক ধরনের অপেক্ষা, যার কোনো তাড়া নেই।প্রথম দিন অমিত তাকে দেখেছিল শীতের এক রাতে।লোকটি এসে বলেছিল,— এক কাপ চা হবে?— হবে।— চিনি কম।অমিত চা বানিয়ে দিল।লোকটি কাপ হাতে নিয়ে প্ল্যাটফর্মের শেষ বেঞ্চে গিয়ে বসেছিল।অমিত লক্ষ করেছিল—লোকটি বারবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে।১১টা ৪৫।১১টা ৫২।১১টা ৫৮।তারপর দূরের রেললাইনের দিকে তাকিয়ে থাকল।১২টা ০৮।ট্রেনের হুইসেল শোনা গেল।লোকটি উঠে দাঁড়াল।ট্রেন এল।দরজা খুলল।মানুষ উঠল।মানুষ নামল।দুই মিনিট পর ট্রেন চলে গেল।লোকটি আবার বেঞ্চে এসে বসল।অমিত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল,— আপনি উঠলেন না?লোকটি তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।— না।— কারও জন্য অপেক্ষা করছিলেন?লোকটি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,— হ্যাঁ।— তিনি আসেননি?লোকটি মাথা নাড়ল।— আসেনি।তারপর চায়ের শেষ চুমুকটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল।নীল সুটকেসটা হাতে তুলে নিল।— কাল আবার আসবেন?লোকটি একটু থেমে বলল,— কাল নয়।— তাহলে?— ঠিক এক বছর পর।অমিত ভেবেছিল, লোকটা হয়তো মজা করছে।কিন্তু পরের বছর ঠিক একই দিনে—রাত ১১টা ৪৫ মিনিটে—লোকটি আবার এসে দাঁড়াল।একই ধূসর সোয়েটার।একই নীল সুটকেস।একই চা।একই বেঞ্চ।আর একই অপেক্ষা।---তৃতীয় বছর অমিত আর নিজেকে আটকাতে পারল না।— একটা কথা জিজ্ঞেস করব?লোকটি চায়ের কাপ নামিয়ে বলল,— করুন।— আপনি প্রতি বছর আসেন কেন?লোকটি প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে রইল।— অভ্যাস হয়ে গেছে।— কার?— অপেক্ষার।অমিত হেসে বলল,— কেউ কি আসবে?লোকটি এবার তার দিকে তাকাল।চোখে অদ্ভুত একটা ক্লান্তি।— জানি না।— তাহলে অপেক্ষা করেন কেন?লোকটি চুপ করে রইল।তারপর বলল,— কারণ একসময় একজন বলেছিল, “যেদিন সত্যি আমার কথা মনে পড়বে, সেদিন শেষ ট্রেনে আমাকে খুঁজতে এসো।”অমিতের হাসি মিলিয়ে গেল।— তিনি কোথায়?লোকটি ধীরে ধীরে বলল,— জানি না।— কত বছর হলো?— আঠারো।অমিত আর প্রশ্ন করল না।লোকটি চা শেষ করল।তারপর নীল সুটকেসটা তুলে নিল।সেদিন প্রথমবার অমিত লক্ষ্য করল—সুটকেসটার হাতলের পাশে সাদা রঙে ছোট করে লেখা একটা নাম।অর্ণব।---অধ্যায় দুইনীল সুটকেসচতুর্থ বছর লোকটি আসার আগেই অমিত তার জন্য চা তৈরি করে রেখেছিল।রাত ১১টা ৪০।লোকটি এসে দাঁড়াতেই অমিত বলল,— আপনার চা তৈরি।লোকটি মৃদু হেসে বলল,— আমাকে মনে রেখেছেন?— চার বছর ধরে একই দিনে একই চা খাওয়া মানুষকে ভুলে যাওয়া কঠিন।লোকটি বেঞ্চে বসল।অমিত তার পাশে বসে পড়ল।সেদিন প্রথমবার লোকটি নিজে থেকে কথা শুরু করল।— আমার নাম অর্ণব।অমিত মাথা নাড়ল।— জানি।অর্ণব একটু অবাক হলো।— কীভাবে?— আপনার সুটকেসে লেখা।অর্ণব সুটকেসটার দিকে তাকিয়ে হাসল।— ওটা আমার নাম না।অমিত অবাক।— তাহলে?অর্ণব বলল,— আমার ছেলের নাম।এক মুহূর্তের জন্য দুজনেই চুপ।— আপনার ছেলে?— হ্যাঁ।— কোথায়?অর্ণব দূরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলল,— জানি না।তারপর খুব ধীরে ধীরে গল্পটা খুলতে লাগল।অর্ণবের স্ত্রী মীরা।তাদের একমাত্র ছেলে—আরিন।আরিন যখন ছোট, তখন তাদের সংসার খুব সাধারণ ছিল।মীরা স্কুলে পড়াতেন।অর্ণব রেলওয়েতে চাকরি করতেন।আরিন বাবার হাত ধরে স্টেশনে আসতে ভালোবাসত।ট্রেন দেখলে তার চোখ জ্বলজ্বল করত।একদিন সে বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিল,— বাবা, ট্রেন কোথায় যায়?অর্ণব বলেছিল,— অনেক দূরে।— কত দূরে?— যেখানে যেতে চাও, সেখানে।আরিন বলেছিল,— তাহলে আমি বড় হয়ে অনেক দূরে যাব।অর্ণব হেসে বলেছিল,— আগে বড় হও।মীরা পাশে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন,— এত দূরে যাবে না যেন, আবার ফিরে আসতে না পারে।সেদিন তিনজনই হেসেছিল।কেউ জানত না—একদিন সত্যিই তারা তিনজন তিনদিকে চলে যাবে।---অর্ণব চাকরি নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল।ঘরে ফিরতে দেরি।ছেলের স্কুলের অনুষ্ঠান মিস।জন্মদিনে অফিসের কাজ।মীরার সঙ্গে ঝগড়া।একদিন মীরা বলেছিল,— তুমি সংসারে আছ, কিন্তু সংসারের মধ্যে নেই।অর্ণব উত্তর দিয়েছিল,— আমি এসব করছি তোমাদের জন্য।মীরা বলেছিল,— আমাদের জন্য যে মানুষটা সময় দেয় না, তার উপার্জন দিয়ে আমরা কী করব?সেদিন ঝগড়া হয়েছিল।আরিন দরজার আড়াল থেকে সব শুনেছিল।কয়েকদিন পর মীরা ছেলেকে নিয়ে বাবার বাড়ি চলে গেলেন।অর্ণব ভেবেছিল—কয়েকদিন পর ফিরে আসবে।তারপর কয়েক সপ্তাহ।তারপর কয়েক মাস।কিন্তু কেউ ফিরে আসেনি।একদিন খবর এল—মীরা অসুস্থ।অর্ণব ছুটে গেল।কিন্তু পৌঁছানোর আগেই সব শেষ।মীরা মারা গেছেন।আরিন তখন ষোলো।সে বাবার দিকে তাকিয়ে শুধু একটা কথা বলেছিল,— মা তোমার জন্য শেষ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল।অর্ণব কোনো উত্তর দিতে পারেনি।আরিন বলেছিল,— তুমি একবারও সময়মতো ফিরতে পারোনি।সেদিনের পর আরিন বাবার সঙ্গে কথা বলেনি।কিছুদিন পর বাড়ি ছেড়ে চলে যায়।তারপর আঠারো বছর।অর্ণব বলল,— আমি ওকে অনেক খুঁজেছি।— পেয়েছেন?— ঠিকানা পেয়েছি।— তাহলে দেখা করেননি কেন?অর্ণব মাথা নিচু করল।— সে চায়নি।অমিত চুপ করে রইল।অর্ণব বলল,— আমি ওকে চিঠি লিখেছি।— উত্তর দেয়নি?— না।— ফোন?— নম্বর বদলে ফেলেছে।— তাহলে প্রতি বছর এখানে আসেন কেন?অর্ণব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,— মীরা মারা যাওয়ার আগের দিন আমাকে ফোন করেছিল।অমিত তাকাল।— কী বলেছিল?অর্ণবের গলা ভারী হয়ে গেল।— বলেছিল, “তুমি যদি কখনো বুঝতে পারো, তুমি কী হারাচ্ছ, তাহলে শেষ ট্রেনে ফিরে এসো।”তিনি চোখ মুছলেন।— আমি সেদিন যাইনি।— কেন?— একটা মিটিং ছিল।অমিতের বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল।অর্ণব বলল,— সেই রাতের পর থেকে আমি যতবার ঘুমাই, মনে হয় কেউ দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।— কে?— মীরা।অর্ণব হেসে ফেলল।কিন্তু সেই হাসির ভেতরে কোনো আনন্দ ছিল না।— বলে, “এবারও দেরি করলে?”---সেদিন অমিত প্রথমবার নীল সুটকেসটা খুলতে দেখল।ভেতরে কাপড় ছিল না।ছিল একটা ছোট্ট ছেলের স্কুলের জুতো।একটা ভাঙা খেলনা ট্রেন।একটা স্কুলের ব্যাজ।একটা পুরোনো ছবি।আর ডজনখানেক চিঠি।প্রতিটি চিঠির খামে লেখা—“আরিনের জন্য।”অমিত একটা চিঠির দিকে তাকিয়ে বলল,— পাঠাননি?অর্ণব মাথা নাড়ল।— কেন?— সাহস হয়নি।— এত বছর পরও?— কিছু চিঠি পাঠানোর আগে মানুষ নিজের কাছেই হেরে যায়।অমিত চুপ করে রইল।অর্ণব একটা চিঠি হাতে নিল।— আজকেরটা শেষ।— কী লিখেছেন?— একই কথা।— কী?অর্ণব বলল,— “তুই যদি আমাকে ক্ষমা করতে না পারিস, তবু একদিন শুধু আমার পাশে পাঁচ মিনিট বসিস।”অমিত বলল,— এবার পাঠান।অর্ণব মৃদু হেসে বলল,— কোথায় পাঠাব?অমিত চিঠিটা নিয়ে বলল,— ঠিকানা দিন।অর্ণব তাকাল।— আপনি পাঠাবেন?— হ্যাঁ।অর্ণব অনেকক্ষণ অমিতের দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর একটা কাগজে ঠিকানা লিখে দিল।সেদিন শেষ ট্রেন এলো।হুইসেল বাজল।অর্ণব উঠল না।কিন্তু এবার তার চোখ ট্রেনের দিকে ছিল না।ছিল অমিতের হাতে ধরা চিঠিটার দিকে।---অধ্যায় তিনযে মানুষটি ট্রেনে উঠল নাদুই সপ্তাহ কেটে গেল।অমিত আর অর্ণবের দেখা হলো না।তৃতীয় সপ্তাহের এক সকালে অমিত দোকান খুলতে এসে দেখল—বেঞ্চের ওপর একটা নীল সুটকেস।সে অবাক হয়ে চারদিকে তাকাল।কেউ নেই।সুটকেসের ওপর একটা কাগজ।অমিত তুলে নিল।মাত্র চারটি শব্দ—“এবার আমি অপেক্ষা করব না।”অমিতের বুক কেঁপে উঠল।সেদিন সারাদিন তার মন খারাপ ছিল।রাতেও ঘুম হলো না।পরদিন সকালে আবার দোকান খুলে সে দেখল—একজন তরুণ বেঞ্চে বসে আছে।বয়স ত্রিশের কাছাকাছি।চোখ লাল।হাতে একটা পুরোনো চিঠি।অমিত ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।— চা দেব?তরুণ মাথা তুলল।কিছুক্ষণ অমিতের দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর বলল,— আপনি অমিত?অমিত থমকে গেল।— হ্যাঁ।— বাবা কি এখানে আসতেন?অমিতের গলা শুকিয়ে গেল।— আপনি…তরুণ চোখ নামিয়ে বলল,— আমি আরিন।কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না।দূরে একটা ট্রেন চলে গেল।আরিন চিঠিটা মুঠোয় চেপে ধরে বলল,— বাবা কি প্রতি বছর এখানে আসতেন?অমিত ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।— হ্যাঁ।— কত বছর?— অনেক।আরিন চোখ বন্ধ করল।তারপর বলল,— আমি জানতাম না।— আপনার বাবা কখনো আপনার নামে খারাপ কিছু বলেননি।আরিন হেসে ফেলল।— আমি ভেবেছিলাম, বাবা আমাকে ভুলে গেছে।অমিত বলল,— ভুলে গেলে কেউ আঠারো বছর একই দিনে একই ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করে না।আরিন মুখ ফিরিয়ে নিল।তার চোখ থেকে পানি পড়ছিল।কিছুক্ষণ পর সে জিজ্ঞেস করল,— বাবা কোথায়?অমিত উত্তর দিল না।কারণ সে জানত না।আরিন আবার বলল,— তিনি কি চলে গেছেন?অমিত ধীরে বলল,— গতকাল ভোরে তার সঙ্গে আমার শেষ কথা হয়েছিল।— কী বলেছিলেন?— বলেছিলেন, “এবার হয়তো ট্রেনে উঠব।”আরিনের চোখ বড় হয়ে গেল।— কোথায়?অমিত তার দিকে তাকিয়ে বলল,— জানি না।আরিন উঠে দাঁড়াল।— আমি বাবাকে খুঁজতে যাব।অমিত কিছু বলল না।আরিন কয়েক পা গিয়ে থেমে ফিরে তাকাল।— চাচা…— হুম?— বাবা কি আমার জন্য কোনো কিছু রেখে গেছেন?অমিত দোকানের ভেতর থেকে নীল সুটকেসটা নিয়ে এল।আরিন সুটকেসের হাতলে হাত রাখল।তারপর খুব আস্তে খুলল।ভেতরে সেই ছোট্ট জুতো।ভাঙা খেলনা ট্রেন।স্কুলের ব্যাজ।পুরোনো ছবি।আর অসংখ্য চিঠি।আরিন একটা একটা করে চিঠি হাতে নিল।কোনোটাই খোলা হয়নি।শেষ চিঠিটার খাম খুলে পড়তে শুরু করল।তার চোখের পানি কাগজে পড়ছিল।চিঠিতে লেখা ছিল—«“আরিন,তোর ওপর আমার কোনো অধিকার নেই।তুই আমাকে ক্ষমা করবি কি না, সেটাও তোর ব্যাপার।শুধু একটা কথা বলতে চেয়েছিলাম—তোর মা যখন শেষবার আমাকে বলেছিল, ‘ফিরে এসো’, তখন আমি ফিরিনি।সেই একটা রাতের জন্য আমি আঠারো বছর ধরে প্রতিদিন নিজের কাছে ফিরে আসার চেষ্টা করছি।যদি কোনোদিন আমাকে দেখতে ইচ্ছে করে, মাধবপুর স্টেশনে এসো।শেষ ট্রেনের সময়।আমি হয়তো থাকব।আর যদি না থাকি—তবু বসে থেকো পাঁচ মিনিট।কারণ আঠারো বছর ধরে আমি যে জায়গায় বসে আছি, সেখানে একদিন আমার ছেলেটা পাশে বসুক—এতটুকুই চাওয়া।”»আরিন চিঠিটা নামিয়ে রাখল।সে কাঁদছিল।কিন্তু এবার সেই কান্নায় রাগ ছিল না।ছিল একটা দীর্ঘ অনুপস্থিতির ভার।---রাত নামল।১১টা ৫০।অমিত দোকান বন্ধ করেনি।আরিন এখনও বেঞ্চে বসে।তার পাশে নীল সুটকেস।অমিত দুই কাপ চা বানাল।একটা আরিনের সামনে রাখল।আরেকটা নিজের হাতে।১২টা ০৮।দূরে ট্রেনের আলো দেখা গেল।আরিন উঠে দাঁড়াল।ট্রেন এসে থামল।দরজা খুলল।কয়েকজন যাত্রী নামল।কেউ উঠল।আরিন প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর হঠাৎ তার চোখ থেমে গেল একজন বৃদ্ধের ওপর।ধূসর সোয়েটার।হাতে একটা ছোট ব্যাগ।লোকটা প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল।অর্ণব।আরিন এক মুহূর্তও ভাবল না।সে দৌড়ে গেল।বৃদ্ধ মানুষটা ছেলেকে দেখে স্থির হয়ে গেলেন।দুজনের মধ্যে কয়েক হাত দূরত্ব।কেউ কিছু বলল না।তারপর আরিন খুব আস্তে বলল,— বাবা…অর্ণবের ঠোঁট কাঁপল।তিনি কোনো উত্তর দিতে পারলেন না।আরিন আরও এক পা এগিয়ে গেল।তারপর—আঠারো বছর ধরে জমে থাকা দূরত্বটা ভেঙে পড়ল।ছেলেটা বাবাকে জড়িয়ে ধরল।অর্ণবের হাত দুটো প্রথমে বাতাসে ছিল।তারপর ধীরে ধীরে ছেলের পিঠে গিয়ে থামল।তিনি কাঁদছিলেন।শিশুর মতো।আরিনও।ট্রেনটা হুইসেল দিল।দরজা বন্ধ হলো।ট্রেন চলে গেল।দুজন কেউই ট্রেনে উঠল না।অমিত দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখছিল।তার চায়ের দোকানের চুলা তখনও জ্বলছিল।কাপে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল।কিন্তু সেদিন অমিত কাপ দুটো সরিয়ে নিল না।প্ল্যাটফর্মে বাবা আর ছেলে পাশাপাশি বসেছিল।মাঝখানে নীল সুটকেস।তার ওপর রাখা একটা পুরোনো খেলনা ট্রেন।অনেকক্ষণ পর আরিন মাথা বাবার কাঁধে রাখল।অর্ণব চোখ বন্ধ করলেন।রেললাইনের ওপারে রাত ধীরে ধীরে ভোরের দিকে যাচ্ছিল।আর মাধবপুর স্টেশনের ইতিহাসে সেদিন প্রথমবার—শেষ ট্রেন চলে যাওয়ার পরও দুজন মানুষ প্ল্যাটফর্মে বসে রইল।তাদের কোথাও যাওয়ার ছিল না।শুধু অনেক বছর পর—একসঙ্গে বসার ছিল।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

এক কাপ চা ১০ম গল্প : মুঠো বিস্কুট

এক কাপ চাদ্বিতীয় পর্ব — মানুষের গল্প১০. এক মুঠো বিস্কুটঅধ্যায় একযে মেয়েটি পাঁচ টাকার বিস্কুট কিনতবটগাছের নিচে অমিতের চায়ের দোকানে শীতের সকালগুলো একটু ধীরে নামে।চুলার আগুন জ্বলে।কেতলিতে পানি ফুটতে থাকে।চায়ের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে।কিন্তু মানুষের মুখে দিনের প্রথম কথাটা আসতে একটু সময় লাগে।সেদিনও তেমনই এক সকাল।অমিত দোকানের সামনে ঝাঁট দিচ্ছিল। হঠাৎ একটা ছোট্ট মেয়ে এসে দাঁড়াল।বয়স আট কি নয়।চুল দুটো এলোমেলো করে বাঁধা। পরনে পুরোনো একটা ফ্রক। পায়ে স্যান্ডেল নেই।হাতে শক্ত করে ধরা পাঁচ টাকার একটা কয়েন।মেয়েটা একটু ইতস্তত করে বলল,— চাচা?অমিত তাকাল।— কী হবে?— পাঁচ টাকার বিস্কুট দেবেন?— দেব।অমিত কাচের কৌটা থেকে একটা ছোট প্যাকেট বের করে দিল।মেয়েটা প্যাকেটটা নিয়ে চলে যাচ্ছিল।হঠাৎ অমিত ডাকল,— এই যে, একা কোথায় যাচ্ছ?মেয়েটা পিছনে তাকাল।— একা না।— সঙ্গে কে?মেয়েটা রাস্তার ওপারে তাকাল।একজন মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন।সাদামাটা শাড়ি।ক্লান্ত মুখ।হাতে পুরোনো কাপড়ের ব্যাগ।মেয়েটা বলল,— মা।তারপর দৌড়ে মায়ের কাছে চলে গেল।অমিত দেখল, মহিলা মেয়েটার মাথায় হাত রাখলেন।মেয়েটা বিস্কুটের প্যাকেটটা মায়ের হাতে দিল।মা প্যাকেটটা খুললেন না।শুধু মেয়েটার মাথায় হাত রেখে কিছু বললেন।দূর থেকে কথাটা শোনা গেল না।---পরদিন আবার মেয়েটা এল।আবার পাঁচ টাকার বিস্কুট।তার পরদিনও।একদিন অমিত কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল,— তুমি প্রতিদিন বিস্কুট কিনো কেন?মেয়েটা বলল,— খাই।— একাই?— না।— তাহলে?মেয়েটা একটু হেসে বলল,— মা-ও খায়।অমিত বলল,— তোমার মা তো প্যাকেট খোলেই না।মেয়েটা অবাক হয়ে তাকাল।— আপনি দেখেছেন?— হ্যাঁ।মেয়েটা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,— মা পরে খায়।অমিত বুঝতে পারল, মেয়েটা মিথ্যা বলছে।কিন্তু সে আর কিছু বলল না।কয়েকদিন পর অমিত খেয়াল করল—মৌ নামের সেই ছোট্ট মেয়েটা প্যাকেট খুলে প্রথমে দুটো বিস্কুট খায়।তারপর বাকিগুলো খুব যত্ন করে মায়ের ব্যাগে ঢুকিয়ে দেয়।একদিন অমিত বলল,— সবগুলো খেয়ে নাও।মৌ মাথা নাড়ল।— না।— কেন?— মা খাবে।— তুমি কি জানো তোমার মা ক্ষুধার্ত?মৌ খুব স্বাভাবিকভাবে বলল,— জানি।— তাহলে তাকে এখনই দাও।মৌ বলল,— মা এখন খাবে না।— কেন?মেয়েটা একটু হেসে বলল,— মা বলে, তার খিদে লাগে না।অমিত হঠাৎ চুপ হয়ে গেল।কত অদ্ভুত!পৃথিবীর সব মায়ের যেন একই একটা মিথ্যে আছে।“আমার খিদে নেই।”---মহিলার নাম সেলিনা।স্বামী মারা গেছেন চার বছর আগে।একটা ছোট কারখানায় কাজ করতেন।এক সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার পথে দুর্ঘটনা।তারপর থেকে সেলিনাই সংসার।সকালে মানুষের বাড়িতে কাজ।দুপুরে আরেক বাড়ি।সন্ধ্যায় আরেকটা।নিজের জন্য সময় নেই।নিজের জন্য টাকা নেই।কিন্তু মেয়ের স্কুলের বেতন কখনো বাকি রাখেননি।একদিন সেলিনা অমিতের দোকানে একা এসে বসেছিলেন।অমিত চা এগিয়ে দিল।— আজ মৌ কোথায়?— স্কুলে।— আপনি কিছু খাবেন?— না।অমিত কৌটা খুলে এক মুঠো বিস্কুট তার সামনে রাখল।— আমার পক্ষ থেকে।সেলিনা বিস্কুটগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন।তারপর একটা বিস্কুট হাতে তুলে নিলেন।বললেন,— আমার মা আমাকে ছোটবেলায় বিস্কুট কিনে দিতে পারত না।অমিত চুপ করে শুনছিল।— একদিন খুব জ্বর হয়েছিল আমার। সারারাত মা আমার মাথায় পানি দিয়েছিল।তিনি একটু থামলেন।— ভোরে পাশের বাড়ির একজন আমার মাকে এক মুঠো বিস্কুট দিয়েছিল।অমিত বলল,— তারপর?সেলিনা হেসে বললেন,— মা সবগুলো আমাকে দিয়েছিল।— নিজে খাননি?— না।— কেন?সেলিনা বিস্কুটটার দিকে তাকিয়ে বললেন,— বলেছিল, “আমার খিদে নেই।”কথাটা বলেই তিনি চুপ হয়ে গেলেন।কিছুক্ষণ পর বললেন,— তখন বুঝিনি।— এখন?সেলিনার চোখ ভিজে উঠল।— এখন বুঝি, মায়েদের অনেক মিথ্যা বলতে হয়।অমিত কোনো উত্তর দিল না।সেলিনা ধীরে ধীরে বিস্কুটটা খেলেন।হয়তো বহু বছর পর নিজের জন্য।---অধ্যায় দুইমায়ের শেষ মিথ্যেশীতটা সেবার একটু বেশি পড়েছিল।একদিন মৌ এল না।পরদিনও না।তৃতীয় দিন অমিত রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল।মেয়েটা নেই।মা নেই।চতুর্থ দিন দুপুরে একজন প্রতিবেশী মহিলা দোকানে এসে দাঁড়ালেন।অমিত জিজ্ঞেস করল,— সেলিনা কোথায়?মহিলা বললেন,— হাসপাতালে।অমিতের বুক কেঁপে উঠল।— কী হয়েছে?— অনেকদিন ধরে অসুস্থ ছিল। কাউকে বলেনি।— এখন কেমন?মহিলা মাথা নিচু করলেন।— ভালো না।অমিত সেদিন দোকান বন্ধ করে হাসপাতালে গেল।করিডোরের এক কোণে মৌ বসে ছিল।তার হাতে একটা ছোট বিস্কুটের প্যাকেট।অমিত কাছে যেতেই সে তাকাল।— চাচা…— মা কেমন?মৌ মাথা নিচু করল।— ডাক্তার বলেছে অনেক দুর্বল।অমিত তার পাশে বসে বলল,— তুমি খেয়েছ?— না।অমিত ব্যাগ থেকে আরেকটা বিস্কুটের প্যাকেট বের করল।— নাও।মৌ প্যাকেটটা হাতে নিল।কিন্তু খুলল না।অমিত বলল,— খাও।মৌ মাথা নাড়ল।— মা জেগে উঠলে একসঙ্গে খাব।অমিত কিছু বলতে পারল না।মৌ খুব আস্তে বলল,— মা তো বলেছে, তার খিদে লাগে না।অমিত মুখ ফিরিয়ে নিল।চোখের পানি লুকাতে।---সেই রাতেই সেলিনা চলে গেলেন।খুব নীরবে।যেন সারাজীবন অন্যদের কষ্ট না দেওয়ার অভ্যাসটা মৃত্যুর সময়ও ছাড়তে পারেননি।ডাক্তার যখন বাইরে এসে কথাটা বললেন, মৌ প্রথমে বুঝতে পারেনি।সে মায়ের কাছে গিয়ে হাত ধরল।— মা, ওঠো।কোনো উত্তর নেই।— মা, আমি বিস্কুট এনেছি।নীরবতা।— মা, তুমি তো বলেছিলে কাল আমাকে স্কুলে নিয়ে যাবে।নীরবতা।মৌ এবার মায়ের বুকের ওপর মুখ রেখে চিৎকার করে কাঁদতে লাগল।— মা…— মা…— আমার তোকে অনেক কথা বলার ছিল!অমিত দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।তার মনে হচ্ছিল, এই পৃথিবীতে কিছু কান্না আছে, যেগুলোর কোনো সান্ত্বনা নেই।কারণ যাকে ডেকে কান্না থামানো যায়—সে মানুষটাই আর নেই।---সেই রাতে মৌ অমিতের দোকানেই ঘুমাল।দোকানের ভেতরের ছোট্ট বেঞ্চে।ঘুমের মধ্যেও সে বারবার বলছিল,— মা…ভোরের দিকে অমিত দেখল, মৌ উঠে বসেছে।তার হাতে একটা পুরোনো কাপড়ের পুঁটলি।— এটা কী?মৌ বলল,— মায়ের জিনিস।পুঁটলিটা খুলে একে একে বের হলো—একটা পুরোনো চুড়ি।একটা সেফটিপিন।একটা বিবর্ণ ছবি।একটা ছোট্ট চিরুনি।আর—তিনটা বিস্কুট।অমিত স্থির হয়ে গেল।— এগুলো?মৌ বলল,— কাল মাকে দেওয়ার জন্য রেখেছিলাম।— মা খেয়েছিল?মৌ মাথা নাড়ল।— না।তারপর বিস্কুটগুলো হাতে নিয়ে বলল,— মা বলেছিল পরে খাবে।অমিতের বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল।মৌ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল,— চাচা, মা কি সত্যি আমার জন্য না খেয়ে থাকত?অমিতের কাছে কোনো উত্তর ছিল না।মৌ আবার বলল,— মা তো সবসময় বলত, তার খিদে লাগে না।অমিত চোখ মুছে বলল,— হ্যাঁ।— তাহলে মা মিথ্যা বলত?অমিত মাথা নাড়ল।— হ্যাঁ।মৌ বিস্মিত হয়ে তাকাল।— মা মিথ্যা বলত কেন?অমিত খুব আস্তে বলল,— কারণ তোর পেট ভরা থাকলে তার নিজের ক্ষুধা আর মনে থাকত না।মৌ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।তারপর তিনটা বিস্কুট বুকে চেপে ধরে বলল,— তাহলে এগুলো আমি খাব না।— কেন?— এগুলো মায়ের।অমিত আর নিজেকে সামলাতে পারল না।সে মুখ ফিরিয়ে কাঁদল।---সেই দিন থেকে মৌ অমিতের দোকানের একটা ছোট্ট ঘরেই থাকতে শুরু করল।অমিত তাকে স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিল।রুবেলও সাহায্য করল।মৌ পড়াশোনা করত।কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যায় দোকানের একটা নির্দিষ্ট জায়গায় বসে থাকত।হাতে সেই তিনটা বিস্কুট।অমিত একদিন বলল,— এগুলো নষ্ট হয়ে যাবে।মৌ বলল,— হোক।— এতদিন রেখে কী করবে?— মাকে মনে রাখব।অমিত বলল,— মানুষকে মনে রাখতে বিস্কুট লাগে?মৌ মাথা নাড়ল।— আমার লাগে।---অধ্যায় তিনযে ভালোবাসা খাওয়া যায় নাপনেরো বছর কেটে গেল।বটগাছটা আরও বড় হলো।অমিতের চুলে পাক ধরল।দোকানের বেঞ্চটা পুরোনো হলো।কিন্তু একটা ছোট্ট টিনের বাক্স অমিত যত্ন করে রেখে দিল।তার ভেতরে—তিনটা শুকিয়ে যাওয়া বিস্কুট।মৌ বড় হলো।স্কুল শেষ করল।কলেজে গেল।তারপর মেডিকেলে ভর্তি হলো।যেদিন ভর্তি হওয়ার খবর নিয়ে সে অমিতের দোকানে এল, অমিত কিছুক্ষণ কথা বলতে পারেনি।মৌ বলেছিল,— চাচা, আমি ডাক্তার হব।অমিত হেসে বলেছিল,— তোর মা থাকলে আজ খুব খুশি হতো।মৌ মৃদু হাসল।— জানি।তারপর পকেট থেকে সেই পুরোনো কাগজটা বের করল।তাতে মায়ের হাতের লেখা—“মৌকে ডাক্তার বানাব।”অমিত অবাক হয়ে বলল,— এটা কোথায় পেলি?— মায়ের কাপড়ের ভেতর।অমিত কাগজটা হাতে নিয়ে চুপ করে রইল।সেলিনা নিজের স্বপ্নটা লিখে রেখে গিয়েছিলেন।নিজে বাঁচতে পারেননি।কিন্তু স্বপ্নটা বেঁচে ছিল।---আরও কয়েক বছর পর এক বিকেলে অমিত দোকানের সামনে বসে চা খাচ্ছিল।একজন তরুণী এসে দাঁড়াল।সাদা অ্যাপ্রন।গলায় স্টেথোস্কোপ।চোখে শান্ত হাসি।— অমিত চাচা?অমিত তাকিয়ে রইল।তারপর ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল।— মৌ?মেয়েটা হেসে বলল,— চিনেছেন?অমিতের চোখ ভিজে উঠল।— তুই তো একেবারে বড় হয়ে গেছিস!মৌ হাসল।— আমি ডাক্তার হয়েছি।— জানি।— কীভাবে?— মায়েরা তাদের স্বপ্ন কাউকে বলে রাখে না। তবু কোনো না কোনোভাবে সেটা পৌঁছে যায়।মৌ কিছু বলল না।তারপর ব্যাগ থেকে একটা ছোট টিনের বাক্স বের করল।অমিতের বুক ধক করে উঠল।— এটা…— মনে আছে?বাক্সটা খুলতেই ভেতরে সেই তিনটা বিস্কুট।অমিত দীর্ঘশ্বাস ফেলল।— এগুলো এখনো রেখেছিস?— হ্যাঁ।— কেন?মৌ কিছুক্ষণ বিস্কুটগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর বলল,— কারণ এগুলো আমার মায়ের শেষ খাবার ছিল না।অমিত তাকাল।— তাহলে?মৌ চোখ মুছে বলল,— এগুলো ছিল মায়ের শেষ ভালোবাসা।অমিত মুখ ফিরিয়ে নিল।চোখের পানি লুকানোর চেষ্টা করল।মৌ বলল,— জানেন চাচা, মেডিকেলে পড়ার সময় অনেকবার খুব কষ্ট হয়েছে।— তখন কী করতে?— এই বিস্কুটগুলো বের করতাম।— তারপর?— মনে হতো, যে মা নিজের ক্ষুধা ভুলে আমার জন্য স্বপ্ন দেখতে পারে, তার মেয়ে কি একটু কষ্টে হেরে যাবে?অমিত আর কিছু বলল না।মৌ ব্যাগ থেকে নতুন একটা বিস্কুটের প্যাকেট বের করল।— এটা আপনার জন্য।— আমার জন্য?— হ্যাঁ।— কেন?মৌ প্যাকেট খুলে এক মুঠো বিস্কুট টেবিলে রাখল।একটা অমিতের হাতে দিল।একটা নিজের হাতে নিল।বাকি বিস্কুটগুলো রেখে বলল,— মা বলত, খাবার ভাগ করে খেলে মানুষ কাছাকাছি আসে।অমিত বিস্কুটটার দিকে তাকিয়ে বলল,— তোর মা ভালো মানুষ ছিল।মৌ মাথা নাড়ল।— মা শুধু ভালো মানুষ ছিল না চাচা।— কী ছিল?মৌ খুব আস্তে বলল,— মা আমার পুরো পৃথিবী ছিল।তারপর দুজনেই চুপ করে রইল।বটগাছের পাতায় বাতাস লাগছিল।চায়ের কেতলিতে পানি ফুটছিল।রাস্তার ওপাশে একটা স্কুলের ঘণ্টা বাজল।মৌ হঠাৎ বলল,— চাচা…— হুম?— একটা কথা বলব?— বল।— ছোটবেলায় আমি ভাবতাম, মায়েরা সত্যিই ক্ষুধা পায় না।অমিত তাকিয়ে রইল।মৌ বলল,— বড় হয়ে বুঝেছি, মায়েরা ক্ষুধার্ত হয়।তার চোখ বেয়ে একটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।— শুধু সন্তানের মুখের দিকে তাকালে নিজের ক্ষুধাটা আর মনে থাকে না।অমিত ধীরে ধীরে তার হাতের ওপর হাত রাখল।দুজনের সামনে তখন এক মুঠো বিস্কুট।খুব সাধারণ কিছু বিস্কুট।কিন্তু অমিতের মনে হলো—এই মুঠোর মধ্যে একটা মায়ের সারাজীবন লুকিয়ে আছে।একজন মায়ের না-খাওয়া দুপুর।অসংখ্য রাতের না-বলা কষ্ট।মেয়ের স্কুলের ফি।পুরোনো শাড়ি।অর্ধেক ভাত।অর্ধেক বিস্কুট।আর একটা অসমাপ্ত স্বপ্ন—“আমার মেয়েটা ডাক্তার হবে।”সেদিন দোকান বন্ধ করার আগে অমিত টেবিলের ওপর একটা বিস্কুট রেখে দিল।মৌ জিজ্ঞেস করল,— এটা রাখলেন কেন?অমিত বলল,— কিছু জিনিস খাওয়ার জন্য নয়।— তাহলে?— মনে রাখার জন্য।মৌ কিছু বলল না।শুধু বিস্কুটটার দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর খুব আস্তে বলল,— মা থাকলে একটা নিয়ে খেত।অমিতের চোখে পানি চলে এল।সে বলল,— হয়তো এখনো খাচ্ছে।মৌ অবাক হয়ে তাকাল।— কোথায়?অমিত বটগাছের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।— যেখানে মায়েরা যায়, সেখানেই তো সন্তানের জন্য রাখা খাবারের গন্ধ পৌঁছে যায়।মৌ কিছু বলল না।শুধু চোখ বন্ধ করল।তারপর যেন খুব দূর থেকে একটা পরিচিত কণ্ঠ শুনতে পেল—“আমার খিদে নেই মা। তুই খেয়ে নে।”মৌ চোখ খুলল।তার চোখ ভেজা।কিন্তু ঠোঁটে একটা হাসি।অমিত দোকানের বাতি নিভিয়ে দিল।বটগাছের নিচে অন্ধকার নেমে এল।টেবিলের ওপর পড়ে রইল—এক কাপ ঠান্ডা চা।এক মুঠো বিস্কুট।আর একটা মায়ের ভালোবাসা—যেটা কোনোদিন শেষ হয় না।কারণ কিছু মানুষ চলে যায়।কিন্তু তারা যে ভালোবাসা দিয়ে যায়,তা থেকে যায়—একটা শিশুর স্বপ্নে,একজন বড় হয়ে ওঠা মানুষের চোখের জলে,একটা পুরোনো টিনের বাক্সে,আর কখনো কখনো—এক মুঠো বিস্কুটে।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

এক কাপ চা ৯ম গল্প : অবসর প্রাপ্ত শিক্ষক

এক কাপ চাঅবসর প্রাপ্ত শিক্ষকঅধ্যায় একশেষ ক্লাসঅমিতের দোকানে মানুষ চা খেতে আসে।কেউ আসে ক্লান্ত শরীর নিয়ে।কেউ আসে মন খারাপ নিয়ে।কেউ আসে কারও অপেক্ষায়।কিন্তু রফিক স্যার আসতেন অন্য কারণে।তিনি আসতেন—মানুষের ভিড়ে বসে একা থাকতে।প্রতিদিন বিকেল পাঁচটার দিকে।একই সময়।একই বেঞ্চ।একই এক কাপ চা।এক চামচ চিনি।চা শেষ করতে তার প্রায় আধঘণ্টা লাগত।অমিত একদিন মজা করে বলেছিল,— স্যার, এক কাপ চা খেতে এত সময় লাগে?রফিক স্যার চশমার ওপর দিয়ে তাকিয়ে বলেছিলেন,— তাড়াহুড়ো করে চা খেলে চায়ের স্বাদ বোঝা যায় না।— আর তাড়াহুড়ো করে জীবন কাটালে?স্যার হেসেছিলেন।— জীবনও বোঝা যায় না।সেদিন কথাটা অমিতের মনে গেঁথে গিয়েছিল।রফিক স্যার ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত বাংলা শিক্ষক।বত্রিশ বছর স্কুলে পড়িয়েছেন।অবসরের পর সবাই ভেবেছিল, তিনি নিশ্চয়ই খুব আনন্দে থাকবেন।কিন্তু অবসর নেওয়ার পর প্রথম কয়েক মাস তিনি প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে বিছানায় বসে থাকতেন।কারণ ত্রিশ বছর ধরে তার সকাল শুরু হয়েছে একটা ঘণ্টার শব্দে।স্কুলের ঘণ্টা।সেই ঘণ্টা থেমে যাওয়ার পর তিনি বুঝেছিলেন—কিছু শব্দ বন্ধ হয়ে গেলে মানুষ বুঝতে পারে, তার জীবনে শব্দটার কতটা জায়গা ছিল।তাই বিকেলে তিনি অমিতের দোকানে এসে বসতেন।এখানে বসলে রাস্তার ওপাশের স্কুলটা দেখা যেত।স্কুলের গেট।ছেলেমেয়েদের ছুটে বের হওয়া।কেউ দৌড়ে আসে।কেউ বাবার হাত ধরে।কেউ ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে একা হাঁটে।রফিক স্যার চুপচাপ দেখতেন।মাঝে মাঝে চোখ মুছতেন।অমিত কখনো জিজ্ঞেস করত না কেন।একদিন স্যার ব্যাগ থেকে একটা পুরোনো খাতা বের করলেন।খাতাটা এত পুরোনো যে পাতাগুলো হলুদ হয়ে গেছে।অমিত বলল,— কী আছে এতে?— নাম।— কার?— আমার ছাত্রদের।অমিত খাতা খুলে দেখল।শত শত নাম।প্রতিটি নামের পাশে ছোট্ট করে কিছু লেখা।“ডাক্তার।”“ব্যবসায়ী।”“বিদেশে।”“মারা গেছে।”“খোঁজ নেই।”কিছু নামের পাশে শুধু একটা দাগ।অমিত জিজ্ঞেস করল,— এই দাগ?স্যার বললেন,— মনে আছে, কিন্তু খবর নেই।একটা নামের পাশে তিনি দীর্ঘক্ষণ আঙুল রেখে রইলেন।রুবেল।অমিত নামটা চিনল।— এই রুবেল?স্যার মাথা তুললেন।— তুমি চেনো?— আপনি একদিন গল্প করেছিলেন।স্যার মৃদু হাসলেন।— ছেলেটা খুব দুষ্ট ছিল।— এখন কী করে?— জানি না।— এত বছর ধরে?স্যার চুপ করে গেলেন।তারপর বললেন,— কিছু ছাত্রের খবর না জানলেও শিক্ষক তাদের জন্য অপেক্ষা করে।অমিত বলল,— সে কি খুব কাছের ছিল?রফিক স্যার চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে বললেন,— একদিন ছিল।রুবেল ছিল ক্লাসের শেষ বেঞ্চের ছেলে।তার বাবা রিকশা চালাতেন।মা মানুষের বাড়িতে কাজ করতেন।রুবেলও স্কুলের পর চায়ের দোকানে কাজ করত।একদিন রফিক স্যার তাকে ক্লাসে ঘুমাতে দেখে রেগে গিয়েছিলেন।— রাতে পড়িস?রুবেল মাথা নিচু করেছিল।— না স্যার।— তাহলে রাতে কী করিস?— দোকানে কাজ করি।স্যার কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলেন।তারপর জিজ্ঞেস করেছিলেন,— স্কুল ছেড়ে দিবি?রুবেল বলেছিল,— হয়তো।— কেন?— পেটের জন্য পড়াশোনা হয় না স্যার।রফিক স্যার সেদিন কোনো উত্তর দেননি।পরদিন স্কুল ছুটির পর রুবেলকে ডেকে বলেছিলেন,— কাল থেকে তুই আমার বাড়িতে আসবি।রুবেল ভয় পেয়ে গিয়েছিল।— কেন স্যার?— পড়বি।— টাকা লাগবে?— লাগবে।রুবেলের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল।স্যার হেসে বলেছিলেন,— তোর টাকা লাগবে না। আমার সময় লাগবে।সেদিন থেকে প্রতিদিন সন্ধ্যায় রুবেল স্যারের বাড়িতে পড়তে যেত।কখনো স্যার তাকে খেতে দিতেন।কখনো পুরোনো বই দিতেন।কখনো নিজের ছেলের পুরোনো জামা।কিন্তু কখনো দয়া করতেন না।তিনি শুধু বলতেন,“তুই পারবি।”একদিন রুবেল বলেছিল,— স্যার, আমি কি সত্যিই কিছু হতে পারব?রফিক স্যার তার খাতায় লাল কালিতে লিখেছিলেন—“পারবি। শুধু আমার কথাটা বিশ্বাস কর।”রুবেল সেই খাতাটা আজও রেখে দিয়েছে।অবসরের পর রফিক স্যারের নিজের সংসারও খুব একটা ভালো ছিল না।তার স্ত্রী মারা গিয়েছিলেন কয়েক বছর আগে।এক ছেলে বিদেশে।মেয়ে অন্য শহরে।বাড়িতে তিনি একাই।একদিন অমিত বলেছিল,— স্যার, ছেলের কাছে যান না কেন?রফিক স্যার হেসেছিলেন।— ওর সংসার আছে।— আপনি তো বাবা।— বাবা হলেই সন্তানের জীবনে জায়গা পাওয়া যায় না বাবা। কখনো কখনো বাবা শুধু দূর থেকে দোয়া করে।অমিত আর কিছু বলেনি।সেদিন স্যার অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন।তারপর খুব আস্তে বলেছিলেন,— জানো, আমার ছেলে ছোটবেলায় আমাকে একটা কথা বলেছিল।— কী?— “বাবা, তুমি কি সব ছাত্রকে আমার চেয়ে বেশি ভালোবাসো?”অমিত হাসল।স্যারও হাসলেন।— আমি বলেছিলাম, “না।”— সত্যি?— সত্যি।— তারপর?— তারপর সে বলেছিল, “তাহলে এত ছাত্রের জন্য এত কষ্ট করো কেন?”রফিক স্যার একটু থামলেন।— আমি বলেছিলাম, “কারণ তোমার মতোই ওদেরও একজন বাবা দরকার।”অমিতের হাসি মিলিয়ে গেল।স্যার জানালার দিকে তাকালেন।— আমার ছেলে তখন বুঝতে পারেনি।— এখন?স্যার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।— এখন ওর সময় নেই।সেদিন রাতে রফিক স্যার বাড়ি ফেরার সময় অমিতকে বলেছিলেন,— কাল কিন্তু আমার জন্য চা রেখো।অমিত হেসে বলেছিল,— প্রতিদিনই তো রাখি।স্যার বলেছিলেন,— কাল একটু ভালো করে বানিও।— কেন?— কাল আমার শেষ দিন।অমিত ভেবেছিল, তিনি মজা করছেন।— স্কুলের শিক্ষকরা অবসর নেন, স্যার। আপনার তো অনেক আগেই অবসর হয়ে গেছে।স্যার হাসলেন।— আমি স্কুলের কথা বলছি না।অমিত কিছু বুঝতে পারেনি।সেদিন স্যার চলে যাওয়ার আগে বেঞ্চের ওপর একটা ছোট্ট চক রেখে গিয়েছিলেন।অমিত সেটা তুলে দোকানের টিনের বাক্সে রেখে দিয়েছিল।সে জানত না—সেটাই ছিল রফিক স্যারের শেষ রেখে যাওয়া জিনিস।পরদিন তিনি আসেননি।অমিত অপেক্ষা করল।পরদিনও না।তৃতীয় দিনও না।চতুর্থ দিন বিকেলে একজন লোক এল।চোখ লাল।হাতে একটা পুরোনো খাতা।অমিত তাকে দেখে চিনতে পারল না।লোকটা বেঞ্চে বসে বলল,— এক কাপ চা দেবেন?অমিত চা বানাতে বানাতে বলল,— চিনি?লোকটা বলল,— এক চামচ।অমিত থেমে গেল।— আপনি রফিক স্যারকে চিনতেন?লোকটা কাপটা হাতে নিয়ে বলল,— চিনতাম না।তার চোখে পানি।— উনি আমাকে মানুষ করেছিলেন।অমিতের বুকটা ধক করে উঠল।— আপনি রুবেল?লোকটা মাথা নাড়ল।তারপর খুব আস্তে বলল,— স্যার নেই।অধ্যায় দুইযে ছাত্রটি ফিরে এসেছিলরুবেল সেদিন অনেকক্ষণ কথা বলতে পারেনি।চায়ের কাপটা তার হাতে কাঁপছিল।অমিত চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।অবশেষে রুবেল বলল,— আমি আসতে দেরি করে ফেলেছি।অমিত কিছু বলল না।— খুব দেরি।তারপর সে পকেট থেকে একটা পুরোনো কাগজ বের করল।কাগজের ভাঁজ অসংখ্যবার খোলা হয়েছে।তবু লাল কালির লেখা স্পষ্ট—“তুই পারবি।”রুবেল কাগজটার ওপর হাত রাখল।— স্যার এই কথাটা আমাকে তেইশ বছর আগে লিখে দিয়েছিলেন।অমিত বলল,— তারপর?— তারপর আমি সত্যিই চেষ্টা করেছিলাম।রুবেল এখন ছোট্ট একটা ব্যবসা চালায়।নিজের বাড়ি আছে।ছেলে-মেয়ে আছে।কিন্তু তার মুখে কোনো গর্ব নেই।সে শুধু বলল,— স্যারকে শেষবার দেখতে পারিনি।অমিত জিজ্ঞেস করল,— কী হয়েছিল?রুবেল মাথা নিচু করল।— স্যার অসুস্থ ছিলেন। আমাকে ফোন করেছিলেন।— আপনি ধরেননি?রুবেল চোখ বন্ধ করল।— ফোনটা দেখেছিলাম।অমিত চুপ।— ভেবেছিলাম পরে ফোন করব।তার গলা ভেঙে গেল।— সেই “পরে” আর আসেনি।অমিত কিছু বলতে পারল না।রুবেল বলল,— স্যার শেষ রাতে আমার নম্বরে তিনবার ফোন করেছিলেন।তারপর মোবাইলের স্ক্রিন দেখাল।শেষ কল—রাত ৯টা ৪৭ মিনিট।রুবেল বলল,— আমি তখন একটা মিটিংয়ে ছিলাম।একটু থেমে বলল,— স্যার হয়তো শুধু কথা বলতে চেয়েছিলেন।অমিতের বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল।— শেষবার কী বলতে চেয়েছিলেন?রুবেল চোখ মুছে বলল,— জানি না।তারপর সে একটা খাম বের করল।— স্যারের টেবিল থেকে এটা পেয়েছি।খামের ওপর লেখা—“রুবেলের জন্য।”রুবেল খামটা খুলল।ভেতরে একটা মাত্র কাগজ।রফিক স্যারের হাতের লেখা।“রুবেল,তুই একদিন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলি—তুই সত্যিই কিছু হতে পারবি কি না।আমি তখন বলেছিলাম, পারবি।আজ তুই কোথায় আছিস জানি না।কিন্তু একটা কথা মনে রাখিস—মানুষ বড় হয় চাকরি দিয়ে নয়, টাকা দিয়ে নয়।মানুষ বড় হয় যখন সে নিজের মতো আরেকজনকে উঠতে সাহায্য করে।যদি কোনোদিন সুযোগ পাস, কাউকে বলিস—‘তুই পারবি।’তাহলেই আমার পড়ানো শেষ হবে।”চিঠির নিচে কোনো স্বাক্ষর নেই।শুধু একটা তারিখ।রুবেল কাগজটা বুকে চেপে ধরল।তারপর শিশুর মতো কাঁদতে শুরু করল।অমিত তার পাশে বসে রইল।কিছু কান্নার সময় কোনো কথা বলা যায় না।শুধু পাশে বসে থাকতে হয়।কয়েকদিন পর রুবেল আবার এল।হাতে একটা বড় ব্যাগ।অমিত বলল,— কী আছে?— স্যারের জিনিস।সে ব্যাগ থেকে একটা পুরোনো কালো বোর্ড বের করল।অমিত অবাক।— এটা?— স্যারের বাড়িতে ছিল।বোর্ডের কোণ ভাঙা।মাঝখানে অসংখ্য দাগ।রুবেল হাত দিয়ে বোর্ডটা ছুঁয়ে বলল,— এই বোর্ডে স্যার আমাকে প্রথম লিখেছিলেন—“তুই পারবি।”তারপর সে ব্যাগ থেকে একটা চক বের করল।অমিতের বুক কেঁপে উঠল।— এটা?রুবেল বলল,— স্যারের শেষ চক।অমিত বুঝতে পারল—রফিক স্যার যে চকটা তার দোকানে রেখে গিয়েছিলেন, সেটার আরেকটা অংশ হয়তো রুবেলের কাছে ছিল।রুবেল চকটা হাতে নিয়ে বোর্ডের সামনে দাঁড়াল।অনেকক্ষণ কিছু লিখল না।তারপর ধীরে ধীরে লিখল—“স্যার, আমি পেরেছি।”লিখে সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না।বোর্ডের সামনে বসে পড়ল।কাঁদতে কাঁদতে বলল,— কিন্তু স্যার এটা দেখলেন না।অমিতের চোখেও পানি চলে এল।সে শুধু বলল,— হয়তো দেখেছেন।রুবেল মাথা তুলল।— কীভাবে?অমিত বটগাছটার দিকে তাকাল।— জানি না।সেদিন থেকে রুবেল প্রতি শুক্রবার অমিতের দোকানে আসতে শুরু করল।কখনো একা।কখনো তার স্কুলের কয়েকজন ছাত্রকে নিয়ে।বেঞ্চের সামনে কালো বোর্ডটা রাখা হলো।প্রথম দিন রুবেল ছাত্রদের বলল,— তোমাদের মধ্যে কে মনে করে, সে কিছু হতে পারবে না?একটা ছোট ছেলে হাত তুলল।রুবেল তার দিকে তাকিয়ে হাসল।চকটা তার হাতে দিল।— এসো।ছেলেটা বোর্ডের সামনে দাঁড়াল।রুবেল বলল,— লিখো।ছেলেটা কাঁপা হাতে লিখল—“আমি পারব।”রুবেলের চোখ ভিজে উঠল।অমিত বুঝল—রফিক স্যারের শেষ ক্লাস শুরু হয়েছে।অনেক মাস পর এক বিকেলে অমিত দোকান বন্ধ করছিল।বেঞ্চটা খালি।বোর্ডটা পাশে।তার ওপর এখনও লেখা—“আমি পারব।”অমিত চুলার আগুন নিভিয়ে দিল।তারপর হঠাৎ মনে হলো, কেউ যেন তাকে ডাকল—“অমিত…”সে ফিরে তাকাল।কেউ নেই।শুধু বাতাসে বটগাছের পাতা নড়ছে।অমিত বেঞ্চের ওপর একটা কাপ চা রাখল।তারপর খুব আস্তে বলল,— স্যার, চা ঠান্ডা হয়ে যাবে।কোনো উত্তর এল না।কিছুক্ষণ পর অমিত নিজেই হাসল।চোখ মুছল।তারপর দোকানের বাতি নিভিয়ে দিল।বটগাছের নিচে অন্ধকার নেমে এল।কিন্তু কালো বোর্ডটা অন্ধকারেও দেখা যাচ্ছিল।সাদা চকের অক্ষরে—“তুই পারবি।”হয়তো পৃথিবীর সব শিক্ষকই একদিন চলে যান।তাদের কণ্ঠ থেমে যায়।তাদের হাতের লেখা পুরোনো হয়ে যায়।তাদের চেয়ার খালি থাকে।কিন্তু একজন ভালো শিক্ষক আসলে কখনো মারা যান না।তিনি বেঁচে থাকেন—একজন ছাত্রের সাহসে,একজন দরিদ্র ছেলের স্বপ্নে,একজন ব্যর্থ মানুষের আবার উঠে দাঁড়ানোর ইচ্ছায়,একজন মায়ের চোখের জলে,আর কোনো এক ছোট্ট শিশুর হাতে ধরা সাদা চকের টুকরোয়।রফিক স্যারের নিজের কোনো বড় বাড়ি ছিল না।ব্যাংকে হয়তো খুব বেশি টাকা ছিল না।অবসরের পর খুব বড় কোনো অনুষ্ঠানও হয়নি।কিন্তু মৃত্যুর পর তার ছাত্ররা যখন একে একে এসে বলেছিল—“স্যার আমাকে মানুষ করেছিলেন,”তখন বোঝা গেল—তিনি আসলে সারাজীবন কী জমিয়েছিলেন।একদিন রুবেল অমিতকে জিজ্ঞেস করেছিল,— অমিত ভাই, স্যার কি সত্যিই আমার জন্য অপেক্ষা করতেন?অমিত একটু ভেবে বলেছিল,— হ্যাঁ।— কতদিন?অমিত বটগাছটার দিকে তাকিয়ে বলেছিল,— শেষ দিন পর্যন্ত।রুবেল কিছু বলেনি।শুধু মাথা নিচু করেছিল।তারপর চোখের পানি মুছে বলেছিল,— আমি যদি আরেকটু আগে আসতাম…অমিত তার কাঁধে হাত রেখে বলেছিল,— কিছু মানুষকে আমরা সময়মতো বিদায় দিতে পারি না।— তাহলে?— তাদের কথা সময়মতো মনে রাখাই হয়তো শেষ বিদায়।রুবেল চলে যাওয়ার পর অমিত আবার একটা চা বানিয়েছিল।এক কাপ।বেঞ্চের ওপর রেখে দিয়েছিল।চায়ের ধোঁয়া উঠছিল।বটগাছের পাতায় বাতাস লাগছিল।আর কালো বোর্ডে—সাদা অক্ষরে লেখা ছিল—“স্যার, আমি পেরেছি।”কেউ জানে না, সেদিন অমিত কেন কাঁদছিল।হয়তো সে নিজের কোনো পুরোনো শিক্ষককে মনে করেছিল।হয়তো কোনো এক অসমাপ্ত কথাকে।হয়তো এমন একজন মানুষকে—যাকে জীবিত থাকতে কখনো বলা হয়নি,“আপনি আমার জীবন বদলে দিয়েছেন।”আর পৃথিবীর সবচেয়ে কষ্টের কথাগুলো সম্ভবত সেগুলোই—যেগুলো বলার জন্য মানুষটা থাকে না।সেদিন রাতে দোকান বন্ধ করার আগে অমিত কালো বোর্ডটা মুছে ফেলতে গিয়েও থেমে গেল।সে লেখাটা মুছল না।কারণ কিছু লেখা বোর্ডে থাকে না।থাকে মানুষের ভেতরে।আর কিছু শিক্ষক অবসর নেন না।তারা শুধু—শেষ ক্লাসের পর দরজা দিয়ে বেরিয়ে যান।কিন্তু তাদের বলা একটা বাক্য—সারা জীবন ক্লাস নিতে থাকে।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

এক কাপ চা ৮ম গল্প বেতনের খাম

এক কাপ চা বেতনের খামঅধ্যায় একযে খামটা খুলতে পারেনিসেদিন অমিতের দোকানে একজন মানুষ খুব ভোরে এসেছিল।সকাল তখন পুরোপুরি হয়নি।বটগাছের পাতায় রাতের শিশির।রাস্তার বাতিগুলো একে একে নিভে যাচ্ছে।শহরটা দিনের প্রথম শব্দগুলো গুছিয়ে নিতে শুরু করেছে।অমিত তখন চুলায় পানি বসাচ্ছিল।লোকটা এসে বেঞ্চটায় বসল।বয়স পঞ্চান্ন-ছাপ্পান্ন হবে।হালকা নীল শার্ট, কালো প্যান্ট, হাতে পুরোনো একটা অফিসব্যাগ।চুলে পাক ধরেছে।মুখে ক্লান্তি।কিন্তু চোখে অদ্ভুত একটা শান্ত ভাব।অমিত তাকিয়ে বলল,— এত সকালে?লোকটা হেসে বলল,— আজ একটু আগে বের হয়েছি।— অফিস?লোকটা ব্যাগটা পাশে রেখে বলল,— আজ শেষ দিন।অমিত থেমে গেল।— চাকরি ছাড়ছেন?— হ্যাঁ।— নিজের ইচ্ছায়?লোকটা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।তারপর বলল,— মানুষের নিজের ইচ্ছায় সবকিছু হয় নাকি বাবা?অমিত আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।— চা দেব?— এক কাপ।— চিনি?— আগের মতোই।অমিত অবাক হয়ে তাকাল।— আপনি আগে এখানে আসতেন?লোকটা মৃদু হাসল।— অনেক বছর আগে।— চিনতে পারিনি।— চিনবে কীভাবে? তখন তোমার এই দোকানও ছিল না।অমিত হাসল।চা বানিয়ে দিল।লোকটা কাপটা হাতে নিয়ে ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর ব্যাগ খুলে একটা খাম বের করল।বাদামি রঙের অফিসের খাম।উপরের দিকে কালো অক্ষরে লেখা—“Salary — Final Settlement”লোকটা খামটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল।অমিত বলল,— শেষ বেতন?লোকটা মাথা নাড়ল।— হ্যাঁ।— ভালোই তো। শেষ বেতনটা একটু বেশি হয়, না?লোকটা হাসল।— টাকাটা বেশি না।— তাহলে?— খামটা ভারী।অমিত বুঝতে পারল না।লোকটা চায়ে চুমুক দিল।— জানো, ত্রিশ বছর চাকরি করেছি।— একই অফিসে?— হ্যাঁ।— একটা জায়গায় এতদিন?— মানুষ অফিস বদলায়। আমি শুধু চেয়ার বদলেছি।দুজনেই একটু হাসল।লোকটার নাম সালেহ সাহেব।একটা বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে হিসাব বিভাগে কাজ করতেন।ত্রিশ বছর।একই ডেস্ক।একই ফাইল।একই জানালা।একই দুপুরের টিফিন।একই মাসের শেষের হিসাব।তারপর একদিন অফিস থেকে জানানো হলো—কোম্পানি নতুনভাবে সাজানো হচ্ছে।পুরোনো কর্মীদের অনেককেই অবসর নিতে হবে।সালেহ সাহেবের নামটাও ছিল তালিকায়।তিনি নাকি খুব একটা অবাক হননি।অমিত জিজ্ঞেস করল,— কষ্ট হয়নি?সালেহ সাহেব খামের দিকে তাকিয়ে বললেন,— চাকরি হারানোর কষ্টের চেয়ে একটা জিনিসের কষ্ট বেশি।— কী?— অফিসের গেটটা শেষবার পেরিয়ে আসার সময় কেউ বলেনি, “কাল দেখা হবে।”অমিত চুপ হয়ে গেল।সালেহ সাহেব চায়ের শেষ চুমুক দিলেন।তারপর উঠে দাঁড়ালেন।— আজ বেতন পেয়েছি।— বাড়ি যাচ্ছেন?— না। একটু পরে যাব।— কোথায় যাবেন?লোকটা খামটা ব্যাগে রেখে বলল,— কিছু দেনা শোধ করতে হবে।অমিত হাসল।— এত বছর চাকরি করে দেনা?সালেহ সাহেবও হাসলেন।— টাকা-পয়সার দেনা না।---সেদিন সন্ধ্যায় আবার তিনি এলেন।একই বেঞ্চে বসলেন।কিন্তু এবার তার সঙ্গে ছিল আরেকটা মানুষ।একজন বৃদ্ধা।সাদা শাড়ি।হাতে কাপড়ের ব্যাগ।অমিত বুঝল, তিনি সালেহ সাহেবের স্ত্রী।— দুই কাপ চা দাও বাবা।অমিত চা বানাল।বৃদ্ধা চুপ করে বসে ছিলেন।সালেহ সাহেব ব্যাগ থেকে সেই খামটা বের করলেন।স্ত্রীর সামনে রাখলেন।— এটা তোমার।বৃদ্ধা অবাক হয়ে বললেন,— আমার?— হ্যাঁ।— সব টাকা?— সব।— তুমি কী করবে?— আমার কী দরকার?বৃদ্ধা খামটা হাতে নিলেন না।— তোমার ওষুধ?— আছে।— ঘরের খরচ?— কিছুদিন চলবে।— ছেলের জন্য?— ও নিজেই উপার্জন করে।— মেয়ের?— ওরও সংসার আছে।বৃদ্ধা ধীরে বললেন,— তাহলে এত বছর তুমি কী জমালে?সালেহ সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।তারপর হাসলেন।— মানুষ।বৃদ্ধা তাকিয়ে রইলেন।— কী?— এত বছর ধরে টাকা জমাতে পারিনি। কিন্তু মানুষ জমিয়েছি।— তার মানে?সালেহ সাহেব বেঞ্চের দিকে তাকিয়ে বললেন,— অফিসে কেউ অসুস্থ হলে ছুটি পাইয়ে দিয়েছি। কারও মেয়ের বিয়ে হলে চাঁদা দিয়েছি। কেউ বেতন পেয়ে বাড়ি যেতে না পারলে নিজের পকেট থেকে ভাড়া দিয়েছি। এক ছেলের পড়াশোনার টাকা ধার দিয়েছিলাম। সে আজ বড় অফিসার।একটু থামলেন।— এসবের কোনো হিসাব রাখিনি।বৃদ্ধা মৃদু হাসলেন।— তাই বলে শেষ বেতনের সবটাও আমাকে দিয়ে দেবে?সালেহ সাহেব বললেন,— তুমি তো ত্রিশ বছর আমার বেতন সামলেছ।বৃদ্ধার চোখ ভিজে উঠল।— আমি?— হ্যাঁ। আমি শুধু টাকা আনতাম। তুমি সংসার চালাতে।অমিত চুপচাপ তাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে ছিল।বৃদ্ধা এবার খামটা হাতে নিলেন।কিন্তু খুললেন না।শুধু বুকের কাছে ধরে রাখলেন।তারপর বললেন,— আজ বাড়ি গিয়ে খামটা খুলব।সালেহ সাহেব বললেন,— খুলবে না।— কেন?— তুমি জানো না ভেতরে কত টাকা আছে।বৃদ্ধা মৃদু হেসে বললেন,— আমি টাকার জন্য খুলব না।সালেহ সাহেব তাকালেন।— তাহলে?— দেখব, তোমার শেষ বেতনটা কেমন দেখতে।সালেহ সাহেবের মুখের হাসিটা হঠাৎ থেমে গেল।তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন।অমিত দেখল—লোকটা চোখ মুছছে।বাইরে তখন সন্ধ্যার আলো নেমেছে।বৃদ্ধা ধীরে ধীরে খামটা ব্যাগে রাখলেন।তারপর দুজন উঠে চলে গেলেন।অমিত অনেকক্ষণ তাদের চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে রইল।---অধ্যায় দুইহিসাবের বাইরেসালেহ সাহেব পরদিন আসেননি।তার পরদিনও না।এক সপ্তাহ কেটে গেল।অমিত মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে তাকাত।বটগাছের নিচে সেই বেঞ্চটা খালি পড়ে থাকত।একদিন সকালে একটা কিশোর এসে দোকানে দাঁড়াল।অমিত তাকে চিনতে পারল।সালেহ সাহেবের ছেলে।— কাকা, আব্বা আপনাকে এটা দিতে বলেছেন।ছেলেটা একটা ছোট খাম এগিয়ে দিল।অমিত খুলে দেখল—ভেতরে একটা পাঁচশ টাকার নোট।আর একটা ছোট কাগজ।কাগজে লেখা—“চায়ের হিসাব।”অমিত অবাক হয়ে বলল,— এটা কেন?ছেলেটা বলল,— আব্বা বলেছে, এতদিন আপনার কাছ থেকে চা খেয়েছে। হিসাব রেখে যেতে হবে।অমিত হেসে ফেলল।— এতদিনের চায়ের দাম পাঁচশ টাকা?ছেলেটা মাথা নিচু করল।— কাকা, আপনি বুঝবেন না।অমিতের হাসি থেমে গেল।— কী হয়েছে?ছেলেটা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।তারপর বলল,— আব্বার ক্যানসার ছিল।অমিত যেন কথাটা শুনেও শুনল না।— কী?— অনেকদিন ধরে।— তাহলে চাকরি?— অফিসে কাউকে বলেনি।— কেন?— বলত, “অসুখের কথা বললে মানুষ কাজের বদলে দয়া করতে শুরু করে।”অমিতের বুকটা ভারী হয়ে গেল।ছেলেটা বলল,— শেষ বেতনটা আসলে ওষুধের জন্য ছিল।অমিত চুপ।— কিন্তু আব্বা সব টাকা আম্মাকে দিয়ে দিয়েছে।— কেন?ছেলেটা চোখ মুছে বলল,— আম্মা জানত না, আব্বার হাতে আর কতদিন সময় আছে।অমিত কিছু বলতে পারল না।ছেলেটা আবার বলল,— সেদিন রাতে আম্মা খামটা খুলেছিল।— তারপর?— ভেতরে পুরো টাকাটা ছিল না।অমিত অবাক।— তাহলে?— কিছু টাকা আব্বা আগেই দিয়ে দিয়েছিল।— কাকে?ছেলেটা পকেট থেকে একটা কাগজ বের করল।— অফিসের এক পিয়নের মেয়ের অপারেশনের জন্য।আরেকটা কাগজ।— গ্রামের বাড়ির এক ছেলের কলেজের ভর্তি ফি।আরেকটা।— এক সহকর্মীর মায়ের চিকিৎসা।অমিত কাগজগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল।ছেলেটা বলল,— আম্মা তখন কাঁদতে কাঁদতে বলেছিল, “তোমার বাবার নিজের জন্য কিছুই ছিল না?”আমি বলেছিলাম—“ছিল।”অমিত তাকাল।— কী ছিল?ছেলেটা ধীরে বলল,— আমরা।---সেদিন সন্ধ্যায় অমিত দোকান বন্ধ করতে পারছিল না।চুলার আগুন নিভে গেছে।কেতলিতে আর চা নেই।তবু সে বেঞ্চটার দিকে তাকিয়ে বসে ছিল।হঠাৎ তার মনে হলো—সালেহ সাহেবের কথাটা সে সেদিন বুঝতে পারেনি।“খামটা ভারী।”খামের ভেতরের টাকার জন্য নয়।তার ভেতরে ছিল—ত্রিশ বছরের ঘাম।একজন স্ত্রীর অপেক্ষা।একজন বাবার চিন্তা।কিছু মানুষের কাছে না-বলা সাহায্য।কিছু মানুষের জীবনে রেখে যাওয়া অদৃশ্য ঋণ।আর নিজের জন্য না-রাখা কিছু স্বপ্ন।পরদিন দুপুরে একজন বৃদ্ধা দোকানে এলেন।সাদা শাড়ি।হাতে সেই পুরোনো ব্যাগ।অমিত সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলল।সালেহ সাহেবের স্ত্রী।তিনি বেঞ্চে বসে বললেন,— এক কাপ চা দেবে?অমিত চা বানাল।— চিনি?বৃদ্ধা বললেন,— আজ কম দিও।অমিত কাপটা এগিয়ে দিল।বৃদ্ধা কিছুক্ষণ চায়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন।তারপর ব্যাগ থেকে সেই বাদামি খামটা বের করলেন।খামটা এখন পুরোনো হয়ে গেছে।কোণায় ভাঁজ পড়েছে।তিনি বললেন,— জানো, আমি খামটা খুলিনি।অমিত চুপ করে শুনছিল।— খুললেন না?— না।— কেন?বৃদ্ধা মৃদু হাসলেন।— কারণ ভেতরে যত টাকা থাকুক, তাতে আমার স্বামীর ত্রিশ বছরের দাম লেখা নেই।অমিতের চোখ ভিজে উঠল।বৃদ্ধা বললেন,— তাই ভাবলাম, খামটা যেমন আছে তেমনই থাক।— এখন কী করবেন?— রেখে দেব।— কোথায়?বৃদ্ধা তার বুকের কাছে খামটা চেপে ধরে বললেন,— যেখানে ওর পুরোনো জামাকাপড় রেখেছি।একটু থামলেন।— ও বলেছিল, “শেষ বেতন দিয়ে তোমার জন্য একটা শাড়ি কিনব।”অমিতের গলা আটকে গেল।— কিনতে পারেনি?বৃদ্ধা মাথা নাড়লেন।— পারেনি।তারপর খুব আস্তে বললেন,— তাই আমি ঠিক করেছি, ওই খামটা দিয়েই একটা শাড়ি কিনব।অমিতের চোখে পানি এসে গেল।বৃদ্ধা চায়ের কাপটা হাতে নিলেন।— জানো, শাড়িটা পরব না।— তাহলে?— আলমারিতে রাখব।— কেন?বৃদ্ধা জানালার বাইরে তাকিয়ে বললেন,— মানুষ চলে গেলে তার দেওয়া জিনিসগুলো আর জিনিস থাকে না বাবা।কিছুক্ষণ নীরবতা।তারপর তিনি চায়ে চুমুক দিলেন।— এগুলো হয়ে যায়… মানুষটার কাছে ফিরে যাওয়ার রাস্তা।অমিত আর কিছু বলতে পারল না।বৃদ্ধা চা শেষ করলেন।উঠে দাঁড়ালেন।তারপর বেঞ্চটার দিকে তাকিয়ে বললেন,— ও এখানে বসে চা খেত?— হ্যাঁ।— একা?— কখনো একা। কখনো আপনার সঙ্গে।বৃদ্ধা মৃদু হাসলেন।— তাহলে আজ থেকে আমিও মাঝে মাঝে আসব।অমিত বলল,— আসবেন।বৃদ্ধা চলে গেলেন।সন্ধ্যা নামল।অমিত বেঞ্চটা মুছে দিল।তারপর চুলায় এক কাপ চা বসাল।একটা কাপ বেঞ্চের ওপর রাখল।নিজে অন্য কাপটা হাতে নিল।বটগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে শেষ বিকেলের আলো নেমে আসছিল।অমিতের মনে হলো—জীবনের সবচেয়ে বড় হিসাবগুলো কোনো খাতায় লেখা থাকে না।কিছু মানুষ সারা জীবন উপার্জন করে যায়।কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা যে সম্পদ রেখে যায়—তা টাকা নয়।কেউ একজনের মুখে হাসি।কেউ একজনের পড়াশোনা শেষ করার সুযোগ।কেউ একজনের অসুখের সময় পাশে দাঁড়ানো হাত।আর বাড়ির আলমারিতে যত্ন করে রাখা—একটা পুরোনো খাম।যার ভেতরে হয়তো টাকা নেই।তবু যার ওজন—একটা পুরো জীবনের সমান।অমিত চায়ের শেষ চুমুক দিল।বেঞ্চের ওপর রাখা কাপটা তখন ঠান্ডা হয়ে গেছে।কেউ এসে আর খাবে না।তবু অমিত কাপটা সরাল না।কারণ সে জানত—কিছু মানুষ চলে যাওয়ার পরও তাদের জন্য এক কাপ চা রেখে দিতে হয়।হয়তো সেটাই পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট অথচ সবচেয়ে বড় বিদায়।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

এক কাপ চা ৭ম গল্প : বৃষ্টির দিনের অতিথি

এক কাপ চা বৃষ্টির দিনের অতিথিঅধ্যায় একযে মানুষটি বৃষ্টির সঙ্গে এসেছিলবৃষ্টি নামার আগে শহরটা অদ্ভুত চুপ হয়ে যায়।পাখিরা কোথায় যেন লুকিয়ে পড়ে।দোকানের সামনে ধুলো উড়ে না।রিকশার ঘণ্টাগুলোও যেন একটু ধীরে বাজে।আর আকাশটা এমনভাবে নিচু হয়ে আসে, মনে হয়—এই বুঝি তার বুকের ভেতর জমে থাকা সব কথা মাটির ওপর ঢেলে দেবে।সেদিনও ঠিক তেমনই একটা বিকেল ছিল।বটগাছটার নিচে অমিতের চায়ের দোকানে লোকজন কম।আকাশ কালো হয়ে এসেছে।অমিত চুলার ওপর কেতলিটা বসিয়ে দোকানের সামনে রাখা বিস্কুটের কৌটাগুলো ভেতরে তুলছিল।হঠাৎ একটা বড় ফোঁটা এসে পড়ল তার হাতের ওপর।তারপর আরেকটা।তারপর—এক মুহূর্তের মধ্যে চারপাশটা বৃষ্টির শব্দে ভরে গেল।অমিত তাড়াতাড়ি দোকানের সামনের ত্রিপলটা নামিয়ে দিল।দুইজন রিকশাওয়ালা দৌড়ে এসে দোকানের নিচে দাঁড়াল।একজন বলল,— ভাই, দুই কাপ চা দাও। আজকে মনে হয় বাড়ি গিয়েও ভিজতে হবে।অমিত হাসল।— বৃষ্টির দিনে বাড়ি বলে কিছু থাকে নাকি? সবাই তো কোনো না কোনো ছাদের নিচে অতিথি।লোকটা হেসে উঠল।ঠিক তখনই অমিত দেখল—রাস্তার ওপাশে একজন দাঁড়িয়ে আছে।একজন মহিলা।বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি।হাতে পুরোনো একটা কালো ছাতা।ছাতাটা এত পুরোনো যে দু-এক জায়গা দিয়ে পানি পড়ছে।তিনি রাস্তা পার হলেন না।শুধু দাঁড়িয়ে রইলেন।অমিত তাকিয়ে দেখছিল।কিছুক্ষণ পর মহিলা ধীরে ধীরে দোকানের দিকে এগিয়ে এলেন।ভেজা শাড়ির আঁচলটা একবার কাঁধে তুললেন।তারপর দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন,— বাবা, এক কাপ চা হবে?অমিত বলল,— হবে। বসুন।মহিলা দোকানের বাঁ পাশের বেঞ্চটার দিকে তাকালেন।কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সেখানে বসলেন।বেঞ্চটা যেন আজকাল মানুষের চেয়ে বেশি কিছু জানে।কতজন এসেছে।কতজন অপেক্ষা করেছে।কতজন চলে গেছে।মহিলা বসে ছাতাটা ভাঁজ করলেন।অমিত চা বানাতে বানাতে জিজ্ঞেস করল,— চিনি কত দেব?মহিলা একটু ভেবে বললেন,— দুই চামচ।অমিত চা এগিয়ে দিল।মহিলা কাপটা দুই হাতে ধরে রইলেন।কিন্তু চুমুক দিলেন না।শুধু ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন।অমিত বলল,— চা ঠান্ডা হয়ে যাবে।মহিলা মৃদু হাসলেন।— কিছু জিনিস ঠান্ডা হতে অনেক সময় লাগে বাবা।অমিত কথাটা বুঝতে পারল না।মহিলা অবশেষে এক চুমুক দিলেন।তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন,— এই দোকানটা কতদিনের?— আমার বাবার সময় থেকে।— আপনার বাবা?— নেই।মহিলা মাথা নিচু করলেন।— কত বছর হলো?— আট বছর।মহিলা আর কিছু বললেন না।বাইরে বৃষ্টি আরও জোরে নামতে লাগল।দোকানের টিনের চালে বৃষ্টির শব্দে অন্য কোনো শব্দ শোনা যাচ্ছিল না।কিছুক্ষণ পর মহিলা বললেন,— এখানে কি একজন লোক বসত?অমিত তাকাল।— অনেকেই বসে।— না। একজন বৃদ্ধ মানুষ। সাদা পাঞ্জাবি পরতেন।অমিতের বুকের ভেতর হালকা একটা ধাক্কা লাগল।— হাবিব চাচা?মহিলার হাত থেমে গেল।কাপটা সামান্য কেঁপে উঠল।— আপনি তাকে চিনতেন?— হ্যাঁ। কয়েকদিন আগে এসেছিলেন।মহিলা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন।তারপর খুব আস্তে বললেন,— তিনি কি চা খেতেন?— হ্যাঁ।— চিনি?— বেশি।মহিলার ঠোঁটের কোণে খুব সামান্য হাসি ফুটল।— ছোটবেলায়ও বেশি চিনি খেত।অমিত এবার কিছু বুঝতে শুরু করল।সে ধীরে বলল,— আপনি… মায়া?মহিলা কোনো উত্তর দিলেন না।শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন।বৃষ্টির পর্দার ওপারে রাস্তা ঝাপসা।তার চোখের ভেতরেও যেন তেমনই একটা বৃষ্টি।অনেকক্ষণ পর তিনি বললেন,— সে কি আমার কথা বলেছিল?অমিতের সামনে হঠাৎ সেই পুরোনো চিঠির কথা মনে পড়ল।টিনের বাক্সে রাখা চিঠি।হাবিবের শেষ কথা।কিন্তু অমিত জানত না, কতটা বলা উচিত।সে শুধু বলল,— কিছু কথা বলেছিল।— কী কথা?অমিত চুপ করে রইল।মহিলা বুঝে গেলেন।— সে কি আমাকে দোষ দিয়েছিল?— না।— রাগ?— না।— তাহলে?অমিত ধীরে বলল,— আপনাকে ভুলতে পারেনি।মহিলা চোখ নামিয়ে ফেললেন।তারপর বললেন,— মানুষ ভুলতে পারে নাকি?অমিত কোনো উত্তর দিল না।বৃষ্টি তখন আরও ভারী।মহিলা ব্যাগ খুললেন।ভেতর থেকে একটা পুরোনো কাপড়ে মোড়ানো জিনিস বের করলেন।একটা ছোট্ট কাঠের বাক্স।তিনি বাক্সটা অমিতের হাতে দিলেন।— এটা তাকে দেওয়ার কথা ছিল।অমিত অবাক।— কী আছে?— একটা চিঠি।অমিত বাক্সটা খুলল না।মহিলা বললেন,— আমি লিখেছিলাম সেই রাতে।— কোন রাতে?— যেদিন আমার বিয়ে হয়েছিল।অমিত চুপ।মহিলা ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন।— সবাই চলে যাওয়ার পর আমি ঘরের দরজা বন্ধ করে বসেছিলাম। বাইরে মানুষজন হাসছিল। আমার গায়ে তখনও হলুদ রঙের গন্ধ। কিন্তু আমার মাথায় শুধু একটা কথা ঘুরছিল—হাবিব আসেনি কেন?তিনি চোখ মুছলেন।— আমি ভেবেছিলাম, সে আমাকে ভালোবাসে না।একটু থামলেন।— সেই ভুলটা বুঝতে আমার পঞ্চাশ বছর লেগে গেল।অমিতের গলা ভারী হয়ে এল।মহিলা বললেন,— পরদিন আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম।— কী লিখেছিলেন?— লিখেছিলাম, “তুমি আসোনি বলে আমি তোমাকে ক্ষমা করিনি।”তিনি মৃদু হাসলেন।— কিন্তু চিঠিটা পাঠাইনি।অমিত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।— কেন?— কারণ আমার বাবা আমার ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “মেয়েরা কাঁদতে পারে, কিন্তু নিজের বাড়ি ভাঙতে পারে না।”মহিলা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন।তারপর বললেন,— আমি চিঠিটা রেখে দিয়েছিলাম।বাইরে বিদ্যুৎ চমকাল।এক মুহূর্তের জন্য পুরো দোকানটা সাদা আলোয় ভেসে উঠল।মহিলা উঠে দাঁড়ালেন।— আজ এত বছর পর বুঝলাম, আমাদের দুজনের কাছেই একটা করে চিঠি ছিল।অমিত ধীরে বলল,— কিন্তু কেউ কাউকে দেয়নি।মহিলা মাথা নাড়লেন।— মানুষ কখনো কখনো ভালোবাসার চেয়ে নিজের নীরবতাকে বেশি শক্তিশালী মনে করে।তিনি ছাতাটা হাতে নিলেন।অমিত বলল,— আপনি কোথায় যাবেন?— বাড়ি।— বৃষ্টি তো থামেনি।মহিলা হাসলেন।— কিছু বৃষ্টি থামার জন্য অপেক্ষা করলে মানুষ সারাজীবন দাঁড়িয়ে থাকে।তিনি দোকান থেকে বেরিয়ে গেলেন।অমিত অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।তারপর বেঞ্চটার দিকে তাকিয়ে দেখল—মহিলার চায়ের কাপটা এখনও অর্ধেক ভর্তি।---অধ্যায় দুইশেষ অতিথিপরদিন সকাল থেকেই অমিতের মনটা অস্থির ছিল।টিনের বাক্সটা খুলে হাবিবের চিঠিটা বের করল।অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।তারপর চিঠিটা আবার রেখে দিল।দুপুরের দিকে একটা ছোট ছেলে দোকানে এসে দাঁড়াল।— অমিত কাকা?— হ্যাঁ?— মা এটা দিতে বলেছে।ছেলেটা একটা খাম এগিয়ে দিল।অমিত খামটা হাতে নিল।সামনে লেখা—“হাবিবের জন্য।”অমিতের বুকটা কেমন করে উঠল।— তোমার মা কোথায়?— বাসায়।— আসবে না?ছেলেটা মাথা নাড়ল।— মা বলেছে, “যে মানুষটার জন্য লিখেছিলাম, সে আর নেই। এখন চিঠিটা যেখানে তার শেষ চা খাওয়া হয়েছিল, সেখানেই থাক।”ছেলেটা চলে গেল।অমিত খামটা হাতে নিয়ে বসে রইল।তারপর খুব সাবধানে খামটা খুলল।ভেতরে একটা পুরোনো কাগজ।কালি ফিকে।কাগজের গন্ধে যেন বহু বছরের একটা ঘর আটকে আছে।অমিত পড়তে শুরু করল।---হাবিব,আজ আমার বিয়ে।তুমি আসোনি।আমি জানি না তুমি আমাকে ভালোবাসতে কি না।কিন্তু আমি তোমাকে ভালোবেসেছিলাম।আজ থেকে হয়তো আর কোনোদিন তোমার সঙ্গে কথা হবে না।তবু একটা কথা বলতে চাই।যদি কোনোদিন তুমি জানতে চাও কেন আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করেছিলাম—তাহলে উত্তরটা খুব সহজ।কারণ তুমি যখন প্রথমবার আমাকে বলেছিলে, “বৃষ্টি নামলে রাস্তার গন্ধ বদলে যায়”—সেদিন থেকেই আমি বুঝেছিলাম, তুমি পৃথিবীটাকে অন্যভাবে দেখো।আমি জানতাম না ভালোবাসা কতদিন থাকে।কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, আমাদেরটা থাকবে।আজ আমি অন্য কারও বাড়িতে যাচ্ছি।তুমি হয়তো ভাববে আমি তোমাকে ভুলে যাব।হয়তো যাবও।কিন্তু কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়া যায় না।তাদের শুধু নিজের জীবনের ভেতর একটা নীরব ঘর দিয়ে রাখতে হয়।যদি কোনোদিন আমার কথা মনে পড়ে—রাগ করো না।আমি তোমার অপেক্ষা করেছিলাম।শেষ পর্যন্ত।মায়া।---চিঠির নিচে কোনো তারিখ ছিল না।অমিত চিঠিটা নামিয়ে রাখল।তার চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে।সেদিন সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামল।অনেকদিন পর এমন বৃষ্টি।অমিত দোকানের সামনে ত্রিপল নামিয়ে চুলায় চা বসাল।তারপর দুটো কাপ বের করল।একটা নিজের জন্য।আরেকটা—বেঞ্চটার ওপর।সে জানত, কেউ আসবে না।তবু কাপটা রেখে দিল।কিছু অপেক্ষা মানুষ চলে যাওয়ার পরও শেষ হয় না।বৃষ্টি বাড়তে লাগল।হঠাৎ অমিত দেখল, রাস্তার ওপারে একটা কালো ছাতা।একজন মহিলা দাঁড়িয়ে।সেই মহিলা।মায়া।কিন্তু এবার তিনি দোকানের দিকে এগোলেন না।শুধু দূর থেকে তাকিয়ে রইলেন।অমিত উঠে দাঁড়াল।মহিলা হাত তুলে ইশারা করলেন—না।তারপর ছাতার নিচে ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করলেন।অমিত বুঝতে পারল—তিনি বিদায় নিতে এসেছেন।শেষবারের মতো।অমিত কিছু বলল না।শুধু বেঞ্চটার ওপর রাখা দ্বিতীয় কাপটার দিকে তাকাল।বৃষ্টির ফোঁটা ত্রিপলের কিনারা থেকে পড়ে মাটিতে মিশে যাচ্ছিল।সেই রাতে দোকান বন্ধ করার আগে অমিত দুইটা চিঠি পাশাপাশি রাখল।একটা হাবিবের।একটা মায়ার।দুটো চিঠিই কোনোদিন ডাকঘরে যায়নি।কোনো খামে ঠিকানা লেখা হয়নি।কোনো ডাকপিয়ন তাদের দরজায় কড়া নাড়েনি।তবু তারা একদিন—একই টেবিলে এসে পাশাপাশি শুয়ে রইল।অমিত চিঠি দুটো টিনের বাক্সে রেখে দিল।তারপর দোকানের বাতি নিভিয়ে বাইরে এল।বটগাছটার নিচে দাঁড়িয়ে দেখল—বৃষ্টি থেমে গেছে।কিন্তু বেঞ্চটা ভিজে আছে।আর বেঞ্চের ওপর—দুটি খালি চায়ের কাপ।একটা হাবিবের জন্য।আরেকটা মায়ার।কেউ আর আসবে না।তবু অমিত জানত—কিছু মানুষ চলে যাওয়ার পরও তাদের জন্য চা বানিয়ে রাখতে হয়।কারণ ভালোবাসার সব অতিথি দরজা দিয়ে আসে না।কেউ কেউ আসে—বৃষ্টির দিনে।আর চলে যাওয়ার পর রেখে যায়—একটা ভেজা বেঞ্চ,দুটো ঠান্ডা কাপ,আর এমন কিছু কথা—যেগুলো বলা হয়ে গেলে হয়তো গল্প শেষ হয়ে যেত।কিন্তু না-বলা বলেই তারা সারাজীবন বেঁচে থাকে।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

এক কাপ চা ৬ষ্ঠ গল্প :যে চিঠি কখনো পাঠানো হয়নি

এক কাপ চাদ্বিতীয় পর্ব — মানুষের গল্পযে চিঠি কখনো পাঠানো হয়নিঅধ্যায় একডাকবাক্সের ভেতর একটা বিকেলবটগাছটার নিচে অমিতের চায়ের দোকানটা বিকেল হলেই একটু অন্যরকম হয়ে যেত।সারাদিনের ধুলো, রিকশার ঘণ্টা, মানুষের তাড়াহুড়ো—সবকিছু যেন সন্ধ্যার আগে এসে একটু থেমে দাঁড়াত এখানে।অমিত তখন চুলার আঁচটা একটু কমিয়ে দিত।একটার পর একটা কাপে চা ঢালতে ঢালতে তার মনে হতো, মানুষের জীবনও বুঝি চায়ের মতো।গরম থাকতে সবাই কাছে আসে।ঠান্ডা হয়ে গেলে কেউ আর খোঁজ রাখে না।সেদিনও বিকেলে দোকানে ভিড় ছিল না।অমিত একটা পুরোনো কেতলির ঢাকনা খুলে চায়ের রং দেখছিল। এমন সময় একজন বৃদ্ধ এসে দোকানের সামনে দাঁড়ালেন।বয়স সত্তরের কাছাকাছি।সাদা পাঞ্জাবি, ধূসর পায়জামা, হাতে কালচে হয়ে যাওয়া একটা চামড়ার ব্যাগ।লোকটাকে অমিত আগে কখনো দেখেছে বলে মনে হলো না।বৃদ্ধ চারদিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন,— এক কাপ চা হবে?— হবে চাচা। চিনি কম দেব?বৃদ্ধ একটু থামলেন।— না। আজ একটু বেশি দিও।অমিত অবাক হলো।যারা বয়সে বড়, তারা সাধারণত চিনি কম খায়।কিন্তু সে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।চা বানিয়ে কাপটা এগিয়ে দিল।বৃদ্ধ কাপটা হাতে নিয়ে দোকানের বাঁ পাশের বেঞ্চটায় বসলেন।সেই বেঞ্চটা অনেক পুরোনো।কাঠের গায়ে কত নাম, কত তারিখ, কত আঁচড়।কেউ অপেক্ষা করেছে সেখানে।কেউ বিদায় নিয়েছে।কেউ হয়তো ফিরে আসার কথা বলে আর ফেরেনি।বৃদ্ধ চায়ে একটা ছোট চুমুক দিলেন।তারপর ব্যাগ খুললেন।ভেতর থেকে একটা খাম বের করলেন।হলদে হয়ে যাওয়া খাম।কোনো ঠিকানা নেই।কোনো ডাকটিকিট নেই।শুধু সামনের দিকে নীল কালিতে লেখা—“তোমার জন্য।”অমিত চুপচাপ তাকিয়ে রইল।বৃদ্ধ খামটার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।— চাচা, চিঠি পাঠাবেন?বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন।— না।— তাহলে?— দেখতে এসেছি।অমিত বুঝতে পারল না।— কী দেখতে?বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন।তারপর বললেন,— কত বছর হয়ে গেল, একটা চিঠি সঙ্গে নিয়ে ঘুরছি।অমিত এবার আর প্রশ্ন করল না।বৃদ্ধ নিজেই বলতে শুরু করলেন।---সেই সময় তার নাম ছিল হাবিবুর রহমান।কলেজে পড়তেন।বয়স একুশ।বাড়িতে অভাব ছিল। বাবা ছোট চাকরি করতেন। মা অসুস্থ। পড়াশোনার পাশাপাশি একটা দোকানে কাজ করতেন তিনি।আর সেই সময়ই তার জীবনে এসেছিল মায়া।মায়া ছিল তাদের পাশের বাড়ির মেয়ে।খুব বেশি কথা বলত না।কিন্তু বিকেলে ছাদে কাপড় মেলতে এসে কখনো কখনো নিচে তাকাত।হাবিব তখন রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকত।দুজনের মধ্যে কথা হতো না।তবু দুজনেই জানত, তারা একে অন্যকে দেখছে।একদিন মায়া একটা ছোট কাগজ ভাঁজ করে ছুড়ে দিয়েছিল।কাগজে মাত্র চারটি শব্দ—“তুমি কি অপেক্ষা করবে?”হাবিব সেই কাগজটা আজও রেখে দিয়েছে।তারপর তাদের কথা শুরু হয়েছিল চিঠিতে।এক বাড়ি থেকে আরেক বাড়ি।কখনো বইয়ের ভেতর।কখনো আমগাছের ডালে ঝোলানো ছোট কাপড়ের ব্যাগে।কখনো মায়ার ছোট ভাইয়ের হাতে।চিঠিগুলোতে বড় বড় কথা থাকত না।“আজ বৃষ্টি হয়েছে।”“আজ তোমাকে খুব মনে পড়েছে।”“তুমি খেয়েছ?”“তোমার পরীক্ষাটা কেমন হলো?”এই সামান্য কথাগুলোই তখন তাদের কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ব্যাপার ছিল।একদিন মায়া লিখেছিল—“তুমি যদি কোনোদিন অনেক দূরে চলে যাও, আমাকে ভুলে যেও না।”হাবিব উত্তর দিয়েছিল—“দূরে গেলে মানুষ হারায় না। মানুষ হারায় যখন মনে রাখা বন্ধ করে।”তারপর একদিন মায়ার বিয়ে ঠিক হলো।অন্য শহরে।হাবিব তখনো পড়াশোনা শেষ করতে পারেনি।তার হাতে কোনো টাকা ছিল না।নিজের একটা ঘরও ছিল না।মায়া শেষ চিঠিতে শুধু লিখেছিল—“তুমি যদি আমাকে নিয়ে যেতে চাও, আজই এসো।”হাবিব চিঠিটা পড়েছিল।অনেকক্ষণ বসে ছিল।তারপর উঠে দাঁড়িয়েছিল।দরজার কাছে এসে আবার বসেছিল।কারণ সেদিন তার মা খুব অসুস্থ ছিলেন।ডাক্তার বলেছিল, রাতটা গুরুত্বপূর্ণ।হাবিব মাকে রেখে যেতে পারেনি।সেই রাতেই মায়ার বিয়ে হয়ে যায়।পরদিন সকালে হাবিব একটা চিঠি লিখেছিল।অনেক বড় চিঠি।কিন্তু পাঠায়নি।চিঠির শেষে লিখেছিল—“আমি আসতে পারিনি বলে তুমি ভাবো না, আমি তোমাকে ভালোবাসিনি। আমি শুধু একই রাতে দুইজনকে হারানোর সাহস পাইনি।”চিঠিটা খামে ভরে সে রেখে দিয়েছিল।তারপর জীবন তাকে টেনে নিয়ে গেছে।মা মারা গেলেন।হাবিব চাকরি পেল।বিয়ে করল।সন্তান হলো।বছর কেটে গেল।একদিন তার স্ত্রীও চলে গেলেন।ছেলে বিদেশে।মেয়ে অন্য শহরে।বাড়িটা বড় হয়ে গেল।মানুষগুলো ছোট হয়ে গেল।কিন্তু সেই চিঠিটা থেকে গেল।বৃদ্ধ চায়ের কাপটা টেবিলে নামিয়ে রাখলেন।অমিত ধীরে বলল,— তারপর মায়ার কোনো খবর পাননি?বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন।— না।— খুঁজেননি?— খুঁজেছি।— পাননি?— মানুষকে সবসময় খুঁজে পাওয়া যায় না বাবা। কখনো শুধু তার স্মৃতিটাকেই পাওয়া যায়।অমিত চুপ করে রইল।বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন।খামটা আবার ব্যাগে ঢুকিয়ে বললেন,— কাল আবার আসব।— চা খাবেন?বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন।— যদি তুমি বানিয়ে দাও।অমিত বলল,— প্রতিদিন বানাব।বৃদ্ধ চলে গেলেন।অমিত অনেকক্ষণ রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকল।তারপর বেঞ্চটার দিকে তাকিয়ে দেখল—বৃদ্ধের চায়ের কাপটা এখনো অর্ধেক ভর্তি।চা ঠান্ডা হয়ে গেছে।---অধ্যায় দুইশেষ ঠিকানাবৃদ্ধ পরদিন আসেননি।তার পরদিনও না।তৃতীয় দিন বিকেলে অমিত দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।হঠাৎ একটা ছেলে এসে বলল,— এই যে, অমিত ভাই?— হ্যাঁ।— আব্বা আপনার কাছে এসেছিলেন কয়েকদিন আগে?— হ্যাঁ। সাদা পাঞ্জাবি পরা?ছেলেটা মাথা নাড়ল।— উনি হাসপাতালে।অমিতের বুকটা কেমন করে উঠল।— কী হয়েছে?— হার্ট অ্যাটাক।অমিত কিছু বলল না।ছেলেটা পকেট থেকে একটা খাম বের করল।হলদে খাম।সামনে নীল কালিতে লেখা—“তোমার জন্য।”— এটা আব্বার ব্যাগে ছিল। হাসপাতালে যাওয়ার আগে বলেছিলেন, “যদি আমি আর ফিরতে না পারি, বটতলার অমিতকে দিও।”অমিত খামটা হাতে নিল।তার হাত কাঁপছিল।— হাসপাতালে কোথায়?ছেলেটা হাসপাতালের নাম বলল।অমিত সেদিন দোকান বন্ধ করে চলে গেল।---হাসপাতালের করিডোরে বৃদ্ধকে খুব ছোট মনে হচ্ছিল।যেন এত বছরের জীবনটা শরীর থেকে একটু একটু করে সরে গিয়ে শুধু একজন অপেক্ষারত মানুষ হয়ে পড়ে আছে।অমিত কাছে যেতেই বৃদ্ধ চোখ খুললেন।— তুমি এসেছ?— হ্যাঁ চাচা।— চিঠিটা এনেছ?অমিত খামটা এগিয়ে দিল।বৃদ্ধ খামটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।তারপর বললেন,— জানো, জীবনে কিছু চিঠি থাকে, যেগুলোর ঠিকানা থাকে না।অমিত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।— এই চিঠিটা আমি মায়াকে দিতে পারিনি।বৃদ্ধ ধীরে ধীরে খামটা খুললেন।ভেতরে বহু বছরের পুরোনো কাগজ।কালি ফিকে হয়ে গেছে।তিনি পড়তে শুরু করলেন।কয়েক লাইন পড়েই থেমে গেলেন।চোখ বন্ধ করলেন।— তুমি পড়ে শোনাবে?অমিত অবাক হলো।— আমি?— আমার চোখ এখন ভালো দেখে না।অমিত কাগজটা হাতে নিল।কাগজের প্রথম লাইন—“মায়া, আজ তোমার বিয়ে।”অমিত পড়তে শুরু করল।চিঠিতে লেখা ছিল—তোমাকে থামাতে পারিনি।তোমার হাত ধরে বলতে পারিনি, “যেও না।”কারণ আমার মা তখন পাশের ঘরে মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছিলেন।আমি জানতাম, তোমাকে নিয়ে চলে গেলে হয়তো তুমি আমার সঙ্গে থাকতে।কিন্তু আমি এটাও জানতাম, আমার মা সেদিন একা মারা যেতেন।আমি কাপুরুষ ছিলাম কি না জানি না।শুধু জানি, সেদিন আমি দুজন মানুষের মধ্যে একজনকে বেছে নিতে বাধ্য হয়েছিলাম।তুমি চলে গেলে।মা-ও চলে গেলেন।তারপর আমার কাছে আর কোনো “যদি” ছিল না।শুধু তুমি ছিলে।তুমি জানবে না—কত রাতে আমি তোমাকে চিঠি লিখেছি।কতবার খাম কিনেছি।কতবার ডাকঘর পর্যন্ত গেছি।তারপর ফিরে এসেছি।কারণ ভেবেছি, তোমার নতুন জীবনের দরজায় আমার পুরোনো ভালোবাসা নিয়ে দাঁড়ানো কি অন্যায় হবে না?তাই চিঠি পাঠাইনি।শুধু রেখে দিয়েছি।যদি কোনোদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়, তখন দেব।আজ এত বছর পরও দেখা হলো না।তবু চিঠিটা রয়ে গেল।হয়তো কিছু ভালোবাসার শেষ ঠিকানা মানুষ নয়।সময়।অমিত পড়তে পড়তে থেমে গেল।বৃদ্ধের চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছে।তিনি ফিসফিস করে বললেন,— শেষটা পড়ো।অমিত নিচের দিকে তাকাল।শেষ লাইনে লেখা—“মায়া, তুমি যদি কখনো জানতে পারো—আমি তোমাকে ভুলিনি। শুধু তোমার জীবনের প্রতি সম্মান দেখিয়ে চুপ করে ছিলাম।”অমিত কাগজটা ভাঁজ করে রাখল।ঘরটা কিছুক্ষণ নিঃশব্দ।তারপর বৃদ্ধ বললেন,— মায়া কি বেঁচে আছে জানো?— জানি না।— আমি জানি।অমিত অবাক হয়ে তাকাল।বৃদ্ধ ব্যাগ থেকে আরেকটা কাগজ বের করলেন।— গত মাসে আমার ছেলে তাকে খুঁজে পেয়েছিল।অমিতের বুক ধক করে উঠল।— কী বললেন?বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন।— সে বিধবা হয়েছে অনেক বছর আগে।— তারপর?— সে নাকি এখন তার মেয়ের সঙ্গে থাকে।অমিতের চোখে পানি চলে এল।— তাহলে চিঠিটা পাঠিয়ে দিন।বৃদ্ধ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন।তারপর মাথা নাড়লেন।— না।— কেন?বৃদ্ধ জানালার বাইরে তাকালেন।— এত বছর পর তাকে আমার অপেক্ষার বোঝা দিতে চাই না।অমিত কিছু বলতে পারল না।বৃদ্ধ ধীরে বললেন,— তুমি একটা কাজ করবে?— কী?— কাল আমার দোকানে এসো।অমিত হেসে বলল,— আপনার তো দোকান নেই।বৃদ্ধও হাসলেন।— আছে।— কোথায়?— ওই বটগাছের নিচে।অমিতের বুকের ভেতরটা হঠাৎ ভারী হয়ে গেল।বৃদ্ধ চোখ বন্ধ করলেন।— সেখানে বসে একদিন তুমি আমাকে চা খাওয়াবে।অমিত তার হাতটা ধরে রইল।কিছুক্ষণ পর বৃদ্ধের আঙুলের চাপটা আলগা হয়ে গেল।অমিত বুঝল।কিছু অপেক্ষার শেষ হয় না।মানুষটাই শেষ হয়ে যায়।---পরদিন সকালে অমিত দোকান খুলে দেখল, বেঞ্চের ওপর একটা খাম রাখা।সাদা খাম।সামনে কোনো নাম নেই।শুধু লেখা—“অমিতের জন্য।”ভেতরে ছোট্ট একটা চিঠি।মাত্র দুই লাইন।“চিঠিটা তুমি রেখো।কিছু কথা পাঠানো না হলেও, পৃথিবীতে তাদের একটা ঠিকানা থাকা দরকার।”অমিত অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল।তারপর চিঠিটা ভাঁজ করে সেই পুরোনো টিনের বাক্সে রেখে দিল, যেখানে সে দোকানের হিসাব রাখত।সেদিন বিকেলে একজন বৃদ্ধা এলেন।সাদা শাড়ি।হাতে একটা পুরোনো কাপড়ের ব্যাগ।তিনি দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন,— এখানে কি অমিত নামে কেউ চা বিক্রি করে?অমিত এগিয়ে এল।— আমি।বৃদ্ধা কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন।তারপর ধীরে বললেন,— হাবিব কি এখানে আসত?অমিতের হাত থেমে গেল।বৃদ্ধা মৃদু হেসে বললেন,— সে বলেছিল, একদিন যদি কোনো চায়ের দোকানে বসে তোমার সঙ্গে দেখা হয়, তাকে একটা কথা বলবে।অমিতের গলা শুকিয়ে গেল।— কী কথা?বৃদ্ধা বেঞ্চটার দিকে তাকালেন।চোখের কোণে পানি জমল।— বলবে, “আমি তোমার ওপর কখনো রাগ করিনি।”অমিত কিছু বলতে পারল না।বৃদ্ধা চলে গেলেন।বেঞ্চটা তখনও সেখানে।এক কাপ চা বানিয়ে অমিত বেঞ্চের এক পাশে রাখল।অন্য পাশে আরেকটা কাপ।কেউ এসে বসবে না জেনেও।সন্ধ্যা নামল।চায়ের ধোঁয়া ধীরে ধীরে বাতাসে মিশে গেল।আর টিনের বাক্সের ভেতর—একটা চিঠি নিঃশব্দে পড়ে রইল।যে চিঠির কোনো ডাকটিকিট ছিল না।কোনো ঠিকানা ছিল না।তবু শেষ পর্যন্ত—সে তার গন্তব্যে পৌঁছে গিয়েছিল।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 9, 2026

এক কাপ চা ৫ম গল্প — মানুষের গল্প ঃ বাবার পুরোনো ঘড়ি (২য় অধ্যায়)

বাবার পুরোনো ঘড়ি“কিছু ঘড়ি সময় দেখায় না—তারা মনে করিয়ে দেয়, কার সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে।”বাবার ঘড়িটা কোনোদিন ঠিক সময় দিত না।কখনো পাঁচ মিনিট এগিয়ে থাকত, কখনো দশ মিনিট পিছিয়ে। মাসে অন্তত একবার বাবা ঘড়িটা নিয়ে পাড়ার মোড়ে রতন ঘড়িওয়ালার কাছে যেতেন।রতন কাকু ঘড়িটা চোখের কাছে নিয়ে বলতেন,—হরিপদদা, এবার একটা নতুন ঘড়ি কিনে ফেলুন। এটার আর বয়স নেই?বাবা হাসতেন।—আমারই যখন বয়স আছে, ওর থাকবে না কেন?তারপর ঘড়িটা আবার বাবার বাঁ হাতের কবজিতে ফিরে আসত।ঘড়িটা দেখতে তেমন কিছু ছিল না। গোল সাদা ডায়াল, কালো কাঁটা, কাচের এক পাশে ছোট্ট আঁচড়। বাদামি চামড়ার ফিতাটা এতবার বদলানো হয়েছে যে আসল ফিতার রং কী ছিল, তা হয়তো বাবা নিজেও ভুলে গিয়েছিলেন।কিন্তু আশ্চর্যের কথা, নতুন ঘড়ির প্রতি তাঁর কোনোদিনই আগ্রহ ছিল না।আমি একবার বাবাকে একটা ঘড়ি কিনে দিয়েছিলাম।চাকরি পাওয়ার পর প্রথম বেতন দিয়ে।শহরের বড় দোকান থেকে কেনা। চকচকে স্টিলের বেল্ট, নীল ডায়াল। বাক্স খুলে বাবার সামনে রেখে বেশ গর্ব করেই বলেছিলাম,—এবার ওই পুরোনো জিনিসটা ফেলে দাও।বাবা কিছুক্ষণ নতুন ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসেছিলেন।—খুব সুন্দর হয়েছে রে।আমি বললাম,—তাহলে কাল থেকে এটা পরবে।বাবা মাথা নাড়লেন।—পরব।কিন্তু পরদিন সকালে দেখি, তাঁর হাতে সেই পুরোনো ঘড়ি।নতুনটা আলমারিতে।আমি একটু বিরক্ত হয়েছিলাম।—তোমাকে এত টাকা দিয়ে ঘড়ি কিনে দিলাম, আর তুমি ওই ভাঙা ঘড়িটাই পরে আছ?বাবা তখন উঠোনে বসে চায়ে বিস্কুট ডুবিয়ে খাচ্ছিলেন।আমার কথা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলেন,—সব নতুন জিনিস পুরোনো জিনিসের জায়গা নিতে পারে না, বাবা।তখন কথাটার মানে বুঝিনি।বরং মনে হয়েছিল, বাবা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে একটু বেশি আবেগপ্রবণ হয়ে যাচ্ছেন।বাবা ছিলেন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কেরানি।সকাল আটটা চল্লিশে বাড়ি থেকে বের হতেন। বিকেল পাঁচটার কিছু পরে ফিরতেন। বাড়ি ফিরেই প্রথম কাজ ছিল হাত-মুখ ধুয়ে বারান্দায় বসা।মা এক কাপ চা দিয়ে যেতেন।আর বাবা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলতেন,—দেখ, আজও পাঁচটা সতেরোর মধ্যে চলে এসেছি।মনে হতো, পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ বুঝি পাঁচটা সতেরোর মধ্যে বাড়ি ফেরা।ছোটবেলায় আমি বাবার ফেরার সময়টা জানতাম।বিকেল পাঁচটা বাজলেই বাড়ির সামনের রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতাম। দূরে বাবার সাদা শার্ট দেখা গেলেই ছুটে যেতাম।বাবা আমার মাথায় হাত রেখে বলতেন,—আজ কতক্ষণ অপেক্ষা করলি?আমি দুই হাত ছড়িয়ে বলতাম,—অনেকক্ষণ!বাবা ঘড়ি দেখিয়ে বলতেন,—আমি কিন্তু দেরি করিনি।তারপর তাঁর হাত ধরে বাড়ি ফিরতাম।কখন যে সেই ছেলেটা বড় হয়ে গেল, জানি না।একসময় বাবার ফেরার অপেক্ষা করা বন্ধ হয়ে গেল।কলেজ।চাকরি।শহর।ব্যস্ততা।তারপর বিয়ে।আমার জীবনে ঘড়ি বাড়তে লাগল—দেয়ালঘড়ি, হাতঘড়ি, মোবাইল ফোন, ল্যাপটপের কোণে ডিজিটাল সময়।শুধু বাবার জন্য সময়টা কমতে লাগল।মা মারা যাওয়ার পর বাবা একাই গ্রামের বাড়িতে থাকতেন।আমি বহুবার বলেছি,—আমার কাছে চলে এসো।বাবা বলতেন,—শহরের চার দেয়ালের মধ্যে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। এখানে উঠোন আছে, গাছ আছে, মানুষ আছে। আমি ভালো আছি।প্রতি শুক্রবার ফোন করার কথা ছিল আমার।প্রথম প্রথম করতাম।তারপর কোনো শুক্রবার অফিসের কাজ পড়ত। কোনো শুক্রবার বন্ধুদের সঙ্গে বের হতাম। কোনো শুক্রবার মনে থাকত না।শনিবার মনে পড়লে ফোন করতাম।বাবা কোনোদিন অভিযোগ করতেন না।শুধু বলতেন,—খুব কাজ ছিল বুঝি?আমি স্বস্তি পেয়ে বলতাম,—হ্যাঁ বাবা, ভীষণ ব্যস্ত।—শরীরের যত্ন নিস।—নেব।—সময়মতো খাস।—হ্যাঁ।তারপর আমি বলতাম,—আচ্ছা বাবা, রাখি? একটু কাজ আছে।ওপাশ থেকে কয়েক মুহূর্ত নীরবতা আসত।তারপর বাবা বলতেন,—হ্যাঁ রে, কাজ কর। কাজ ফেলে কথা বলতে নেই।ফোন কেটে যেত।আমি আবার আমার জীবনে ফিরে যেতাম।কখনো ভাবিনি, ফোনের ওপাশে মানুষটা হয়তো আরও দুটো কথা বলার জন্য বসে ছিলেন।সেই বছরের শীতটা একটু বেশি পড়েছিল।ডিসেম্বরের এক বৃহস্পতিবার রাতে গ্রামের প্রতিবেশী রহিম চাচা ফোন করলেন।—বাবা, কাল একবার বাড়ি আসতে পারবা?আমি চমকে উঠলাম।—কেন? বাবার কী হয়েছে?—তেমন কিছু না। একটু দুর্বল। তোমারে দেখতে চাইতেছে।আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম।পরদিন অফিসে একটা জরুরি মিটিং ছিল।বললাম,—চাচা, কাল একটু সমস্যা। শনিবার সকালে আসি?ওপাশে কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে তিনি বললেন,—আচ্ছা বাবা। আইসো।সেদিন রাতে বাবাকে ফোন করেছিলাম।—কেমন আছ?—ভালো আছি রে।কণ্ঠটা একটু দুর্বল শোনাচ্ছিল।আমি বললাম,—কাল আসতে পারছি না। শনিবার সকালে চলে আসব।বাবা বললেন,—কোনো অসুবিধা নেই। কাজটা আগে কর।তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন,—তোর ওই ঘড়িটা আছে?—কোন ঘড়ি?—যেটা প্রথম বেতন দিয়ে আমাকে কিনে দিয়েছিলি।আমি হেসে বললাম,—তোমার আলমারিতেই তো আছে।বাবা খুব আস্তে বললেন,—হ্যাঁ। আছে।তারপর বললেন,—শনিবার এলে তোকে একটা জিনিস দেব।আমি জিজ্ঞেস করলাম,—কী?বাবা হাসলেন।—এলে দেখবি।সেটাই ছিল বাবার সঙ্গে আমার শেষ কথা।শুক্রবার ভোর পাঁচটা সতেরো মিনিটে বাবা চলে গেলেন।রহিম চাচার ফোনে ঘুম ভাঙল।কীভাবে গ্রামের বাড়িতে পৌঁছেছিলাম, আজ আর মনে নেই।শুধু মনে আছে, উঠোনে অনেক মানুষ ছিল।আর মাঝখানে সাদা কাপড়ে ঢাকা বাবা।আমি তাঁর পাশে বসেছিলাম।বাবার বাঁ হাতটা কাপড়ের বাইরে ছিল।কবজি খালি।কেন জানি, সেটাই প্রথম চোখে পড়েছিল।বাবার হাত কোনোদিন ঘড়ি ছাড়া দেখিনি।মনে হচ্ছিল, হাতটা অসম্পূর্ণ।যেন সময় নিজেই সেখান থেকে খুলে নেওয়া হয়েছে।সবকিছু শেষ হতে হতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।মানুষজন চলে গেল।বাড়িটা অদ্ভুত নিঃশব্দ হয়ে গেল।বাবার ঘরে ঢুকলাম।বিছানাটা গুছানো।চশমা টেবিলের ওপর।পাশে আধখানা পড়া সংবাদপত্র।দেয়ালে ক্যালেন্ডার।আর টেবিলের ওপর পাশাপাশি রাখা দুটো ঘড়ি।একটা সেই নতুন ঘড়ি—যেটা আমি প্রথম বেতন দিয়ে কিনে দিয়েছিলাম।আরেকটা বাবার পুরোনো ঘড়ি।পুরোনো ঘড়িটার নিচে ভাঁজ করা একটা ছোট কাগজ।হাত কাঁপছিল।কাগজটা খুললাম।বাবার হাতের লেখা।মাত্র কয়েকটা লাইন—“তুই ছোটবেলায় আমার ফেরার অপেক্ষা করতিস।বুড়ো বয়সে আমি তোর ফোনের অপেক্ষা করতাম।হিসাবটা তাই সমান হয়ে গেল।ঘড়িটা রেখে দিলাম।সময় দেখার জন্য নয়—সময় দেওয়ার কথা মনে রাখার জন্য।”অনেকক্ষণ কাগজটা হাতে নিয়ে বসে ছিলাম।কাঁদতে পারছিলাম না।মানুষের কিছু দুঃখ বোধহয় চোখ পর্যন্ত পৌঁছাতে সময় নেয়।হঠাৎ পুরোনো ঘড়িটার দিকে তাকালাম।কাঁটা থেমে আছে।পাঁচটা সতেরো।ঠিক যে সময় বাবা প্রতিদিন বাড়ি ফিরতেন।ঠিক যে সময় ছোটবেলায় আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে তাঁর অপেক্ষা করতাম।আর ঠিক সেই সময়েই, রহিম চাচার কথায়, ভোরে বাবা শেষ নিঃশ্বাস নিয়েছিলেন।কাকতালীয়?হয়তো।কিন্তু সেদিন আমার মনে হয়েছিল—ঘড়িটা থামেনি।থেমে গিয়েছিল আমার জীবনের এমন একটা সময়, যেখানে ফিরে যাওয়ার আর কোনো রাস্তা নেই।আজ বাবার মৃত্যুর সাত বছর হয়ে গেছে।পুরোনো ঘড়িটা এখন আমার টেবিলের ড্রয়ারে থাকে না।আমি সেটা পরি।ঘড়িওয়ালা অনেকবার বলেছে,—স্যার, মেশিনটা খুব পুরোনো। বদলে দিলে ভালো চলবে।আমি বদলাতে দিইনি।এখনও ঘড়িটা কখনো পাঁচ মিনিট এগিয়ে যায়, কখনো দশ মিনিট পিছিয়ে পড়ে।কেউ কেউ হাসে।বলে,—এ যুগে এমন ঘড়ি পরে আছেন কেন?আমি শুধু হাসি।কীভাবে বোঝাই—নিখুঁত সময় দেখায় এমন ঘড়ি আমার অনেক আছে।কিন্তু এই ঘড়িটাই আমাকে বলে,কার জন্য সময় রাখতে হয়।এখন শুক্রবার রাতে আমি আমার ছেলেকে ফোন করি।সে অন্য শহরে থাকে।ব্যস্ত থাকে।কখনো ফোন ধরে, কখনো ধরে না।না ধরলে আমি আর দ্বিতীয়বার ফোন করি না।শুধু কবজির ঘড়িটার দিকে তাকাই।তারপর বাবার কথা মনে পড়ে।আর মনে মনে বলি—“কাজ কর বাবা। কাজ ফেলে কথা বলতে নেই।”কথাটা বলেই বুকের ভেতর কোথায় যেন ব্যথা করে।কারণ এখন আমি জানি—বাবা সেদিন আমাকে কাজ করতে বলেননি।তিনি শুধু আমাকে মুক্তি দিয়েছিলেন তাঁর অপেক্ষার অপরাধবোধ থেকে।অথচ আমি বুঝেছিলাম অনেক দেরিতে।ঘড়ির কাঁটা পিছিয়ে গেলে ঠিক করা যায়।মানুষের কাছে ফিরে যাওয়ার সময়টা পিছিয়ে গেলে—আর যায় না।☕ শেষ কথাআমরা প্রিয় মানুষদের জন্য বড় বড় কিছু করার কথা ভাবি।ভালো বাড়ি।দামি উপহার।চিকিৎসা।আরাম।অথচ তাঁরা অনেক সময় এত কিছু চান না।তাঁরা চান—একটা ফোন।পাশে বসার দশটা মিনিট।এক কাপ চা।আর এমন কিছু অবসর, যেখানে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে যেতে হবে না।কারণ ভালোবাসার সবচেয়ে দামি উপহারটি কোনো দোকানে বিক্রি হয় না।তার নাম—সময়।“একদিন ঘড়ি থেকে যাবে, মানুষটি থাকবে না—তখন বুঝবে, সময় দেখা আর সময় দেওয়া এক কথা নয়।”

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 8, 2026