All 41 Entertainment & Pop Culture 18 Self-Improvement 11 Technology & Gadgets 4 Sports & Gaming 2 Personal Finance & Investing 2 Lifestyle & Fashion 2 Education & Learning 1 Education 1

Sameer Thinks

সত্যের ঋণ

সত্যের ঋণশিমুলপুরে দিনের শুরু হত পাখির ডাকে, আর দিনের শেষ হত নদীর ওপারে লাল আভা মুছে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে।গ্রামটির এক পাশে ছিল মধুমতীর একটি সরু শাখা। বর্ষায় নদী ফুলে উঠত, কাশবনের গোড়া পর্যন্ত জল এসে দাঁড়াত; শীতের শেষে আবার নদী শুকিয়ে গিয়ে মাঝখানে বালুচর জেগে উঠত। সেই চরে রাখালেরা গরু চরাত, ছেলেরা বিকেলে দৌড়াদৌড়ি করত।গ্রামের অন্য প্রান্তে একটি পুরোনো বটগাছ।কেউ বলত একশো বছরের, কেউ বলত দুশো। বয়স নিয়ে বটগাছটির কোনো মাথাব্যথা ছিল না। তার ঝুরি মাটিতে নেমেছে, শিকড় হয়েছে, সেই শিকড় থেকে আবার ডাল উঠেছে। দূর থেকে দেখলে মনে হত, একটি গাছ নয়—একটি ছোট সংসার দাঁড়িয়ে আছে।সেই বটতলাতেই গ্রামের বিচার বসত।আর শিমুলপুরের মানুষের কাছে বিচার-আচারের সময় যে মানুষটির কথার দাম সবচেয়ে বেশি ছিল, তিনি হরনাথ মাস্টার।হরনাথের বয়স তখন বাষট্টি।অন্তত তাঁর নিজের হিসাব তাই। গ্রামের লোকের ধারণা, তিনি আরও বৃদ্ধ। কারণ গ্রামের প্রায় তিন পুরুষ তাঁর কাছে পড়েছে।কেউ তাঁকে ‘মাস্টারমশাই’ বলত, কেউ ‘হরনাথ কাকা’, আর যাদের বয়স তাঁর কাছাকাছি, তারা শুধু ‘হরনাথ’।হরনাথের বাড়ি ছিল গ্রামের মাঝামাঝি। সামনে ছোট উঠোন, একপাশে শিউলিগাছ, অন্যপাশে একটি পেয়ারা। স্ত্রী মারা গেছেন বছর সাতেক আগে। একমাত্র মেয়ে বিয়ে হয়ে কৃষ্ণনগরে থাকে।সুতরাং বাড়িতে হরনাথ একাই।সকালবেলা নিজের হাতে চা করতেন, তারপর উঠোন ঝাঁট দিতেন। দুপুরে রান্নার লোক এসে ভাত চড়িয়ে যেত। বিকেলে বারান্দায় বসে কখনো খবরের কাগজ, কখনো পুরোনো বই পড়তেন।কিন্তু বইয়ের চেয়ে মানুষই ছিল তাঁর বড় পাঠ্য।সেই মানুষদের সঙ্গে ভালোভাবে থাকাটাকেই তিনি জীবনের বড় শিক্ষা মনে করতেন।কেউ বিবাদ করতে এলে বলতেন,“ঝগড়ায় জিতলেও মানুষ হারে বাবা।”কারও সম্পর্কে কেউ অভিযোগ করলে বলতেন,“একটা দোষ দেখে পুরো মানুষটাকে বিচার কোরো না।”কেউ অন্যায় করে ফেললেও হরনাথ অনেক সময় বিষয়টা বাড়তে দিতেন না।বলতেন,“সংসারে সব কথা ধরতে নেই। কিছু ছেড়ে দিতে হয়।”এই ‘ছেড়ে দেওয়া’র গুণের জন্য গ্রামের সবাই তাঁকে ভালোবাসত।রঘুনাথ মহাজনও ভালোবাসত।দীনেশ মাতব্বরও ভালোবাসত।মুদি গোপাল তাঁকে বাকিতে তেল-নুন দিত।এমনকি ঝগড়াটে নিবারণও বলত,“হরনাথ মাস্টারের মতো মানুষ এ গ্রামে আর নেই।”এই কথাগুলো শুনে হরনাথ মনে মনে সুখ পেতেন।মানুষ মাত্রই প্রশংসা ভালোবাসে। হরনাথও তার ব্যতিক্রম ছিলেন না।কেবল তিনি নিজের সেই ভালোবাসার নাম দিয়েছিলেন—‘সকলের সঙ্গে শান্তিতে থাকা’।আশ্বিন মাসের শেষ দিক।সেদিন দুপুরের পর থেকেই আকাশটা কেমন ধূসর হয়ে ছিল। বৃষ্টি হবে কি হবে না, ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না।হরনাথ বারান্দায় বসে পুরোনো একটি বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছিলেন।এমন সময় উঠোনের বাইরে কারও পায়ের শব্দ হল।“মাস্টারমশাই?”হরনাথ চশমার ওপর দিয়ে তাকালেন।কমলা দাঁড়িয়ে।সঙ্গে তার ছেলে নীলু।কমলার বয়স ত্রিশের বেশি হবে না। বছর পাঁচেক আগে স্বামী গোপাল জ্বরে মারা যায়। তারপর থেকে অন্যের বাড়িতে ধান ভেনে, কখনো সেলাই করে, কখনো বাড়ির সামান্য জমিতে ফসল তুলে কোনোভাবে সংসার চালায়।তার জীবনের সমস্ত সম্পত্তি বলতে ছিল মাটির একটি ঘর, কয়েকটি হাঁস-মুরগি এবং গ্রামের দক্ষিণের তিন কাঠা জমি।হরনাথ বললেন,“এসো মা।”কমলা বারান্দায় উঠল না।সিঁড়ির কাছেই দাঁড়িয়ে আঁচলের গিঁট খুলতে লাগল।একটি পুরোনো কাগজ বের করল।“একবার পড়ে দেখবেন?”হরনাথ কাগজ হাতে নিলেন।দলিল।অনেক পুরোনো। কাগজ হলদে হয়ে গেছে। কিন্তু লেখা পড়া যায়।কমলা বলল,“দক্ষিণের জমিটা নিয়ে রঘুনাথবাবু বলছেন, ওটা নাকি তাঁর।”হরনাথের চোখ কাগজের ওপর থেমে গেল।জমির সীমানা স্পষ্ট লেখা।উত্তরে হরিপদ ঘোষের জমি, দক্ষিণে বাঁশঝাড়, পূর্বে গ্রামের পথ, পশ্চিমে পুকুরপাড়।জমিটি কমলার শ্বশুরের।কোনো সন্দেহ নেই।হরনাথ কাগজ থেকে চোখ তুললেন।“রঘুনাথ কী বলছে?”কমলা হেসে ফেলল। তবে সে হাসিতে আনন্দ ছিল না।“বড়লোকের কথা তো বড় কথা, মাস্টারমশাই। বলছেন, আমাদের কাগজ নাকি ভুল।”একটু থেমে বলল,“কাল বটতলায় সালিশ।”হরনাথ চুপ করে রইলেন।কমলা তাঁর মুখের দিকে তাকাল।“আপনি থাকবেন তো?”“হ্যাঁ, থাকব।”কমলার চোখে একটু আশ্বাস ফুটল।সে বলল,“আপনি যখন জানলেন, আমার আর ভয় কী?”কথাটা শুনে হরনাথের বুকের ভিতর কোথাও সামান্য কেঁপে উঠল।কিন্তু তখন সেই কাঁপুনিকে তিনি বিশেষ গুরুত্ব দিলেন না।নীলু এতক্ষণ উঠোনে দাঁড়িয়ে শিউলি কুড়োচ্ছিল।একটি ফুল এনে হরনাথের সামনে রেখে বলল,“মাস্টারমশাই, এইটা আপনার।”হরনাথ হাসলেন।“আমার কেন?”ছেলেটা বলল,“আপনার উঠোনের ফুল।”“তাহলে তো আমারই।”নীলু খুব সন্তুষ্ট হয়ে মায়ের হাত ধরল।কমলা চলে গেল।হরনাথ হাতে শিউলি ফুলটি নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলেন।সন্ধ্যার পর রঘুনাথ এল।তার আসার ধরনটাই অন্যরকম।কমলা উঠোনের ধারে দাঁড়িয়েছিল। রঘুনাথ সোজা বারান্দায় উঠে এসে চেয়ার টেনে বসল।“মাস্টারমশাই, শরীর কেমন?”“চলে যাচ্ছে।”রঘুনাথ পানের বাক্স খুলতে খুলতে বলল,“শুনলাম কমলা এসেছিল।”হরনাথ কিছু বললেন না।“ওসব মেয়েমানুষের কথায় কান দেবেন না।”হরনাথ এবার তাকালেন।“কেন?”রঘুনাথ হেসে বলল,“জমির হিসাব কি আর ওরা বোঝে?”“দলিল তো আছে।”হাসিটা রঘুনাথের মুখ থেকে এক মুহূর্তের জন্য সরে গেল।তারপর আবার ফিরে এল।“দলিল তো কত রকমই হয়। আসল কথা পুরোনো সীমানা।”হরনাথ বললেন,“পুরোনো সীমানাও তো আমি জানি।”এবার রঘুনাথ একটু চুপ করল।বাইরে তখন ঝিঁঝিঁ ডাকছে।কিছুক্ষণ পরে সে নিচু স্বরে বলল,“মাস্টারমশাই, আমি আপনার পর নই।”“সে তো জানি।”“কাল সবাই আপনার কথা শুনবে। আপনি শুধু বলবেন জমিটা বরাবর আমার দিকেই ছিল।”হরনাথের মুখ শক্ত হয়ে গেল।“কিন্তু তা তো সত্যি নয়।”রঘুনাথ হেসে বলল,“সত্য-মিথ্যা অত শক্ত করে ধরলে সংসার চলে?”কথাটা যেন হরনাথের নিজের বহুদিনের কথারই অন্যরূপ।তিনিও তো কতবার বলেছেন—সব কথা ধরতে নেই।রঘুনাথ উঠে দাঁড়াল।“আপনি আমাদের মানুষ। এইটুকু মনে রাখবেন।”যাওয়ার আগে বলল,“বড় কথা বাড়িয়ে লাভ কী?”হরনাথ কোনো উত্তর দিলেন না।রাতে খাওয়া শেষ করে শুয়ে পড়লেন।কিন্তু ঘুম এল না।মনের মধ্যে রঘুনাথের কথা ঘুরতে লাগল।“আপনি আমাদের মানুষ।”‘আমাদের’ মানে কারা?হরনাথ উত্তর খুঁজতে গেলেন না।নিজেকেই বোঝালেন—জমি নিয়ে দুজনের ঝগড়া। তিনি মাঝখানে পড়ে কী করবেন? আজ যদি রঘুনাথের বিরুদ্ধে বলেন, কাল আরেকজনের বিরুদ্ধে বলতে হবে। তাতে গ্রামের শান্তি থাকবে?মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক নষ্ট করে সত্যের কী লাভ?তাছাড়া তিনি কি বিচারক?এইভাবে নিজের সঙ্গে নিজের তর্ক করতে করতে মাঝরাত পার হয়ে গেল।একবার মনে হল, কমলা বলেছিল—“আপনি যখন জানলেন, আমার আর ভয় কী?”হরনাথ পাশ ফিরে শুলেন।বাইরে বাতাসে বটপাতার শব্দ হচ্ছিল।সেই শব্দ তাঁর সেদিন ভালো লাগল না।পরদিন বটতলায় অনেক লোক।গ্রামে বিচার মানেই ছোটখাটো উৎসবের মতো।যার কোনো কাজ নেই সে আসে, যার কাজ আছে সেও আসে।একদিকে রঘুনাথ বসেছে। তার পাশে দুই মাতব্বর।অন্যদিকে কমলা।নীলু মায়ের আঁচল ধরে দাঁড়িয়ে।হরনাথ একটু দূরে বসেছিলেন।দলিল দেখা হল।রঘুনাথ বলল,“কাগজে ভুল আছে।”কমলা বলল,“আমার শ্বশুরের সময় থেকে জমিটা আমাদের।”কেউ বলল পুরোনো পুকুরটাই আসল সীমানা। কেউ বলল বাঁশঝাড়।শেষে দীনেশ মাতব্বর বলল,“হরনাথদা তো সব জানেন। উনিই বলুন।”হঠাৎ চারদিক চুপ হয়ে গেল।হরনাথ মুখ তুললেন।প্রথমে রঘুনাথের সঙ্গে চোখাচোখি হল।রঘুনাথের চোখে দাবি।তারপর কমলার দিকে তাকালেন।কমলার চোখে শুধু বিশ্বাস।কোনো অনুনয় নেই।যেন সে নিশ্চিত—যে মানুষ সত্য জানে, সে সত্য বলবেই।এই নিশ্চয়তাই হরনাথের বুকের ওপর পাথরের মতো চেপে বসল।তিনি নীলুর দিকে তাকালেন।ছেলেটি স্থির হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছে।হরনাথের গলা শুকিয়ে গেল।তিনি বললেন,“অনেক দিনের কথা... ঠিক মনে পড়ছে না।”কেউ আর কিছু বলল না।কথাটা খুব সাধারণ ছিল।এত সাধারণ যে কেউ বুঝলই না, কথাটুকু বলতে একজন মানুষের ভেতর কী ভেঙে গেল।বিচার শেষ হল।জমি রঘুনাথের বলে মেনে নেওয়া হল।কমলা দলিলটি ভাঁজ করে আঁচলে রাখল।সে কাঁদল না।কেবল নীলুর হাত ধরে চলে গেল।নীলু কয়েক পা গিয়ে ফিরে তাকাল।হরনাথ আজীবন সেই দৃষ্টি ভুলতে পারেননি।সেই চোখে অভিযোগ ছিল না।অভিযোগ থাকলে হয়তো সহ্য করা সহজ হত।ছিল কেবল বিস্ময়।যেন সে প্রথমবার জানল—বড়রাও কথা রাখে না।সেদিন বিকেলে হরনাথ বারান্দায় বসেননি।ঘরের ভিতরেই ছিলেন।বাইরে কয়েকজন তাঁকে ডাকল, তিনি শুনেও উত্তর দিলেন না।রাতে ভাতের থালায় হাত দিলেন না।নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন।“আমি তো বলিনি জমিটা রঘুনাথের।”একটু পরে মনে হল—“আমি তো মিথ্যা বলিনি।”কিন্তু কথা দুটি বারবার বলার সঙ্গে সঙ্গে যেন আরও অসত্য হয়ে উঠল।হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল—বিদ্যালয়ে একদিন তিনি ছাত্রদের পড়িয়েছিলেন, অন্যায় দেখে নীরব থাকাও অন্যায়কে সাহায্য করা।তখন কত সহজে বলেছিলেন!আজ সেই কথাই কেন এত কঠিন?হরনাথ বাতি জ্বালালেন।ঘরের কোণে স্ত্রীর পুরোনো কাঠের বাক্স।কী মনে করে খুললেন।কিছু চিঠি।পুরোনো ছবি।বিদ্যালয়ের প্রথম চাকরির নিয়োগপত্র।আর একটি ছোট কাগজ।হরনাথ চিনলেন।তাঁর বাবার হাতের লেখা।বাবা ছিলেন কঠিন মানুষ। কথাও বলতেন অল্প।কাগজে লেখা ছিল—“সত্য জেনে চুপ করে থাকলে সত্য তোমাকে ক্ষমা করে না।”হরনাথের হাত কেঁপে উঠল।তিনি জানেন না, বাবা কোন উপলক্ষে কথাটি লিখেছিলেন।হয়তো তাঁর জন্যও নয়।কিন্তু সেদিন মনে হল, এত বছর ধরে কাগজখানি শুধু আজকের রাতটির অপেক্ষাতেই বাক্সে পড়ে ছিল।হরনাথ বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন।আকাশে তখন মেঘ সরে গেছে।বটগাছটির মাথার ওপর অল্প কয়েকটি তারা দেখা যাচ্ছে।সারা জীবনে কতজনের বিরাগ এড়াতে তিনি চুপ থেকেছেন, হঠাৎ সে হিসাব করতে ইচ্ছে হল।হিসাবটা খুব সুখের হল না।তিনি বুঝলেন, সকলের ভালোবাসা পাওয়ার ইচ্ছাটিও এক ধরনের লোভ।টাকার লোভ নয়।সম্মানের লোভ।‘ভালো মানুষ’ নামে পরিচিত থাকার লোভ।রাতের শেষ দিকে হরনাথ আর শুলেন না।সকালবেলা বাজার বসার আগেই তিনি বটতলায় গিয়ে দাঁড়ালেন।রঘুনাথ চায়ের দোকানে বসে ছিল।হরনাথ বললেন,“দীনেশকে খবর দাও। কালকের বিচার আবার বসবে।”রঘুনাথ প্রথমে হেসে ফেলল।“কেন?”হরনাথ বললেন,“কারণ কাল আমি মিথ্যা বলেছি।”গোপাল মুদি পাশ থেকে বলল,“কী মিথ্যা বললেন মাস্টারমশাই? আপনি তো বললেন মনে নেই।”হরনাথ তার দিকে তাকালেন।“যা মনে আছে, তাকে মনে নেই বলা—ওটাই তো মিথ্যা, গোপাল।”লোক জমতে দেরি হল না।কমলাকেও ডেকে আনা হল।কমলা এসে একটু দূরে দাঁড়াল।হরনাথ সবার সামনে বললেন,“জমিটা কমলার। দলিলও তাই বলে, পুরোনো সীমানাও তাই।”রঘুনাথ রেগে উঠল।“কাল বলেননি কেন?”হরনাথ মাথা নিচু করলেন।“ভয় পেয়েছিলাম।”লোকজনের মধ্যে গুঞ্জন উঠল।রঘুনাথ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল,“কিসের ভয়?”হরনাথ এবার মাথা তুললেন।“তোমার সঙ্গে সম্পর্ক নষ্ট হওয়ার ভয়। সবাই আমাকে ভালো বলবে না—এই ভয়।”রঘুনাথ বলল,“তাহলে আজ সম্পর্কের দরকার নেই?”“দরকার আছে।”“তবু আমার বিরুদ্ধে বলছেন?”হরনাথ শান্ত স্বরে বললেন,“তোমার বিরুদ্ধে নয় রঘুনাথ। তোমার কাজটার বিরুদ্ধে।”রঘুনাথ হেসে উঠল।“এতদিন পরে বড় সাধু হলেন?”কথাটা হরনাথকে আঘাত করল।কিন্তু তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,“না। সাধু হলে কাল চুপ করতাম না।”এবার আর কেউ হাসল না।পরে কাগজপত্র আবার দেখা হল।জমি কমলারই বলে সিদ্ধান্ত হল।কিন্তু সেদিন থেকে গ্রামের সঙ্গে হরনাথের সম্পর্ক বদলে গেল।রঘুনাথ আর তাঁর বাড়ি এল না।দীনেশ মাতব্বর বৈঠকের খবর দিতে ভুলে যেতে লাগল।বাজারে কেউ কেউ তাঁকে দেখে কথা থামিয়ে দিত।কেউ পেছনে বলত,“বুড়োর শেষ বয়সে সত্যের বাতিক ধরেছে।”প্রথম প্রথম হরনাথের কষ্ট হত।যাদের সঙ্গে এত বছর বসেছেন, তারা দূরে সরে যাচ্ছে—কষ্ট না হয়ে উপায় কী?কিন্তু সেই কষ্টের ভিতরেও একটি অদ্ভুত শান্তি ছিল।একদিন বিকেলে হঠাৎ তাঁর মনে হল—এতদিন তিনি গ্রামের মধ্যে থাকতেন, কিন্তু নিজের মধ্যে থাকতেন না।এখন যেন প্রথম নিজের ঘরে ফিরেছেন।কয়েকদিন পরে ভোরবেলা দরজায় টোকা পড়ল।হরনাথ খুলে দেখলেন, কমলা।সঙ্গে নীলু।কমলার হাতে একটি ছোট থালা। থালায় চারটি নারকেলের নাড়ু।“কী মা?”কমলা বলল,“কাল বাড়িতে বানিয়েছিলাম। নীলু বলল, মাস্টারমশাইকে দিতে হবে।”হরনাথ হাসলেন।“তুমি দিতে বলোনি?”কমলা মাথা নাড়ল।নীলু বলল,“আমি বলেছি।”হরনাথ থালাটি নিলেন।তারপর কমলার দিকে তাকিয়ে বললেন,“আমাকে ক্ষমা করেছ?”কমলা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।তারপর বলল,“আপনার ওপর রাগ হয়েছিল।”“হওয়াই উচিত।”“কিন্তু পরে মনে হল, মানুষ একবার ভুল করলে যদি আর ফিরতেই না পারে, তা হলে তো পৃথিবীতে ভালো হওয়ার রাস্তা খুব ছোট হয়ে যায়।”হরনাথ কথা বলতে পারলেন না।নীলু তাঁর কাছে এসে দাঁড়াল।“মাস্টারমশাই?”“কী বাবা?”“সেদিন আপনি ভয় পেয়েছিলেন?”হরনাথ একটু অবাক হলেন।তারপর বললেন,“হ্যাঁ।”“এখন আর ভয় পান না?”হরনাথ দূরের বটগাছের দিকে তাকালেন।“পাই।”নীলু আরও বিস্মিত।“তাহলে?”হরনাথ হেসে বললেন,“সাহস মানে ভয় না পাওয়া নয়। ভয় পেয়েও ঠিক কাজটা করার চেষ্টা করা।”নীলু কথাটা বুঝল কি না বোঝা গেল না।কিছুক্ষণ পরে সে হরনাথের হাত ধরল।হরনাথ বললেন,“আর একটা কথা মনে রেখো।”“কী?”“সবাই তোমাকে ভালোবাসবে—এমন মানুষ হতে যেয়ো না।”নীলু ভুরু কুঁচকে বলল,“কেন?”হরনাথ বললেন,“কারণ সবাইকে খুশি করতে গেলে একদিন নিজের কাছে মিথ্যা বলতে হয়।”নীলু কিছু বলল না।হরনাথের হাতটি শক্ত করে ধরে রইল।সেদিন সন্ধ্যায় হরনাথ একা বটগাছের নিচে গেলেন।নদীর ওপারে সূর্য অস্ত যাচ্ছিল।জলের গায়ে লাল আলো পড়ে একটি দীর্ঘ পথের মতো তৈরি হয়েছে।হরনাথ বহুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।দূর থেকে পথটির শেষ দেখা যায় না।অথচ তিনি জানেন, ওটা পথ নয়—শুধু আলো।জীবনেও কত কিছুকে মানুষ পথ ভেবে ভুল করে।লোকের প্রশংসা।সম্মান।সম্পর্ক।সকলকে সন্তুষ্ট রাখার সুখ।দূর থেকে সবই আলোর রাস্তার মতো মনে হয়।কিন্তু পা বাড়ালে দেখা যায়, কোথাও মাটি নেই।বটগাছ থেকে একটি শুকনো পাতা ঝরে তাঁর পায়ের কাছে পড়ল।হরনাথ পাতাটি হাতে তুললেন।এই বটগাছ কত বিচার দেখেছে।কত সত্য, কত মিথ্যা।কত মানুষ আজ আছে, কাল নেই।অথচ গাছটি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।হরনাথ মৃদু হাসলেন।মানুষের চুপ থাকা আর গাছের চুপ থাকা এক নয়।গাছের কোনো দায় নেই।মানুষের আছে।দূরের একটি বাড়ি থেকে শঙ্খধ্বনি ভেসে এল।আকাশের শেষ আলো নিভে এল।হরনাথ উঠে দাঁড়ালেন।বাড়ির পথ অন্ধকার।আগেও তিনি এই পথ বহুবার হেঁটেছেন।তবু সেদিন তাঁর মনে হল—এতদিন তিনি আলোয় হাঁটতেন, অথচ পথ চিনতেন না।আজ চারদিক অন্ধকার।কিন্তু কোথায় পা ফেলতে হবে, তিনি জানেন।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 8, 2026

এক কাপ চা চতুর্থ গল্প : প্রথম চায়ের স্বাদ

এক কাপ চাপ্রথম পর্ব : বটতলার চায়ের দোকানচতুর্থ গল্প : প্রথম চায়ের স্বাদ«“জীবনে প্রথম চায়ের স্বাদ কেউ মনে রাখে না।মানুষ মনে রাখে—কার হাত ধরে সেই প্রথম কাপটি ঠোঁটে উঠেছিল।”»সেদিন সকালটা ছিল শীতের।শহরের শীতের মতো নয়।গ্রামের শীত।যে শীতে ঘাসের ডগায় শিশির জমে থাকে, পুকুরের পানির ওপর ধোঁয়ার মতো কুয়াশা ভাসে, আর ভোরের বাতাসে দূরের কোনো বাড়ির চুলায় পোড়া কাঠের গন্ধ মিশে থাকে।করিম তখনও দোকানের ঝাঁপ পুরোপুরি তুলতে পারেনি।বটগাছের নিচে তার ছোট্ট চায়ের দোকান।এক পাশে কেটলি।অন্য পাশে কাঁচের বয়ামে বিস্কুট।দুটি পুরোনো বেঞ্চ।একটা কাঠের টেবিল।আর দেওয়ালে ঝোলানো ছোট্ট ঘড়ি।সকাল সাড়ে ছয়টা।করিম চুলায় আগুন ধরাচ্ছিল।ঠিক তখনই একজন বৃদ্ধ এসে দোকানের সামনে দাঁড়ালেন।হাতে লাঠি।গায়ে পুরোনো ধূসর চাদর।তিনি দোকানের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন,— “দোকান খুলেছিস?”করিম মুখ তুলে তাকিয়ে হাসল।— “আপনি না এলে দোকান খোলা কি আর সম্পূর্ণ হয়?”বৃদ্ধ বেঞ্চে বসলেন।— “চা দে।”— “লাল?”— “না। আজ দুধ চা।”করিম অবাক।— “আজ আবার দুধ চা কেন?”বৃদ্ধ বললেন,— “আজ একটা পুরোনো কথা মনে পড়েছে।”করিম চা বানাতে বানাতে বলল,— “কী কথা?”বৃদ্ধ চুপ করে রইলেন।তারপর বললেন,— “প্রথম চায়ের স্বাদ।”---বৃদ্ধের নাম হাবিবুর রহমান।গ্রামের সবাই তাঁকে হাবিব মাস্টার বলে ডাকে।চল্লিশ বছর স্কুলে পড়িয়েছেন।বাংলা পড়াতেন।কবিতা পড়াতে গিয়ে কখনো কখনো নিজের অজান্তেই আবৃত্তি শুরু করে দিতেন।ছাত্ররা বলত,“মাস্টার সাহেবের ক্লাসে বাংলা পড়া হয় না, বাংলা অনুভব করতে হয়।”আজ তাঁর বয়স সত্তরের কাছাকাছি।চোখে মোটা চশমা।চুল প্রায় সাদা।কিন্তু কণ্ঠে এখনও সেই দৃঢ়তা।করিম চা এগিয়ে দিল।হাবিব মাস্টার কাপ হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।তারপর বললেন,— “জানিস, আমি প্রথম চা খেয়েছিলাম দশ বছর বয়সে।”করিম হেসে বলল,— “তাহলে তো আজ থেকে ষাট বছর আগের কথা।”— “হ্যাঁ।”— “কোথায়?”হাবিব মাস্টার দূরে তাকালেন।— “আমার বাবার সঙ্গে।”---১হাবিব মাস্টারের বাবা ছিলেন কৃষক।নাম আবদুল গফুর।অল্প জমি।বড় সংসার।সারাবছর হিসাব মিলত না।ধান উঠলে কিছুদিন স্বস্তি।তারপর আবার ধার।কখনো সার কেনার টাকা নেই।কখনো বীজের টাকা নেই।কখনো ছোট ভাইয়ের ওষুধ।তবু আবদুল গফুরের একটা অদ্ভুত অভ্যাস ছিল।প্রতি শুক্রবার বাজারে গেলে তিনি এক কাপ চা খেতেন।বাড়িতে কেউ চা বানাত না।তাই চা ছিল তাঁর কাছে একরকম বিলাসিতা।সেই সময় এক কাপ চায়ের দাম ছিল দুই আনা।হাবিব ছোটবেলা থেকেই বাবাকে চা খেতে দেখত।বাবা দোকানের বেঞ্চে বসতেন।কাপ হাতে নিতেন।ধীরে ধীরে চুমুক দিতেন।তারপর চোখ বন্ধ করতেন।হাবিব ভাবত—চায়ের মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো জাদু আছে।নইলে বাবা এত আনন্দ নিয়ে ওটা খান কেন?একদিন সাহস করে বাবাকে বলেছিল,— “আব্বা, আমিও চা খাব।”বাবা হেসে বলেছিলেন,— “চা বড়দের জিনিস।”— “আমি কি বড় হইনি?”— “না।”— “কবে হব?”বাবা একটু ভেবে বলেছিলেন,— “যেদিন নিজের কষ্ট নিজে বুঝবি, সেদিন।”তখন হাবিব কিছুই বুঝতে পারেনি।---২কয়েক বছর পরের কথা।শীতের এক শুক্রবার।হাবিবের বয়স দশ।সেদিন বাজারে বাবার সঙ্গে গিয়েছিল।বাবা ধান বিক্রি করেছিলেন।কিছু টাকা হাতে এসেছে।বাজারের ভিড় পেরিয়ে তারা সেই পুরোনো চায়ের দোকানে ঢুকল।বাবা বেঞ্চে বসলেন।দোকানি বলল,— “গফুর ভাই, আগের মতোই?”— “হ্যাঁ।”এক কাপ চা এল।হাবিব বাবার দিকে তাকিয়ে রইল।তার চোখ তখন কাপের দিকে।বাবা সেটা বুঝতে পেরে বললেন,— “খাবি?”হাবিবের চোখ জ্বলে উঠল।— “হ্যাঁ!”বাবা হাসলেন।দোকানিকে বললেন,— “আরেক কাপ দাও।”দোকানি দুই কাপ চা বানিয়ে আনল।হাবিব কাপ হাতে নিল।চায়ের ধোঁয়া তার মুখে এসে লাগল।সে প্রথমে একটু ফুঁ দিল।তারপর খুব সাবধানে চুমুক দিল।পরের মুহূর্তেই মুখ কুঁচকে গেল।চা তিতা।জিভ পুড়ে গেল।সে কাপ নামিয়ে বলল,— “এটা এত তিতা কেন?”বাবা হেসে ফেললেন।অনেকদিন পর হাবিব বাবাকে এত জোরে হাসতে দেখেছিল।— “তুই তো বলেছিলি চা খাবি!”— “কিন্তু এটা ভালো না!”বাবা বললেন,— “চা ভালো না, নাকি বড় হওয়া ভালো না?”হাবিব বুঝতে পারল না।বাবা নিজের কাপ থেকে এক চুমুক নিয়ে বললেন,— “চায়ের স্বাদ বুঝতে সময় লাগে।”তারপর ছেলের মাথায় হাত রেখে বললেন,— “জীবনের স্বাদও।”সেদিন হাবিব চা শেষ করতে পারেনি।কাপের অর্ধেক চা পড়ে রইল।কিন্তু বাবার কথাটা তার মনে রয়ে গেল।---৩তারপর বছর চলে গেল।হাবিব স্কুলে পড়ল।কলেজে গেল।বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলো।বাবা তখনও গ্রামের জমিতে কাজ করতেন।ছেলে যখন শহরে পড়তে গেল, গফুর তার হাতে কিছু টাকা দিয়ে বলেছিলেন,— “কম পড়ে বেশি খরচ করিস না।”হাবিব হেসে বলেছিল,— “আপনি চিন্তা করবেন না।”বাবা বলেছিলেন,— “আর একটা কথা।”— “কী?”— “কখনো এমন কাজ করিস না, যাতে রাতে নিজের মুখের দিকে তাকাতে লজ্জা লাগে।”এই কথাটাও হাবিব সারাজীবন মনে রেখেছিল।---বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষে একদিন বাড়ি থেকে খবর এল—বাবা অসুস্থ।হাবিব ছুটে গেল।বাবা তখন বিছানায়।চোখ বন্ধ।শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।ছেলেকে দেখে চোখ খুললেন।— “এসেছিস?”— “হ্যাঁ আব্বা।”— “পড়াশোনা কেমন চলছে?”হাবিব বাবার হাত ধরল।— “ভালো।”বাবা মৃদু হাসলেন।— “চা খাবি?”হাবিবের বুকটা কেঁপে উঠল।সেই প্রথম চায়ের কথা মনে পড়ল।সে বলল,— “আপনি খাবেন?”বাবা মাথা নাড়লেন।— “অনেকদিন চা খাই না।”হাবিব রান্নাঘরে গেল।নিজের হাতে দুই কাপ চা বানাল।এক কাপ বাবার হাতে দিল।বাবা এক চুমুক খেলেন।তারপর বললেন,— “মনে আছে?”হাবিব বলল,— “কী?”— “তুই প্রথম চা খেয়ে বলেছিলি—তিতা।”হাবিব হেসে ফেলল।— “হ্যাঁ।”বাবাও হাসলেন।তারপর বললেন,— “এখন?”হাবিব কাপের দিকে তাকিয়ে বলল,— “এখন ভালো লাগে।”বাবা চোখ বন্ধ করলেন।— “তাহলে বড় হয়েছিস।”সেদিন রাতে হাবিব বাবার পাশে ঘুমিয়েছিল।সকালে ঘুম ভেঙে দেখল—বাবার হাতটা তার হাতের ওপর।কিন্তু হাতটা আর নড়ছে না।---৪বাবার মৃত্যুর পর হাবিব অনেকদিন চা খায়নি।চায়ের কাপ দেখলেই বাবার মুখ মনে পড়ত।তারপর একদিন স্কুলে চাকরি পেল।প্রথম বেতন হাতে পেয়ে সে বাজারে গেল।একটি দোকানের বেঞ্চে বসে চা চাইল।দোকানি কাপ এগিয়ে দিল।হাবিব চুমুক দিল।চা তিতা ছিল।কিন্তু সেদিন সে বুঝল—চা তিতা নয়।তার নিজের স্মৃতিটাই তিতা।সে চোখ বন্ধ করে বাবাকে মনে করল।মনে হলো, বাবা পাশে বসে আছেন।হয়তো বলছেন—“চায়ের স্বাদ বুঝতে সময় লাগে।”---৫হাবিব মাস্টার গল্প বলতে বলতে থেমে গেলেন।করিম চুপ করে শুনছিল।চায়ের কাপ তাঁর সামনে ঠান্ডা হয়ে গেছে।করিম বলল,— “আপনার বাবা বেঁচে থাকলে আজ আপনাকে দেখে খুব খুশি হতেন।”হাবিব মাস্টার মৃদু হাসলেন।— “জানি।”— “কীভাবে জানেন?”— “বাবারা মরেও অনেক কিছু দেখে।”করিম কিছু বলল না।হাবিব কাপটা হাতে তুলে নিলেন।এক চুমুক দিলেন।তারপর বললেন,— “জানিস করিম, এত বছর চা খেয়েছি। ভালো চা, খারাপ চা, দুধ চা, লাল চা, আদা চা—সব।”— “হুম।”— “কিন্তু আমার জীবনের সবচেয়ে ভালো চা ছিল সেই প্রথম কাপটা।”করিম বলল,— “যেটা আপনার ভালো লাগেনি?”হাবিব হাসলেন।— “হ্যাঁ।”— “তাহলে ভালো কেন?”হাবিব দূরে তাকালেন।— “কারণ কাপটা বাবার হাতে ছিল।”---ঠিক তখন দোকানের সামনে একটি ছোট ছেলে এসে দাঁড়াল।বয়স হয়তো সাত।গায়ে স্কুলের পোশাক।হাতে ছেঁড়া ব্যাগ।সে দোকানের ভেতরের দিকে তাকিয়ে ছিল।করিম জিজ্ঞেস করল,— “কী চাই?”ছেলেটা একটু লজ্জা পেয়ে বলল,— “চা।”করিম হেসে বলল,— “তুই চা খাবি?”ছেলেটা মাথা নাড়ল।হাবিব মাস্টার ছেলেটার দিকে তাকালেন।— “চা খেতে ইচ্ছে করছে?”— “হ্যাঁ।”— “বাবার সঙ্গে এসেছিস?”ছেলেটা মাথা নাড়ল।— “বাবা নেই।”হাবিবের মুখটা থেমে গেল।ছেলেটা বলল,— “আম্মু চা খায়। আমি প্রতিদিন দেখি।”করিম কিছু বলল না।সে ছোট্ট একটা কাপ নিল।তাতে অল্প চা ঢালল।তারপর আরও একটু দুধ দিল।চিনি বাড়িয়ে দিল।কাপটা ছেলেটার সামনে রেখে বলল,— “সাবধানে খাবি। গরম।”ছেলেটা দুই হাতে কাপটা ধরল।প্রথমে ফুঁ দিল।তারপর ছোট্ট একটা চুমুক।মুখ কুঁচকে গেল।— “তিতা!”হাবিব মাস্টার হেসে ফেললেন।তারপর ছেলেটার মাথায় হাত রেখে বললেন,— “একদিন বুঝবি।”ছেলেটা অবাক হয়ে তাকাল।— “কী?”হাবিব বললেন,— “চায়ের স্বাদ না।”একটু থামলেন।— “মানুষের স্বাদ।”---৬বছরখানেক পরের কথা।সেই ছোট ছেলেটি আবার একদিন করিমের দোকানে এল।এবার সে একা নয়।তার সঙ্গে একজন মহিলা।মহিলা করিমকে বললেন,— “এই দোকানটাই?”ছেলেটা বলল,— “হ্যাঁ আম্মু। এখানেই প্রথম চা খেয়েছিলাম।”মহিলা হেসে বললেন,— “তুই তো বলেছিলি খুব তিতা।”ছেলেটা বলল,— “তখন তিতা ছিল।”তারপর করিমের দিকে তাকিয়ে বলল,— “এখন ভালো লাগে।”করিম হাসল।হাবিব মাস্টার সেদিন দোকানে ছিলেন না।কিন্তু তাঁর কথা যেন বটগাছের পাতায় কোথাও আটকে ছিল—“চায়ের স্বাদ বুঝতে সময় লাগে।”---৭অনেক বছর পর হাবিব মাস্টার আর হাঁটতে পারতেন না।একদিন করিম তাঁকে দেখতে গেল।বৃদ্ধ বিছানায় শুয়ে।ঘরের জানালা দিয়ে বিকেলের আলো ঢুকছে।করিম বলল,— “মাস্টার সাহেব, একটা চা বানিয়ে দেব?”হাবিব চোখ খুলে হাসলেন।— “দে।”করিম নিজের হাতে চা বানিয়ে আনল।হাবিব কাপ হাতে নিলেন।কিন্তু চুমুক দেওয়ার আগে থেমে গেলেন।— “করিম।”— “জি?”— “তুই কি জানিস, একটা চায়ের দোকান আসলে কী?”করিম হাসল।— “চা বিক্রির জায়গা।”হাবিব মাথা নাড়লেন।— “না।”তিনি ধীরে ধীরে বললেন,— “এটা মানুষের গল্প জমা রাখার জায়গা।”করিম চুপ করে গেল।হাবিব আবার বললেন,— “কেউ এখানে দুঃখ রেখে যায়।”“কেউ রেখে যায় অপেক্ষা।”“কেউ পাঁচ টাকা দিয়ে যায়।”“কেউ একটা চিঠি।”“কেউ বাবার স্মৃতি।”“আর কেউ শুধু এক কাপ চা খেয়ে চলে যায়।”তিনি কাপের দিকে তাকালেন।— “কিন্তু চায়ের কাপটা খালি হয়ে গেলেও গল্পটা থেকে যায়।”করিমের চোখ ভিজে উঠল।---সেদিন বিকেলে করিম হাবিব মাস্টারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে দোকানে ফিরে এল।বটগাছের নিচে তার দোকান আগের মতোই।একজন মানুষ চা খাচ্ছে।একজন রিকশাওয়ালা বেঞ্চে বসে আছে।দূরে একজন বৃদ্ধ রাস্তার দিকে তাকিয়ে।আর সেই “অপেক্ষার বেঞ্চ” এখনও আছে।যেখানে কত মানুষ কত অপেক্ষা নিয়ে বসেছে।করিম কেটলিতে পানি ঢালল।চুলায় আগুন ধরাল।কিছুক্ষণ পর কেটলি থেকে ধোঁয়া উঠতে লাগল।সেই ধোঁয়ার ভেতর যেন সে একসঙ্গে দেখতে পেল—মাজিদ চাচার মুখ।নাসিমার হাতে ধরা পুরোনো চিঠি।রহিমের রিকশা।মায়ার লাল রঙ।আর হাবিব মাস্টারের হাতে প্রথম চায়ের কাপ।সে বুঝল—এই দোকানের প্রতিটি কাপের ভেতর একটা করে জীবন আছে।---৮সন্ধ্যা নামল।আকাশে প্রথম তারা উঠল।করিম দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।একটি ছোট ছেলে এসে বলল,— “চাচা, এক কাপ চা দেবেন?”করিম হেসে বলল,— “তুই চা খাবি?”ছেলেটা মাথা নাড়ল।করিম কাপ হাতে নিয়ে একটু থামল।তারপর কাপটায় দুধ বেশি দিল।চিনি একটু বাড়িয়ে দিল।ছেলেটার সামনে রেখে বলল,— “সাবধানে। গরম।”ছেলেটা দুই হাতে কাপ ধরল।ফুঁ দিল।তারপর প্রথম চুমুক।মুখ কুঁচকে গেল।— “চাচা, তিতা!”করিম হেসে ফেলল।বটগাছের পাতার ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে গেল।দূরে আজানের ধ্বনি উঠল।করিম ছেলেটার মাথায় হাত রেখে বলল,— “আজ তিতা লাগছে।”“একদিন বুঝবি।”ছেলেটা অবাক হয়ে তাকাল।করিম বলল,— “চায়ের স্বাদ না।”একটু থেমে মৃদু হাসল।— “জীবনের।”---প্রথম পর্বের শেষ কথারাত গভীর হলে করিম দোকানের ঝাঁপ নামিয়ে দিল।কেটলি ধুয়ে রাখল।কাপগুলো উল্টে রাখল।বেঞ্চ দুটো গুছিয়ে দিল।তারপর “অপেক্ষার বেঞ্চ”-এর দিকে একবার তাকাল।বেঞ্চটি খালি।কিন্তু যেন খালি নয়।সেখানে বসে আছে অসংখ্য গল্প।কেউ অপেক্ষা করছে।কেউ ফিরে এসেছে।কেউ ক্ষমা করেছে।কেউ পাঁচ টাকা ফিরিয়ে দিয়েছে।কেউ প্রথমবার চায়ের তিতা স্বাদ পেয়ে জীবনের মিষ্টি বুঝতে শিখেছে।করিম ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করল।পেছনে বটগাছের পাতাগুলো বাতাসে নড়ল।চায়ের দোকানের ভেতর থেকে এখনও সামান্য চায়ের গন্ধ বের হচ্ছে।আর সেই গন্ধের সঙ্গে মিশে আছে—মানুষের হাসি,মানুষের কান্না,অপেক্ষা,ভালোবাসা,ক্ষমা,আর ছোট ছোট কিছু মানবিক মুহূর্ত।যেগুলোকে আমরা জীবনে খুব সামান্য বলে পাশ কাটিয়ে যাই।অথচ বছর পেরিয়ে গেলে বুঝি—জীবন আসলে বড় কোনো ঘটনার নাম নয়।জীবন হলো—বাবার সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া এক কাপ চা।রিকশাওয়ালার ফেরত দেওয়া পাঁচ টাকা।কারও জন্য ফাঁকা রাখা একটি বেঞ্চ।একটি হারিয়ে যাওয়া চিঠি।অচেনা মানুষের হাতে এগিয়ে দেওয়া এক প্যাকেট বিস্কুট।আর এমন কিছু মানুষ—যারা আমাদের জীবনে খুব অল্প সময়ের জন্য আসে,কিন্তু চলে যাওয়ার পরওআমাদের ভেতরেএকটি আলো জ্বেলে রেখে যায়।হয়তো সেই কারণেই—এক কাপ চা কখনো শুধু এক কাপ চা নয়।এটি কখনো বাবার স্মৃতি।কখনো বন্ধুত্ব।কখনো অপেক্ষা।কখনো ক্ষমা।কখনো ভালোবাসা।আর কখনো—জীবনকে নতুন করে চিনে নেওয়ার প্রথম স্বাদ।— প্রথম পর্ব সমাপ্ত —«“চায়ের কাপ খালি হয়ে যায়।মানুষ চলে যায়।দিন ফুরিয়ে যায়।কিন্তু কিছু স্বাদ থেকে যায় সারাজীবন।”»

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 8, 2026

এক কাপ চা তৃতীয় গল্প : রিকশাওয়ালার পাঁচ টাকা

এক কাপ চাতৃতীয় গল্প : রিকশাওয়ালার পাঁচ টাকা«“কখনো কখনো মানুষের কাছে দেওয়ার মতো বেশি কিছু থাকে না।তবু সে যা দেয়, তার মূল্য টাকার অঙ্কে মাপা যায় না।”»সেদিন সকাল থেকেই শহরটার মুখ ভার।আকাশে রোদ ছিল না, আবার বৃষ্টিও হচ্ছিল না।শুধু একটা ধূসর আলো চারদিকে ছড়িয়ে ছিল—যেন শহরটাও সেদিন নিজের কোনো পুরোনো দুঃখ মনে করে চুপ করে আছে।রাস্তার পাশে জমে থাকা বৃষ্টির পানি থেকে বাসের চাকা ছিটিয়ে দিচ্ছিল নোংরা জল।রিকশার ঘণ্টা।বাসের হর্ন।ফুটপাতের দোকানিদের হাঁক।মানুষের তাড়াহুড়ো।সব মিলিয়ে শহর তার প্রতিদিনের মতোই ব্যস্ত।শুধু রহিমের দিনটা অন্যরকম ছিল।সকাল থেকে তার পকেটে ছিল মাত্র পনেরো টাকা।পনেরো টাকা।এই পনেরো টাকার মধ্যে তাকে দুপুরের খাবার খেতে হবে, রিকশার মালিককে জমা দিতে হবে, আর সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার সময় মেয়ের জন্য কিছু একটা নিয়ে যেতে হবে।মেয়েটার নাম মায়া।বয়স আট।গতকাল রাতে ঘুমানোর আগে মায়া বলেছিল,— “আব্বা, কাল আমার স্কুলে ছবি আঁকার প্রতিযোগিতা।”রহিম হেসে জিজ্ঞেস করেছিল,— “কী আঁকবি?”মেয়েটা একটু ভেবে বলেছিল,— “তোমাকে।”রহিম হেসেছিল।— “আমাকে দিয়ে কী হবে?”মায়া বলেছিল,— “তুমি তো আমার সবচেয়ে সুন্দর মানুষ।”সেই কথাটা সারারাত রহিমের মাথায় ঘুরেছিল।তারপর মায়া আরও বলেছিল,— “কিন্তু আব্বা, আমার একটা লাল রঙ লাগবে।”রহিম তখন অন্ধকারে মেয়ের মাথায় হাত রেখে বলেছিল,— “কাল নিয়ে আসব।”সে জানত না, পনেরো টাকা নিয়ে কাল কীভাবে লাল রঙ কিনবে।তবু বাবারা অনেক সময় এমন প্রতিশ্রুতি দেয়, যার ব্যবস্থা তারা নিজেরাও জানে না।কারণ সন্তানের চোখে বাবার অসহায়ত্বের কোনো জায়গা নেই।---সকাল আটটা।প্রথম যাত্রী পেল রহিম।একজন অফিসগামী ভদ্রলোক।গন্তব্য—মতিঝিল।ভাড়া পঁয়তাল্লিশ টাকা।ভদ্রলোক রিকশায় উঠে মোবাইল কানে দিয়ে বললেন,— “হ্যাঁ, আমি রাস্তায় আছি।”তারপর পুরো পথ আর একটি কথাও বললেন না।মতিঝিলে পৌঁছে পঞ্চাশ টাকার নোট দিলেন।রহিম ফেরত পাঁচ টাকা বাড়িয়ে দিল।ভদ্রলোক নোটটা নিয়ে বললেন,— “থাক।”রহিম মাথা নাড়ল।— “না স্যার, পাঁচ টাকা আপনার।”ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বললেন,— “বললাম তো, থাক।”রহিম আবার বলল,— “আপনার টাকা স্যার।”ভদ্রলোক এবার কিছুটা বিরক্ত হয়ে নোটটা নিয়ে পকেটে ঢুকিয়ে ফেললেন।তারপর চলে গেলেন।রহিম কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।তার নিজের পকেটে তখনও ছিল পনেরো টাকা।কিন্তু পাঁচ টাকা ফিরিয়ে দেওয়ার পরও তার মনে হলো—আজ সে যেন কোনো বড় ঋণ শোধ করল।কারণ দরিদ্র মানুষের কাছে পাঁচ টাকা ছোট নয়।আর আত্মসম্মান তার চেয়েও ছোট নয়।---দুপুর গড়িয়ে গেল।রহিম তখন পর্যন্ত মোট তিনটি ট্রিপ করেছে।মোট আয় একশো পঁয়ত্রিশ টাকা।এর মধ্যে রিকশার মালিককে দিতে হবে একশো।বাকি থাকবে পঁয়ত্রিশ।সেখান থেকে মায়ার রঙ কিনতে হবে।নিজের দুপুরের খাবার?সেটা আজ বাদ।পেটকে বোঝানো যায়।মেয়ের আবদারকে নয়।---দুপুরের দিকে হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হলো।প্রথমে টিপটিপ।তারপর ঝুম।রাস্তার মানুষ দৌড়ে আশ্রয় নিতে লাগল।দোকানের ছাউনির নিচে ভিড়।বাসস্ট্যান্ডে ঠাসাঠাসি।রিকশাওয়ালারা কেউ পলিথিন টাঙাল, কেউ রিকশার সিট ঢেকে দাঁড়িয়ে রইল।রহিম রিকশা নিয়ে একটা বড় গাছের নিচে দাঁড়াল।তার পেট তখন খালি।সকাল থেকে সে শুধু এক কাপ চা খেয়েছে।চায়ের দোকানটা রাস্তার ওপারে।সেখানে বসে কয়েকজন মানুষ গরম চা খাচ্ছে।রহিমও যেতে পারত।কিন্তু এক কাপ চায়ের দাম দশ টাকা।তার কাছে পনেরো টাকা।আজ সেই দশ টাকা খরচ করলে মায়ার লাল রঙটা হয়তো কেনা হবে না।সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।---ঠিক তখনই একজন মহিলা রাস্তার ওপাশ থেকে দৌড়ে এসে রিকশার কাছে দাঁড়ালেন।বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ হবে।হাতে অফিসের ব্যাগ।বৃষ্টিতে শাড়ির আঁচল ভিজে গেছে।তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন,— “ভাই, একটু যাবেন?”রহিম মাথা নাড়ল।— “জি, উঠেন।”মহিলা উঠে বসলেন।গন্তব্য—ধানমন্ডি।ভাড়া ঠিক হলো একশো বিশ টাকা।বৃষ্টি বাড়তে লাগল।রহিম ভিজতে ভিজতেই রিকশা চালাতে লাগল।মহিলা বারবার বলছিলেন,— “ভাই, একটু আস্তে যান। রাস্তা পিচ্ছিল।”রহিম বলল,— “ভয় পাবেন না আপা। পৌঁছে দেব।”---গন্তব্যে পৌঁছাতে প্রায় চল্লিশ মিনিট লেগে গেল।মহিলা ব্যাগ খুলে টাকা বের করলেন।একশো টাকার একটি নোট।আর পঞ্চাশ টাকার একটি নোট।রহিম বলল,— “আপা, ভাড়া একশো বিশ।”মহিলা পঞ্চাশ টাকার নোটটা বাড়িয়ে দিলেন।— “এই নেন।”রহিম টাকা গুনে দেখল।মোট একশো পঞ্চাশ।ফেরত ত্রিশ টাকা।সে পকেট থেকে দশ, দশ, পাঁচ, পাঁচ—এভাবে টাকা বের করল।তারপর হঠাৎ থেমে গেল।মহিলা বললেন,— “কী হলো?”রহিম একটু লজ্জা পেয়ে বলল,— “আপা... পাঁচ টাকা কম আছে।”মহিলা বললেন,— “থাক, লাগবে না।”রহিম মাথা নাড়ল।— “না আপা। আপনার পাঁচ টাকা।”মহিলা একটু অবাক হয়ে তার দিকে তাকালেন।— “ভাই, পাঁচ টাকা নিয়ে এত হিসাব করছেন?”রহিম মৃদু হাসল।— “হিসাব না আপা। যার টাকা, তার কাছে ফেরত দিতে হয়।”মহিলা কিছু বললেন না।তিনি রিকশা থেকে নামলেন।তারপর হঠাৎ বললেন,— “আপনার নাম কী?”— “রহিম।”— “রহিম ভাই, আপনি এখানে একটু দাঁড়ান।”মহিলা পাশের দোকানে গেলেন।রহিম ভাবল, হয়তো চা কিনবেন।কিছুক্ষণ পর তিনি ফিরে এলেন হাতে একটি ছোট্ট প্যাকেট।— “এটা নেন।”রহিম প্যাকেটের দিকে তাকাল।— “কী এটা?”— “বিস্কুট।”রহিম মাথা নাড়ল।— “না আপা, দরকার নেই।”মহিলা এবার একটু কঠিন গলায় বললেন,— “এটা দয়া না। আপনি আমাকে পাঁচ টাকা ফেরত দিতে চেয়েছেন। আমি আপনাকে একটা বিস্কুট দিতে পারব না?”রহিম চুপ করে গেল।মহিলা বললেন,— “খেয়ে নেবেন।”তারপর চলে গেলেন।রহিম প্যাকেটটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।বৃষ্টির পানি তখনও তার চুল থেকে গড়িয়ে পড়ছে।কিন্তু তার চোখের পানি কোনটা—সে নিজেও বুঝতে পারল না।---বিকেল চারটার দিকে বৃষ্টি থামল।রহিম একটা গলির মোড়ে রিকশা থামিয়ে প্যাকেটটা খুলল।ভেতরে চারটা বিস্কুট।সে একটা মুখে দিল।তারপর বাকি তিনটা আবার প্যাকেটে রেখে দিল।মায়ার জন্য।---সন্ধ্যায় রিকশা জমা দেওয়ার পর তার হাতে থাকল মাত্র পঁয়ত্রিশ টাকা।সে বাজারের এক ছোট দোকানে গেল।— “লাল রঙ আছে?”দোকানি বলল,— “আছে।”— “কত?”— “বিশ টাকা।”রহিম বিশ টাকা দিল।তারপর পকেটে বাকি রইল পনেরো।দোকানি জিজ্ঞেস করল,— “আর কিছু?”রহিম একটু ভেবে বলল,— “না।”তারপর ফিরে গেল।মায়ার জন্য রঙ আছে।কিন্তু নিজের জন্য রাতের খাবার নেই।তবু সেদিন তার হাঁটাটা অদ্ভুত হালকা ছিল।---বাড়ি ফিরে সে দেখল মায়া দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।বাবাকে দেখেই দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরল।— “আব্বা! রঙ এনেছ?”রহিম পকেট থেকে লাল রঙ বের করল।মায়ার মুখ আলো হয়ে গেল।— “তুমি পৃথিবীর সেরা আব্বা!”রহিম হেসে বলল,— “সত্যি?”— “হ্যাঁ।”তারপর মায়া বাবার হাতে একটা কাগজ দিল।— “আমি তোমার ছবি এঁকেছি।”রহিম কাগজটা খুলল।ছবিতে একজন মানুষ।মাথায় চুল এলোমেলো।গায়ে ভেজা জামা।হাতে রিকশার হাতল।আর পাশে একটা বড় লাল সূর্য।রহিম ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল।— “এটা কী?”মায়া বলল,— “সূর্য।”— “সূর্য এত বড় কেন?”মায়া খুব স্বাভাবিকভাবে বলল,— “কারণ তুমি যখন বাড়ি আসো, তখন আমাদের ঘরটা আলো হয়ে যায়।”রহিম আর কিছু বলতে পারল না।সে মুখ ঘুরিয়ে নিল।মায়া বুঝল না, তার বাবা কেন চোখ মুছছে।---সেই রাতে রহিম খাবার খায়নি।মায়া ঘুমিয়ে যাওয়ার পর তার স্ত্রী জিজ্ঞেস করল,— “তুমি খাওনি?”রহিম বলল,— “খেয়েছি।”স্ত্রী বুঝল, সে মিথ্যা বলছে।কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।দরিদ্র সংসারে অনেক সত্যি প্রশ্ন না করেই বুঝে নিতে হয়।---পরদিন সকাল।রহিম আবার রিকশা নিয়ে বের হলো।প্রথম যাত্রী হিসেবে একজন তরুণ উঠল।গন্তব্য কাছেই।ভাড়া ত্রিশ টাকা।নামার সময় তরুণটি পঞ্চাশ টাকার নোট দিল।রহিম বিশ টাকা ফেরত দিল।তরুণটি বলল,— “থাক, ভাই।”রহিম হেসে বলল,— “না ভাই। আপনার টাকা।”তরুণটি অবাক হয়ে তাকাল।— “আপনি সব সময় টাকা ফেরত দেন?”রহিম বলল,— “যতটুকু আমার, ততটুকুই রাখি।”তরুণটি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,— “ভাই, কাল আমার মা হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে।”রহিম নীরবে শুনল।— “আমি সারারাত হাসপাতালে ছিলাম। আজ অফিসে যাচ্ছি। মাথা কাজ করছে না।”রহিম বলল,— “আল্লাহ ভালো করবেন।”তরুণটি রিকশা থেকে নামল।তারপর ফিরে এসে বলল,— “আপনার নাম?”— “রহিম।”তরুণটি বলল,— “রহিম ভাই, আপনার মতো মানুষ আছে বলেই শহরটা এখনও পুরোপুরি খারাপ হয়ে যায়নি।”রহিম হেসে ফেলল।— “আমি তো শুধু আপনার বিশ টাকা ফেরত দিলাম।”তরুণটি বলল,— “কখনো কখনো বিশ টাকা ফেরত দেওয়াও বড় কথা।”---সেদিন দুপুরে রহিম করিমের দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল।হঠাৎ করিম ডাকল,— “এই যে ভাই, চা খাবেন?”রহিম রিকশা থামাল।— “না ভাই, কাজ আছে।”করিম বলল,— “এক কাপ চা খেয়ে যান।”রহিম বলল,— “টাকা নেই।”করিম হেসে বলল,— “চায়ের টাকা চাইছি নাকি?”রহিম অবাক।করিম এক কাপ চা এগিয়ে দিল।— “কিছু মানুষকে চা খাওয়াতে টাকা লাগে না।”রহিম কাপটা হাতে নিল।চায়ের ধোঁয়া মুখে এসে লাগল।সে এক চুমুক দিল।তারপর মনে হলো—এই শহরটা হয়তো এতটা কঠিন নয়।মানুষগুলো শুধু ব্যস্ত।কেউ একটু থেমে দাঁড়ালে,মানুষের ভেতরের মানুষটাকে দেখা যায়।---বহু বছর পরে...মায়া বড় হলো।বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ল।তারপর চাকরি পেল।একদিন সে বাবাকে নিয়ে শহরে বেরিয়েছে।বাবা এখন আর নিয়মিত রিকশা চালান না।চুল সাদা।হাঁটার গতি ধীর।রাস্তার পাশে একটি চায়ের দোকান দেখে মায়া বলল,— “আব্বা, চা খাব?”রহিম হেসে বলল,— “খাব।”দুজন বেঞ্চে বসে চা খেল।মায়া বাবার দিকে তাকিয়ে বলল,— “আব্বা, তুমি জানো? ছোটবেলায় তোমাকে খুব গরিব মনে হতো।”রহিম হেসে বলল,— “এখন?”মায়া বাবার হাত ধরল।— “এখন মনে হয়, তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী মানুষ ছিলে।”রহিম অবাক হয়ে তাকাল।— “কী ছিল আমার?”মায়া বলল,— “তোমার কাছে টাকা কম ছিল।”“কিন্তু মানুষের টাকা ফেরত দেওয়ার মতো সততা ছিল।”“নিজে না খেয়ে সন্তানের জন্য রঙ কেনার মতো ভালোবাসা ছিল।”“আর অচেনা মানুষের কষ্ট বোঝার মতো একটা হৃদয় ছিল।”রহিম চুপ করে রইল।তারপর ধীরে ধীরে বলল,— “তুই এসব মনে রেখেছিস?”মায়া হেসে বলল,— “সব না। কিন্তু পাঁচ টাকার গল্পটা মনে আছে।”রহিম অবাক।— “কোন পাঁচ টাকা?”মায়া ব্যাগ থেকে একটা পুরোনো কাগজ বের করল।সেই ছবিটা।ছোটবেলার আঁকা ছবি।একজন রিকশাওয়ালা।হাতে রিকশার হাতল।আর মাথার ওপরে বিশাল একটা লাল সূর্য।মায়া বলল,— “আমি সেই দিন থেকেই জানতাম—আমার আব্বা গরিব না।”“তোমার পকেটে টাকা কম ছিল।”“কিন্তু তোমার কাছে পাঁচ টাকার চেয়েও বড় কিছু ছিল।”রহিম কিছু বলল না।শুধু মেয়ের মাথায় হাত রাখল।---সন্ধ্যার আলো তখন ধীরে ধীরে নরম হয়ে আসছে।রাস্তার পাশে রিকশার ঘণ্টা বাজছে।একজন রিকশাওয়ালা যাত্রী নামিয়ে ভাড়া চাইছে।যাত্রীটি পঞ্চাশ টাকার নোট বাড়িয়ে দিল।রিকশাওয়ালা দশ টাকা ফেরত দিল।যাত্রী বলল,— “থাক।”রিকশাওয়ালা মাথা নাড়ল।— “না স্যার। আপনার টাকা।”রহিম দূর থেকে তাকিয়ে রইল।তার মুখে ধীরে ধীরে একটা হাসি ফুটে উঠল।সে বুঝল—মানুষের ভালো কাজ কখনো এক জায়গায় থেমে থাকে না।একজনের সততা আরেকজনকে ছুঁয়ে যায়।একটি ছোট্ট দয়া আরেকটি দয়ার জন্ম দেয়।আর কখনো কখনো...একটা পাঁচ টাকাএকজন মানুষের পকেট থেকে বেরিয়েঅন্য একজন মানুষের জীবনেএকটা আলো হয়ে থেকে যায়।---শেষ কথাসেদিন রাতে মায়া তার বাবার পুরোনো ছবিটা নিজের ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে দিল।ছবির নিচে ছোট করে লিখল—«“আমার বাবার পকেটে হয়তো সবসময় পাঁচ টাকা ছিল না।কিন্তু তিনি আমাকে শিখিয়েছেন—মানুষের প্রাপ্য পাঁচ টাকাও কখনো নিজের করে নিতে নেই।”»তারপর বাতি নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।আর শহরের কোনো এক অন্ধকার রাস্তায়—একজন রিকশাওয়ালা আবার প্যাডেলে চাপ দিল।রিকশার ঘণ্টা বাজল।টিং... টিং...শহর ছুটে চলল।মানুষ ছুটে চলল।কিন্তু কোথাও না কোথাও,একজন মানুষ আরেকজন মানুষের জন্যএকটু জায়গা রেখে দিল।হয়তো সেটাই মানুষের সবচেয়ে বড় সম্পদ।— রিকশাওয়ালার পাঁচ টাকা সমাপ্ত —

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 8, 2026

এক কাপ চা দ্বিতীয় গল্প : অপেক্ষার বেঞ্চ

এক কাপ চাদ্বিতীয় অধ্যায় : অপেক্ষার বেঞ্চ (প্রথম অংশ)«"কিছু অপেক্ষার কোনো ঠিকানা থাকে না। তবু মানুষ অপেক্ষা করে। কারণ আশার মৃত্যু হলে মানুষ বেঁচে থাকে, কিন্তু জীবন বাঁচে না।"»গ্রামের বিকেলগুলো সব সময় একই রকম হয় না।বর্ষার বিকেলের রং আলাদা। শরতের বিকেলের গন্ধ আলাদা। পৌষের বিকেলে সূর্য ডোবে একটু ধীরে, যেন দিনের শেষ আলোটুকু আরও কিছুক্ষণ মাটির ওপর রেখে যেতে চায়।করিম এই পার্থক্যগুলো বুঝতে শিখেছিল অনেক আগেই।চা বানাতে বানাতে সে ঋতুর শব্দও শুনতে পেত।কোনো দিন বাতাসের গন্ধে সে বুঝে যেত বৃষ্টি আসছে।কোনো দিন শালিকের ডাক শুনে বুঝত শীত নামতে বেশি দেরি নেই।আর প্রতিদিন ঠিক বিকেল পাঁচটা দশ মিনিটে সে বুঝে যেত—একজন মানুষ আসবেন।ঘড়ি দেখার প্রয়োজন হতো না।রাস্তার বাঁকের শুকনো পাতার ওপর লাঠির যে ছন্দময় শব্দ উঠত, সেটাই ছিল তার ঘড়ি।ঠক... ঠক... ঠক...তারপর দেখা যেত সাদা পাঞ্জাবি, ধূসর চাদর, হাতে পালিশ উঠে যাওয়া একটি লাঠি।তিনি আবদুল মাজিদ।গ্রামের মানুষ তাঁকে এখন "মাজিদ চাচা" বলেই চেনে।কিন্তু একসময় তিনি ছিলেন এই এলাকার সবচেয়ে পরিচিত মানুষ।কারণ তিনি ছিলেন ডাকপিয়ন।একটা সময় ছিল, যখন তাঁর কাঁধের ব্যাগে মানুষ সুখ পেত, দুঃখ পেত, চাকরির খবর পেত, ছেলের লেখা চিঠি পেত, যুদ্ধ থেকে ফিরে না-আসা কারও শেষ সংবাদও পেত।একটা পুরো গ্রামের আনন্দ আর কান্না একসময় ঝুলত তাঁর কাঁধে।আজ সেই ব্যাগ নেই।কিন্তু অভ্যাস রয়ে গেছে।প্রতিদিন বিকেল পাঁচটা দশে তিনি এসে করিমের দোকানের ডান পাশের শেষ বেঞ্চটায় বসেন।এক কাপ লাল চা খান।চায়ে চিনি থাকে আধা চামচ।তারপর রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকেন।অনেকক্ষণ।কখনও আধঘণ্টা।কখনও এক ঘণ্টা।তারপর নিঃশব্দে উঠে চলে যান।কেউ জানে না, তিনি কী দেখেন।কীসের অপেক্ষা করেন।গ্রামের ছেলেরা মাঝে মাঝে হাসাহাসি করে।— "মাজিদ চাচা বুঝি কাউকে প্রেম করতেন!"কেউ বলে,— "বুড়ো বয়সে মানুষ এমনই হয়।"করিম কখনো এসব কথায় যোগ দেয় না।কারণ সে জানে—মানুষের নীরবতারও ইতিহাস থাকে।---সেদিন আকাশটা ছিল অদ্ভুত পরিষ্কার।বিকেলের আলো এসে বটগাছের পাতায় সোনালি দাগ এঁকে দিয়েছে।করিম কেটলিতে আদা দিচ্ছিল।ঠিক তখনই লাঠির পরিচিত শব্দ।ঠক... ঠক... ঠক...করিম না তাকিয়েই বলল,— "আজ একটু দেরি হলো, মাজিদ চাচা।"বৃদ্ধ হেসে বললেন,— "রাস্তার ধারে কাশফুল ফুটেছে। একটু দাঁড়িয়ে দেখছিলাম।"করিম চা এগিয়ে দিল।দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ।এই নীরবতা তাদের বহু বছরের।এখানে কথার প্রয়োজন হয় না।চায়ের ধোঁয়া উঠছিল।বটগাছ থেকে শুকনো পাতা ঝরে পড়ছিল।দূরে মসজিদের মিনারে বসা দুটি শালিক হঠাৎ উড়ে গেল।অনেকক্ষণ পর করিম আস্তে করে বলল,— "আজও এল না?"মাজিদ চাচা কাপের ভেতর তাকিয়ে রইলেন।চায়ের ওপর ভাসতে থাকা পাতলা দুধের আস্তরণ যেন তাঁর চোখের ভেতরের স্মৃতিগুলোকে নাড়িয়ে দিল।তিনি মৃদু স্বরে বললেন,— "আজও না।"---করিম আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।সে জানে, মানুষের বুকে এমন কিছু ঘর থাকে, যার দরজা বাইরে থেকে খোলা যায় না।---ঠিক তখন দোকানে ঢুকল রুবেল।পাশের গ্রামের কলেজপড়ুয়া ছেলে।হাতে ক্যামেরা।সে নাকি গ্রামের পুরোনো মানুষদের নিয়ে একটি তথ্যচিত্র বানাচ্ছে।চা নিতে নিতে সে মাজিদ চাচার দিকে তাকিয়ে বলল,— "চাচা, একটা প্রশ্ন করি?"— "কর।"— "আপনি প্রতিদিন এই একই সময়ে এখানে বসে থাকেন কেন?"করিমের হাত থেমে গেল।চুলার আগুনে কাঠটা একটু সরে পড়ল।মাজিদ চাচা হাসলেন।সেই হাসিতে আনন্দের চেয়ে ক্লান্তি বেশি।তিনি বললেন,— "তুই কখনো কাউকে কথা দিয়ে কথা রাখতে পারিসনি?"রুবেল চুপ।মাজিদ চাচা আবার বললেন,— "আমি একদিন একটা কথা রাখতে পারিনি।"দোকানের ভেতর হঠাৎ যেন বাতাসও থেমে গেল।করিম চোখ নামিয়ে ফেলল।এই কথাটা সে আগে কখনো শোনেনি।বৃদ্ধ কাপটা নামিয়ে রেখে দূরের রাস্তার দিকে তাকালেন।তারপর খুব আস্তে বললেন,— "পঁয়ত্রিশ বছর আগে আমার হাতে একটা চিঠি ছিল।"রুবেল আগ্রহ নিয়ে সামনে ঝুঁকল।করিমও নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।বৃদ্ধ বললেন,— "চিঠিটা পৌঁছানোর কথা ছিল একজন মানুষের হাতে।"একটু থামলেন।"কিন্তু... আমি সেটা পৌঁছে দিতে পারিনি।"চারদিকে অদ্ভুত নীরবতা।শুধু কেটলির ভেতর পানি ফুটছে।টুপ... টুপ... টুপ...যেন সময় নিজেই ধীরে ধীরে গলছে।---সন্ধ্যার আজান ভেসে এলো।মাজিদ চাচা উঠে দাঁড়ালেন।চায়ের দাম দিতে গিয়ে করিম তাঁর হাত চেপে ধরল।— "আজও দেবেন না।"বৃদ্ধ মৃদু হেসে বললেন,— "কতদিন আর বিনা পয়সায় চা খাওয়াবি?"করিম উত্তর দিল,— "যতদিন আপনার অপেক্ষা শেষ না হয়।"মাজিদ চাচা কিছু বললেন না।শুধু করিমের কাঁধে হাত রেখে ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করলেন।লাঠির শব্দ আবার দূরে মিলিয়ে গেল।ঠক... ঠক... ঠক...রুবেল অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।তারপর আস্তে করে জিজ্ঞেস করল,— "করিম চাচা... সেই চিঠিতে কী লেখা ছিল?"করিম দীর্ঘশ্বাস ফেলল।চুলার আগুন নিভিয়ে দিতে দিতে বলল,— "আমি জানি না।"একটু থেমে আবার বলল,— "তবে একটা কথা জানি...""কখনো কখনো একটা চিঠি হারিয়ে যায় না।হারিয়ে যায় কয়েকটা জীবন।"সেদিন রাতে করিম দোকানের দরজা বন্ধ করেও ঘুমোতে পারল না।আর বহু বছর পর...আবদুল মাজিদও বাড়ি ফিরে সেই পুরোনো কাঠের বাক্সটা খুললেন।বাক্সের ভেতরে কাপড়ে মোড়ানো একটি হলদে খাম।খামটির ওপর এখনও স্পষ্ট লেখা—"প্রাপক: নাসিমা বেগম"কিন্তু খামটি...আজও খোলা হয়নি।এক কাপ চাঅপেক্ষার বেঞ্চ (দ্বিতীয় অংশ – পর্ব A)«"কিছু চিঠি ঠিকানায় পৌঁছায়, কিছু চিঠি মানুষের হৃদয়ে। আর কিছু চিঠি সারাজীবন পথেই থেকে যায়।"»সেই বছর বর্ষা যেন একটু বেশিই দীর্ঘ ছিল।সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে রাত—আকাশে মেঘের ভ্রুকুটি। কাঁচা রাস্তাগুলো কাদায় ভরে গেছে। নদীর জল বেড়ে মাঠ ছুঁয়ে ফেলেছে। বাতাসে ভেজা ধানের গন্ধ।সালটা ১৯৯১।তখন আবদুল মাজিদের বয়স তিরিশের কাছাকাছি।সদ্য বিবাহিত।ডাক বিভাগের খাকি পোশাক, কাঁধে ভারী চামড়ার ব্যাগ, আর পুরোনো হারকিউলিস সাইকেল—এই ছিল তাঁর পৃথিবী।সেই সময় ডাকপিয়ন মানে শুধু সরকারি কর্মচারী নয়।তিনি ছিলেন গ্রামের খবরের মানুষ।কেউ চাকরি পেয়েছে কি না, কেউ সেনাবাহিনীতে ভর্তি হয়েছে কি না, বিদেশে থাকা ছেলের চিঠি এসেছে কি না—সব খবর প্রথম জানতেন তিনি।অনেক সময় মানুষ দূর থেকে তাঁকে দেখেই দৌড়ে আসত।— "মাজিদ ভাই, আমার কোনো চিঠি আছে?"তিনি হেসে বলতেন,— "আছে। তবে আগে একটু পানি খাওয়ান।"সেই হাসির মধ্যে ছিল আন্তরিকতা, আর দায়িত্বের গর্ব।---গ্রামের এক প্রান্তে থাকতেন স্কুলশিক্ষক আবদুল কাদের।তাঁর একমাত্র মেয়ে—নাসিমা।শান্ত স্বভাবের, বইপাগল, গান গাইতে ভালোবাসে।প্রতিদিন বিকেলে বাড়ির উঠোনে শিউলি গাছের নিচে বসে বই পড়ত।অনেকেই বলত,— "মেয়েটার চোখে যেন সব সময় অন্য এক পৃথিবী লুকিয়ে থাকে।"নাসিমার বিয়ের কথা চলছিল পাশের জেলার এক ব্যবসায়ীর ছেলের সঙ্গে।সবাই খুশি।শুধু নাসিমা ছাড়া।কারণ তার হৃদয়ের কথা কেউ জানত না।---একই গ্রামের আরেক তরুণ ছিল—আরিফ।কলেজে পড়ত।কবিতা লিখত।গ্রামের ছেলেরা যখন মাঠে ফুটবল খেলত, আরিফ তখন নদীর ধারে বসে খাতায় লিখত—"মানুষের হৃদয় নদীর মতো। কাছে গেলে গভীরতা বোঝা যায়। দূর থেকে শুধু জলই দেখা যায়।"নাসিমা আর আরিফের পরিচয় হয়েছিল গ্রামের পাঠাগারে।প্রথমে বই নিয়ে কথা।তারপর কবিতা।তারপর ঋতু।তারপর নীরবতা।তারা কখনো কাউকে "ভালোবাসি" বলেনি।কিন্তু দু'জনেই জানত।সব কথা উচ্চারণ করতে হয় না।---একদিন আরিফ ঢাকায় চলে গেল।বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে।যাওয়ার আগে শুধু একটি কথাই বলেছিল—— "ফিরে এসে তোমার বাবার কাছে তোমার হাত চাইব।"নাসিমা কিছু বলেনি।শুধু তার হাতে একটি শুকনো শিউলি ফুল তুলে দিয়েছিল।---মাস কেটে গেল।তারপর আরও মাস।চিঠি আসত।নিয়মিত।ঢাকা থেকে।আরিফ লিখত—নতুন শহরের গল্প।স্বপ্নের গল্প।ভবিষ্যতের গল্প।নাসিমাও উত্তর দিত।প্রতিটি চিঠির শেষে একই একটি বাক্য থাকত—«"তাড়াতাড়ি ফিরে এসো। অপেক্ষা বড় দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে।"»মাজিদই সেই চিঠিগুলো পৌঁছে দিতেন।তিনি কখনো পড়তেন না।কিন্তু খামের ওপর দু'জনের হাতের লেখা এতবার দেখেছেন যে, নাম দুটো তাঁর নিজের আত্মীয়ের নামের মতো পরিচিত হয়ে গিয়েছিল।---হঠাৎ একদিন সব বদলে গেল।নাসিমার বাবা জানালেন—বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে।আর মাত্র পনেরো দিন বাকি।নাসিমার মুখের রং ফ্যাকাশে হয়ে গেল।সেই রাতেই সে আরিফকে দীর্ঘ একটি চিঠি লিখল।চিঠিতে লিখল—«"আমি কাউকে দোষ দিচ্ছি না। কিন্তু যদি সত্যিই আমাকে নিজের জীবনের মানুষ ভাবো, তবে আর দেরি কোরো না। বাবার সঙ্গে কথা বলো। আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব... শেষ দিন পর্যন্ত।"»চিঠিটি ভাঁজ করা হলো।একটি সাদা খামে ঢুকল।উপরে লেখা হলো—"আরিফ রহমান, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।"পরদিন সকালে সেই চিঠি এসে পৌঁছাল ডাকঘরে।মাজিদ নিজের হাতে সেটি ব্যাগে রাখলেন।তিনি জানতেন না—এই ছোট্ট খামটির ভেতরে লুকিয়ে আছে তিনটি জীবনের ভবিষ্যৎ।---কিন্তু সেদিনই ঘটল অপ্রত্যাশিত ঘটনা।দুপুরের দিকে প্রবল বৃষ্টি।নদীর ওপর বাঁশের সাঁকো ভেঙে গেল।ডাকবাহী নৌকা চলল না।জেলা শহরে যাওয়ার সব পথ বন্ধ।ডাকঘরের কর্মকর্তা বললেন,— "আজ কোনো চিঠি যাবে না। কাল দেখা যাবে।"মাজিদ অস্থির হয়ে উঠলেন।বারবার সেই খামের দিকে তাকালেন।মনে হচ্ছিল—কেউ যেন ওর ভেতর থেকে ডাকছে।---সন্ধ্যার আগে তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন—যেভাবেই হোক, চিঠিটা পৌঁছাতে হবে।নিজের সাইকেল নিয়ে রওনা হলেন।কাদা, বৃষ্টি, ঝড়—কিছুই তাঁকে থামাতে পারল না।কিন্তু ভাগ্য যেন সেদিন অন্য গল্প লিখেছিল।নদীর পাড়ে পৌঁছে তিনি দেখলেন—স্রোত এতটাই প্রবল যে পার হওয়া অসম্ভব।ঠিক তখনই তাঁর সাইকেল পিছলে গেল।তিনি কাদায় পড়ে গেলেন।ডাকের ব্যাগ ছিটকে দূরে।সব চিঠি ভিজে গেল।হাত কাঁপতে কাঁপতে তিনি একে একে খামগুলো কুড়িয়ে তুললেন।হঠাৎ তাঁর বুক ধক করে উঠল।সাদা খামটি নেই।নাসিমার চিঠি।চারদিকে কাদা।বৃষ্টির পানি।অন্ধকার।তিনি পাগলের মতো খুঁজতে লাগলেন।কিন্তু খামটি যেন মাটির ভেতর গিলে ফেলল কেউ।সেই রাতটা তিনি প্রায় কাদার মধ্যে হাঁটু গেড়ে কাটিয়েছিলেন।কিন্তু চিঠি আর পাওয়া গেল না।---পরদিন সকালে খবর এল—নাসিমার বিয়ে আরও এগিয়ে আনা হয়েছে।মাত্র তিন দিনের মধ্যে।মাজিদের বুকের ভেতর একটা অজানা অপরাধবোধ জন্ম নিল।তিনি ভাবলেন—"আমি যদি আর একবার খুঁজতাম?""আমি যদি অন্য রাস্তা নিতাম?""আমি যদি..."কিন্তু জীবনের সবচেয়ে নিষ্ঠুর শব্দটি হলো—"যদি।"কারণ এই শব্দের কোনো উত্তর নেই।সেই দিন থেকেই তাঁর রাতের ঘুম কমে গেল।আর প্রথমবারের মতো তিনি বুঝলেন—একজন ডাকপিয়নের ভুলে শুধু একটি চিঠি হারায় না।কখনও কখনও...একটি ভবিষ্যৎও হারিয়ে যায়।---সেই বিকেলে, বহু বছর আগের মতোই, দূরের আকাশে মেঘ জমেছিল।আর আজ, পঁয়ত্রিশ বছর পর, করিমের দোকানের বেঞ্চে বসে আবদুল মাজিদ যখন রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকেন—তিনি আসলে কোনো মানুষকে নয়...সেই হারিয়ে যাওয়া চিঠিটিকেই খুঁজে বেড়ান।কিন্তু তিনি জানতেন না—যে চিঠিটিকে তিনি সারা জীবন হারিয়ে গেছে ভেবেছেন, সেটি আদৌ হারায়নি... অপেক্ষার বেঞ্চ: শেষ ঠিকানা«“কিছু চিঠি মানুষের কাছে পৌঁছাতে দেরি করে। কিন্তু সত্যিকারের ভালোবাসার চিঠি কখনো হারায় না; সে শুধু তার ঠিকানার জন্য অপেক্ষা করে।”»রাত অনেক গভীর।গ্রামের সব বাড়ির আলো একে একে নিভে গেছে। দূরের কোনো বাড়ি থেকে কুকুরের ডাক ভেসে আসছে। বটগাছের পাতায় বাতাস লাগছে—শোঁ শোঁ শব্দ।করিমের দোকানও বন্ধ।কিন্তু আবদুল মাজিদের চোখে ঘুম নেই।তিনি কাঠের পুরোনো বাক্সটি সামনে রেখে বসে আছেন।বাক্সের ভেতর সেই হলদে খাম।“প্রাপক: আরিফ রহমান, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।”পঁয়ত্রিশ বছর ধরে তিনি বিশ্বাস করে এসেছেন—এই চিঠিই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় অপরাধের সাক্ষী।সেদিন নদীর পাড়ে চিঠিটা হারিয়ে যাওয়ার পর তিনি আর কখনো সেটি খুঁজে পাননি।তাহলে এই চিঠি এল কোথা থেকে?তিনি কাঁপা হাতে খামটি তুলে নিলেন।আঙুলের ডগায় কাগজের পুরোনো ভাঁজ অনুভব করলেন।হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল সেই রাতের কথা।প্রবল বৃষ্টি।কাদা।নদীর উত্তাল স্রোত।আর একটি সাদা খাম—যেটি তিনি মরিয়া হয়ে খুঁজছিলেন।কিন্তু...এই খামটি কি সেই খাম?তিনি ধীরে ধীরে খামটি উল্টে দেখলেন।পেছনে কোনো সিল নেই।ডাকঘরের কোনো চিহ্ন নেই।শুধু একটি ছোট্ট দাগ।কালো কালিতে লেখা একটি অক্ষর—“ন”।মাজিদ চাচার বুকের ভেতর কেঁপে উঠল।নাসিমা।---পরদিন ভোরে তিনি করিমের দোকানে এলেন।সেদিন পাঁচটা দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো না।সূর্য ওঠার আগেই তিনি এসে বেঞ্চে বসেছিলেন।করিম দোকান খুলতে এসে অবাক হয়ে গেল।— “চাচা! এত সকালে?”মাজিদ চাচা উত্তর দিলেন না।শুধু তাঁর হাতে থাকা খামটি করিমের দিকে বাড়িয়ে দিলেন।করিম খামটি নিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।— “এটা কী?”— “চিঠি।”— “কার?”— “নাসিমার।”করিমের চোখ বড় হয়ে গেল।— “নাসিমার?”মাজিদ মাথা নাড়লেন।— “যে চিঠিটাকে আমি পঁয়ত্রিশ বছর ধরে হারানো মনে করেছি।”করিম কিছু বলতে পারল না।মাজিদ ধীরে ধীরে বললেন,— “আমি জানি না এটা কীভাবে আমার কাছে ফিরে এল।”তারপর থেমে বললেন,— “কিন্তু আজ আমি জানতে চাই।”---সেদিন গ্রামের পুরোনো ডাকঘরের তালা খোলা হলো।ডাকঘর এখন আর ব্যবহার হয় না। পাশেই নতুন ভবন হয়েছে।পুরোনো কাঠের তাকগুলো ধুলোয় ঢাকা।মাজিদ চাচা একসময় এখানে কাজ করতেন।তিনি ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকে তাকালেন।প্রতিটি দেয়াল যেন তাঁর যৌবনের সাক্ষী।একটি কোণে পুরোনো রেজিস্টার পড়ে ছিল।করিম ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বলল,— “চাচা, আপনি কী খুঁজছেন?”— “সত্য।”কিছুক্ষণ পর তারা ১৯৯১ সালের ডাক রেজিস্টারের একটি খাতা পেল।পাতাগুলো হলদে।কালির দাগ মুছে গেছে।তবু কিছু নাম পড়া যায়।মাজিদ কাঁপা আঙুলে পাতাগুলো উল্টাতে লাগলেন।হঠাৎ তাঁর হাত থেমে গেল।একটি এন্ট্রি।“আরিফ রহমান — ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।”তার পাশে লেখা—“Registered letter — returned.”মাজিদের চোখ ঝাপসা হয়ে গেল।— “ফেরত?”করিম অবাক।— “মানে চিঠি পৌঁছায়নি?”মাজিদ মাথা নাড়লেন।— “না। কিন্তু কেন?”আরও নিচে ছোট অক্ষরে লেখা ছিল—“Address incomplete.”মাজিদ চুপ করে বসে পড়লেন।তাহলে?চিঠিটি নদীতে হারায়নি?কেউ একজন সেটি পেয়েছিল?কেউ ডাকঘরে ফিরিয়ে দিয়েছিল?কিন্তু এত বছর পর চিঠিটি তাঁর বাক্সে এল কীভাবে?---উত্তরটি পাওয়া গেল দুপুরে।পুরোনো ডাকঘরের পাশের বাড়িতে থাকতেন রহিমা খালা।বয়স এখন আশির কাছাকাছি।মাজিদ তাঁকে নাসিমার নাম বলতেই বৃদ্ধা দীর্ঘক্ষণ চুপ করে থাকলেন।তারপর বললেন,— “তুমি এত বছর পরেও ওর কথা মনে রেখেছ?”মাজিদ মৃদু স্বরে বললেন,— “কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়া যায় না।”রহিমা খালা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।— “নাসিমা বেঁচে আছে।”মাজিদের শরীর যেন হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল।— “কোথায়?”— “ঢাকায়।”এক মুহূর্তের জন্য তিনি কথা হারিয়ে ফেললেন।তারপর কাঁপা গলায় বললেন,— “আরিফ?”বৃদ্ধা মাথা নিচু করলেন।— “আরিফ আর বেঁচে নেই।”মাজিদের চোখ বন্ধ হয়ে গেল।---রহিমা খালা ধীরে ধীরে গল্পটা বলতে শুরু করলেন।সেদিন নাসিমার বিয়ে হয়েছিল।আরিফ চিঠি পায়নি।সে অপেক্ষা করেছিল।তারপর একদিন বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে বিদেশে চলে যায়।নাসিমার বিয়ে হয়েছিল অন্য একজনের সঙ্গে।কিন্তু সেই সংসার সুখের ছিল না।মাত্র সাত বছর পর স্বামী মারা যান।নাসিমা আর বিয়ে করেননি।তিনি একটি স্কুলে শিক্ষকতা শুরু করেন।বছরের পর বছর শিশুদের পড়িয়েছেন।নিজের জীবনকে অন্য মানুষের জীবনের আলো করে দিয়েছেন।আরিফ?সে বিদেশে থেকেও নাসিমাকে ভুলতে পারেনি।মৃত্যুর আগে সে এক বন্ধুকে বলেছিল—“আমি জানি না নাসিমা আমাকে কখনো ক্ষমা করেছে কি না।”মাজিদের বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল।— “তাহলে... নাসিমা কি জানত না যে আরিফ তার জন্য অপেক্ষা করেছিল?”রহিমা খালা মাথা নাড়লেন।— “না।”মাজিদ চাচা চুপ করে রইলেন।তারপর তাঁর চোখ দিয়ে পানি পড়তে শুরু করল।পঁয়ত্রিশ বছর ধরে তিনি যে অপরাধের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছেন—তার একটা অংশ হয়তো তাঁর ছিল।কিন্তু পুরোটা নয়।তবু অপরাধবোধ যুক্তি মানে না।---সন্ধ্যায় করিমের দোকানে ফিরে মাজিদ চাচা আগের মতোই বেঞ্চে বসেছিলেন।কিন্তু সেদিন তাঁর চোখ রাস্তার দিকে ছিল না।ছিল মাটির দিকে।করিম এক কাপ চা এনে সামনে রাখল।— “আজ চিনি একটু বেশি দিয়েছি।”মাজিদ মৃদু হেসে বললেন,— “আজ মিষ্টি চা খেতে ইচ্ছে করছে।”করিম বসে পড়ল তাঁর পাশে।অনেকক্ষণ কেউ কথা বলল না।তারপর মাজিদ বললেন,— “আমি নাসিমার কাছে যেতে চাই।”করিম অবাক হলো না।সে শুধু বলল,— “যাবেন।”— “যদি সে আমাকে ক্ষমা না করে?”করিম ধীরে বলল,— “ক্ষমা পাওয়ার জন্য যাবেন না। সত্যি বলার জন্য যাবেন।”মাজিদ চুপ করে রইলেন।করিম আবার বলল,— “কখনো কখনো মানুষের কাছে ক্ষমা চাওয়া মানে নিজের অপরাধ কমানো নয়। তার জীবনের একটি অসমাপ্ত বাক্য শেষ করে দেওয়া।”---তিন দিন পর তারা ঢাকার উদ্দেশে রওনা হলো।মাজিদ চাচার হাতে সেই পুরোনো খাম।করিম পাশে।দুজনের কেউ জানে না সামনে কী অপেক্ষা করছে।---নাসিমা এখন শহরের এক ছোট্ট বাড়িতে থাকেন।বাড়ির সামনে শিউলি গাছ।গেটের পাশে একটি নামফলক—“নাসিমা রহমানঅবসরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক”মাজিদের পা কাঁপতে লাগল।তিনি গেটের সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন।করিম বলল,— “চাচা, দরজায় কড়া নাড়ুন।”মাজিদ হাত তুললেন।কিন্তু কড়া নাড়তে পারলেন না।দ্বিতীয়বার চেষ্টা করলেন।তারপর খুব আস্তে—টক... টক...দরজা খুললেন একজন বৃদ্ধা।চুল সাদা।চোখে চশমা।মুখে সময়ের অসংখ্য রেখা।কিন্তু সেই চোখ—মাজিদ চিনতে পারলেন।নাসিমা কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।তারপর বললেন,— “আপনি...?”মাজিদের গলা শুকিয়ে গেল।— “আমি আবদুল মাজিদ।”নাসিমার চোখের ভেতর যেন হঠাৎ বহু বছরের পুরোনো একটি দরজা খুলে গেল।— “ডাকপিয়ন মাজিদ?”মাজিদ মাথা নত করলেন।নাসিমা ধীরে ধীরে দরজা খুলে দিলেন।— “ভেতরে আসুন।”---ঘরের এক কোণে বইয়ের তাক।দেয়ালে পুরস্কারের সারি।একটি টেবিলের ওপর শুকনো শিউলি ফুল রাখা।মাজিদের চোখ সেখানে আটকে গেল।নাসিমা সেটা লক্ষ্য করলেন।— “শিউলি পছন্দ ছিল।”মাজিদ কিছু বললেন না।নাসিমা চা করতে গেলেন।কিছুক্ষণ পর দুটি কাপ নিয়ে ফিরে এলেন।একটি কাপ মাজিদের সামনে রাখলেন।মাজিদ কাপের দিকে তাকিয়ে রইলেন।তারপর বললেন,— “আমি আপনার কাছে একটা জিনিস নিয়ে এসেছি।”তিনি খামটি বের করলেন।নাসিমার হাত কেঁপে উঠল।খামের ওপর নিজের হাতের লেখা দেখে তাঁর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।— “এটা...”— “আপনার চিঠি।”নাসিমা চেয়ারে বসে পড়লেন।দুই হাত দিয়ে খামটি ধরলেন।কিছুক্ষণ শুধু তাকিয়ে রইলেন।তারপর বললেন,— “এত বছর পর?”মাজিদের চোখে পানি।— “আমি ভেবেছিলাম এটা হারিয়ে গেছে।”নাসিমা খুব শান্তভাবে বললেন,— “আমিও।”---তিনি খামটি খুললেন।ভেতরে কাগজটি এখনও আছে।হলুদ হয়ে গেছে।কালি ফিকে।কিন্তু শব্দগুলো বেঁচে আছে।নাসিমা পড়তে শুরু করলেন।প্রথম কয়েক লাইন পড়েই তাঁর চোখ ভিজে গেল।মাঝখানে এসে হাত থেমে গেল।শেষ লাইনে পৌঁছে তিনি দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইলেন।তারপর কাগজটি বুকের কাছে চেপে ধরলেন।— “সে এসেছিল?”মাজিদ মাথা নাড়লেন।— “না।”— “সে কি আমাকে ভুলে গিয়েছিল?”মাজিদের গলা কেঁপে উঠল।— “না।”— “তাহলে?”— “সে আপনার অপেক্ষায় ছিল।”নাসিমা চোখ বন্ধ করলেন।একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল।পঁয়ত্রিশ বছরের জমে থাকা কোনো অদৃশ্য বরফ যেন সেই নিঃশ্বাসে গলে গেল।তিনি বললেন,— “তাহলে এত বছর আমি ভুল মানুষকে ক্ষমা করে এসেছি।”মাজিদ তাকিয়ে রইলেন।— “কাকে?”নাসিমা মৃদু হেসে বললেন,— “নিজেকে।”---কিছুক্ষণ পর তিনি মাজিদের দিকে তাকালেন।— “আপনি কি জানেন, আমি কেন আর বিয়ে করিনি?”মাজিদ মাথা নাড়লেন।— “আমি ভেবেছিলাম, সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। তাই আমি নিজেকে বোঝালাম—ভালোবাসা বলে কিছু নেই।”তিনি একটু থামলেন।— “কিন্তু আজ বুঝলাম, ভালোবাসা ছিল। শুধু আমাদের কাছে পৌঁছাতে পারেনি।”মাজিদের চোখ ভিজে গেল।তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,— “আমাকে ক্ষমা করবেন।”নাসিমা মাথা নাড়লেন।— “আপনাকে আমি অনেক আগেই ক্ষমা করেছি।”মাজিদ বিস্মিত।— “কিন্তু আপনি তো জানতেন না...”নাসিমা বললেন,— “মানুষকে ক্ষমা করার জন্য সব সত্য জানা লাগে না। কখনো কখনো শুধু বুঝতে হয়—সে ইচ্ছা করে আঘাত দেয়নি।”তারপর তিনি হাসলেন।সেই হাসিতে বয়স ছিল।দুঃখ ছিল।কিন্তু শান্তিও ছিল।— “আপনি এত বছর অপেক্ষা করেছেন। আজ থেকে আর করবেন না।”মাজিদ জানালার বাইরে তাকালেন।বিকেলের আলো তখন ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকছে।তিনি বললেন,— “তাহলে আমার বেঞ্চটা?”নাসিমা মৃদু হেসে বললেন,— “সেটা এখন অন্য কারও জন্য রেখে দিন।”---পরদিন বিকেল পাঁচটা দশ মিনিটে করিমের দোকানে আশ্চর্য ঘটনা ঘটল।মাজিদ চাচা এলেন।কিন্তু সেদিন তিনি রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন না।চা হাতে নিয়ে করিমের দিকে তাকিয়ে বললেন,— “আজ আমার চা একটু মিষ্টি করেছিস?”করিম হেসে বলল,— “না। আজ আপনার মনটাই মিষ্টি।”মাজিদ হেসে ফেললেন।অনেক বছর পর তাঁর হাসিতে কোনো অপেক্ষা ছিল না।ছিল মুক্তি।তিনি উঠে দাঁড়ালেন।তারপর সেই বেঞ্চের ওপর হাত বুলিয়ে বললেন,— “এই বেঞ্চটা আর আমার নয়।”করিম জিজ্ঞেস করল,— “তাহলে?”মাজিদ বললেন,— “যে অপেক্ষা করতে জানে, তার জন্য।”---কয়েক সপ্তাহ পর করিমের দোকানে একটি নতুন জিনিস দেখা গেল।বেঞ্চটির পাশে ছোট্ট একটি কাঠের ফলক।তাতে লেখা—“অপেক্ষার বেঞ্চ”নিচে ছোট করে—«“যে মানুষ কারও জন্য অপেক্ষা করছে, সে এখানে কিছুক্ষণ বসতে পারে।হয়তো তার অপেক্ষা শেষ হবে না।কিন্তু সে একা থাকবে না।”»গ্রামের মানুষ প্রথমে হাসল।তারপর ধীরে ধীরে বেঞ্চটি সত্যিই মানুষের হয়ে গেল।কেউ চাকরির খবরের অপেক্ষায় বসত।কেউ শহর থেকে ছেলের ফেরার অপেক্ষায়।কেউ প্রিয় মানুষের ফোনের অপেক্ষায়।কেউ শুধু নিজের মনটা একটু শান্ত করার জন্য।আর করিম প্রত্যেককে এক কাপ চা দিত।---একদিন বিকেলে রুবেল আবার দোকানে এল।সে দেখল, বেঞ্চে একজন তরুণ বসে আছে।চোখে উদ্বেগ।হাতে একটি খাম।রুবেল পাশে গিয়ে বসে বলল,— “চিঠি?”ছেলেটি মাথা নাড়ল।— “চাকরির।”রুবেল হাসল।— “ভয় লাগছে?”— “হ্যাঁ।”রুবেল বলল,— “ভয় পেও না। অপেক্ষা করো।”দূরে দাঁড়িয়ে করিম সব দেখছিল।তার মনে হলো—এক কাপ চা কখনো শুধু চা নয়।একটি বেঞ্চ কখনো শুধু বেঞ্চ নয়।আর একটি চিঠি কখনো শুধু কাগজ নয়।মানুষের জীবন আসলে এই ছোট ছোট জিনিসের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে।---বহু বছর পরে আবদুল মাজিদ মারা গেলেন।তাঁর মৃত্যুর খবর পেয়ে নাসিমা একদিন করিমের দোকানে এলেন।চুল আরও সাদা হয়েছে।হাতে একটি ছোট্ট কাপড়ের ব্যাগ।তিনি ব্যাগ থেকে একটি শুকনো শিউলি ফুল বের করে “অপেক্ষার বেঞ্চ”-এর ওপর রেখে দিলেন।করিম কিছু বলল না।নাসিমা বেঞ্চে বসে এক কাপ চা চাইলেন।চায়ে আধা চামচ চিনি।ঠিক যেমনটি মাজিদ খেতেন।চায়ের কাপ হাতে নিয়ে তিনি রাস্তার দিকে তাকালেন।কিন্তু সেদিন তাঁর চোখে কোনো অপেক্ষা ছিল না।শুধু স্মৃতি।---সূর্য তখন অস্ত যাচ্ছিল।বটগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে শেষ আলো এসে বেঞ্চের ওপর পড়েছে।করিম চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল।নাসিমা ধীরে ধীরে বললেন,— “জানো করিম, কিছু মানুষ জীবনে আসে না। তবু তারা সারাজীবন থেকে যায়।”করিম বলল,— “হ্যাঁ।”নাসিমা চায়ে চুমুক দিলেন।তারপর বললেন,— “আর কিছু অপেক্ষা শেষ হয় মানুষ ফিরে এলে নয়।”করিম তাকাল।নাসিমা মৃদু হাসলেন।— “শেষ হয় যখন মানুষ বুঝতে পারে—সে একা অপেক্ষা করেনি।”দূরে আজানের ধ্বনি ভেসে এল।বাতাসে শিউলি ফুলের গন্ধ।চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া উঠছে।আর “অপেক্ষার বেঞ্চ” নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে।যেন সে জানে—এই পৃথিবীতে প্রতিটি মানুষেরই কোনো না কোনো অপেক্ষা আছে।কেউ একজন ফিরে আসবে বলে।কেউ একটি চিঠির জন্য।কেউ একটি ক্ষমার জন্য।কেউ নিজের হারিয়ে যাওয়া মানুষটিকে মনে মনে আর একবার দেখার জন্য।কিন্তু সব অপেক্ষার শেষ দেখা হওয়া নয়।কিছু অপেক্ষার শেষ—ক্ষমা।কিছু অপেক্ষার শেষ—সত্য।আর কিছু অপেক্ষার শেষ—এক কাপ গরম চা হাতে নিয়ে মনে হওয়া,“আমি আর একা নই।”সেদিন সন্ধ্যায় করিম দোকান বন্ধ করার আগে “অপেক্ষার বেঞ্চ”-এর ওপর হাত রাখল।তারপর খুব আস্তে বলল—“যারা অপেক্ষা করছ, বসে থাকো।কেউ না কেউ তোমার জন্যও কোথাও একটা আলো জ্বেলে রেখেছে।”বটগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে তখন শেষ সূর্যের আলোটুকু মিলিয়ে যাচ্ছিল।কিন্তু বেঞ্চটির ওপর আলো রয়ে গেল।আর সেই আলোয়—একটি পুরোনো চিঠি,একটি শুকনো শিউলি ফুল,আর এক কাপ চায়ের ধোঁয়ামিশে গিয়ে যেন বলল—**সব হারিয়ে যাওয়া গল্পের শেষ হয় না।কিছু গল্প শুধু একটু দেরিতে নিজের ঠিকানা খুঁজে পায়।**

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 8, 2026

এক কাপ চা ১ম গল্প : বিকেলের চায়ের দোকান

এক কাপ চাছোট ছোট মানবিক মুহূর্তের গল্পপ্রথম অধ্যায় : বিকেলের চায়ের দোকানপৃথিবীর সব গল্প বড় কোনো ঘটনার মধ্য দিয়ে জন্ম নেয় না। কিছু গল্প জন্ম নেয় এক কাপ ধোঁয়া ওঠা চায়ের পাশে। কিছু গল্পের কোনো নায়ক থাকে না, কোনো খলনায়কও থাকে না। সেখানে থাকে শুধু মানুষ—তার ক্লান্তি, তার নীরবতা, তার না-বলা কথাগুলো।আমাদের গ্রামের শেষ মাথায়, যেখানে কাঁচা রাস্তা এসে এক পুরোনো বটগাছের শেকড়ে থেমে গেছে, সেখানেই একটি ছোট্ট চায়ের দোকান।দোকান বললে একটু ভুলই হবে। টিনের একটি চাল, বাঁশের চারটি খুঁটি, মাটির ওপর ইট বিছিয়ে বানানো চুলা, আর একটি কালো হয়ে যাওয়া অ্যালুমিনিয়ামের কেটলি—এই ছিল তার সমস্ত ঐশ্বর্য।কেউ তাকে "করিমের দোকান" বলত।কেউ বলত "বটতলার চা"।কিন্তু যারা নিয়মিত সেখানে আসত, তারা জানত—ওটা আসলে একটি আশ্রয়।সকালে কৃষকরা আসে মাঠে যাওয়ার আগে।দুপুরে ভ্যানচালকরা একটু জিরিয়ে নেয়।বিকেলে স্কুলফেরত ছেলেমেয়েরা বেঞ্চে বসে গল্প করে।আর সন্ধ্যা নামলে গ্রামের একাকী মানুষগুলো নিঃশব্দে এসে বসে থাকে।কেউ চা খায়।কেউ শুধু কাপে হাত রেখে বসে থাকে।করিম কখনো কাউকে তাড়া দেয় না।তার একটা অদ্ভুত অভ্যাস ছিল।সে কখনো মানুষকে জিজ্ঞেস করত না—"কেমন আছেন?"কারণ সে বিশ্বাস করত, পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন এটিই।বেশির ভাগ মানুষই তার উত্তর দেয়—"ভালো আছি।"যদিও তাদের চোখ অন্য গল্প বলে।তাই করিম শুধু বলত,— "চা দেব?"যদি মানুষ কথা বলতে চাইত, বলত।না চাইলে চুপ করে থাকত।নীরবতাকেও সে সম্মান করতে শিখেছিল।করিমের বয়স ঠিক কত, গ্রামের কেউ জানত না।তার চুলে রূপালি রঙ নেমে এসেছে অনেক আগেই।মুখে ছোট ছোট ভাঁজ।চোখে এক ধরনের প্রশান্তি, যেন জীবনের সঙ্গে তার কোনো ঝগড়া নেই।অনেকেই ভাবত, করিমের জীবনে নিশ্চয়ই বড় কোনো দুঃখ নেই।কিন্তু মানুষ তো নদীর মতো।উপরে শান্ত দেখালেই ভেতরে স্রোত শান্ত থাকে না।করিমের বুকের ভেতরেও একটি দীর্ঘশ্বাসের নদী বয়ে যেত।শুধু সে কাউকে তার শব্দ শুনতে দিত না।প্রতিদিন বিকেল চারটায় সে একটি ছোট্ট কাজ করত।চুলায় নতুন করে আগুন ধরাত।কেটলিতে পানি বসাত।তারপর কাঠের তাক থেকে একটি কাঁচের বয়াম নামিয়ে আদা বের করত।আদা থেঁতো করার সময় তার মুখে অদ্ভুত এক মনোযোগ দেখা যেত।যেন সে চা বানাচ্ছে না।একটি বিকেলকে একটু উষ্ণ করে তুলছে।তার বাবা একদিন বলেছিলেন,"চা শুধু বানাবি না, মানুষের মন গরম করার চেষ্টা করবি। তাহলেই তোর দোকান কখনো খালি থাকবে না।"বাবা অনেক বছর আগে চলে গেছেন।কিন্তু কথাগুলো এখনও দোকানের টিনের চালের নিচে ঝুলে আছে।একদিন বিকেলে হালকা বৃষ্টি হলো।মাটির গন্ধ বাতাসে মিশে গেছে।রাস্তার পাশের আমগাছ থেকে টুপটাপ করে পানি পড়ছে।ঠিক তখন একজন মধ্যবয়স্ক মানুষ ভিজে জামা নিয়ে দোকানে ঢুকলেন।চেহারায় ক্লান্তি।চোখ লাল।করিম কিছু জিজ্ঞেস করল না।শুধু একটি গ্লাসে গরম পানি দিল।লোকটি অবাক হয়ে বললেন,— "চা নয়?"করিম মুচকি হেসে বলল,— "খালি পেটে খুব গরম চা খেলে অস্বস্তি হবে। আগে একটু গরম পানি খান। তারপর চা দেব।"লোকটি কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।এমন যত্ন তিনি অনেক দিন পাননি।চা খাওয়ার পর দাম দিতে গিয়ে পকেট হাতড়ে থেমে গেলেন।একটি ভাঁজ করা দশ টাকার নোট।আর কিছু নেই।তিনি বিব্রত মুখে বললেন,— "আজ পুরো টাকা নেই।"করিম নোটটা ভাঁজ করে আবার তাঁর হাতেই গুঁজে দিল।— "আজ আপনার কাছ থেকে আমি টাকা নিলাম না।"লোকটি বিস্মিত।— "কেন?"করিম চুলার আগুনে কাঠ সরাতে সরাতে বলল,— "আজ আপনার চায়ের দাম আপনি দিয়েছেন।"— "আমি?"— "হ্যাঁ। অনেক দিন পরে আপনাকে হাসতে দেখলাম।"লোকটির চোখ ভিজে উঠল।তিনি আর কোনো কথা বললেন না।চুপচাপ বেরিয়ে গেলেন।বৃষ্টিও তখন থেমে গেছে।সন্ধ্যার ঠিক আগে একটি ছোট মেয়ে দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল।তার হাতে একটি মাটির ব্যাংক।সে খুব লজ্জা পেয়ে বলল,— "চাচা... পাঁচ টাকার চা হয়?"করিম হেসে বলল,— "কার জন্য?"মেয়েটি রাস্তার ওপারে আঙুল দেখাল।একজন বৃদ্ধ রিকশাওয়ালা রিকশার সিটে মাথা রেখে বসে আছেন।মেয়েটি বলল,— "দাদু সারাদিন কিছু খায়নি। মা বলেছে বাসায় নিয়ে যেতে। কিন্তু আমি ভাবলাম... আগে উনি যদি এক কাপ গরম চা খায়।"করিম কোনো কথা বলল না।একটি বড় কাপ ভর্তি দুধ-চা বানাল।সঙ্গে দুটি গরম বিস্কুট।মেয়েটি বলল,— "কিন্তু আমার তো পাঁচ টাকা..."করিম তার ছোট্ট মাটির ব্যাংকটি আলতো করে ফিরিয়ে দিল।— "আজ এই দোকানে তোমার টাকা চলবে না।"— "কেন?"করিম মৃদু হেসে বলল,— "কারণ আজ তুমি চা কিনতে আসোনি। তুমি একজন মানুষের ক্লান্তি কমাতে এসেছ। এই কাজের দাম টাকা দিয়ে নেওয়া যায় না।"মেয়েটি বুঝল কি না জানা নেই।কিন্তু বৃদ্ধ রিকশাওয়ালা যখন প্রথম চুমুকটা দিলেন, তাঁর চোখ বন্ধ হয়ে গেল।মনে হলো, চায়ের সঙ্গে তিনি একটু সম্মানও পান করলেন।সূর্য ডুবে গেল।মসজিদ থেকে আজানের ধ্বনি ভেসে এলো।দোকানের সামনে কুয়াশার মতো ধোঁয়া উঠছে।করিম বেঞ্চগুলো গুছাতে গুছাতে আকাশের দিকে তাকাল।তার মনে হলো—ঈশ্বর হয়তো মানুষের সুখকে খুব বড় করে বানাননি।তাই তিনি সেটাকে ছোট ছোট মুহূর্তে ভেঙে দিয়েছেন।এক কাপ চা।একটি আন্তরিক হাসি।একটু অপেক্ষা।একটি ক্ষমা।একটি খোঁজ নেওয়া।একটি বেঞ্চে পাশে বসে থাকা।এসব মিলিয়েই হয়তো জীবন।আর যে মানুষ এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোকে যত্ন করে বাঁচতে শেখে, সে কখনো একেবারে নিঃস্ব হয় না।সেদিন দোকান বন্ধ করার আগে করিম চুলার আগুনে শেষবারের মতো একটু কাঠ দিল।কেটলির ভেতর তখনও সামান্য চা বাকি।সে সেটুকু একটি কাপে ঢেলে দোকানের সামনে বটগাছের নিচে রেখে দিল।গ্রামের লোকেরা জানত না কেন।কিন্তু করিম জানত।প্রতিদিন সন্ধ্যায় এই শেষ কাপ চা সে রেখে দেয় তার বাবার স্মৃতির জন্য।কারণ কিছু সম্পর্ক মৃত্যুতেও শেষ হয় না।তারা শুধু ধোঁয়ার মতো আকাশে মিশে গিয়ে মানুষের হৃদয়ে বাসা বাঁধে।সেদিন দূরে দাঁড়িয়ে একজন বৃদ্ধ সবকিছু নীরবে দেখছিলেন।পরদিন সেই বৃদ্ধই এই দোকানে এসে এমন একটি গল্প বলবেন, যা শুনে পুরো গ্রামের মানুষ বদলে যাবে।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 8, 2026

বট গাছের ছায়া।

গ্রামের নাম শালবন। নামের সঙ্গে শালগাছের সম্পর্ক বহু আগেই শেষ হয়ে গেছে। এখন গ্রামের সবচেয়ে পুরোনো বাসিন্দা একটাই—বাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল বটগাছ। কেউ তার বয়স জানে না। দাদুরা বলতেন, তাঁদের দাদুরাও নাকি এই গাছকে এমনই দেখেছেন। তাই গ্রামের মানুষের কাছে বটগাছটি শুধু একটি গাছ নয়, এক নীরব ইতিহাস।এই গাছের ছায়াতেই জন্ম নিয়েছিল অসংখ্য গল্প। কেউ প্রথম প্রেমের কথা বলেছে, কেউ জীবনের প্রথম ব্যবসা শুরু করেছে, কেউ শেষ বিদায় দিয়েছে আপনজনকে। দুপুরের রোদে ক্লান্ত পথিক, বর্ষার দিনে স্কুলফেরত শিশু, সন্ধ্যায় কৃষকের বিশ্রাম—সবাই কোনো না কোনো সময় আশ্রয় নিয়েছে এই ছায়ায়।অনিরুদ্ধও তাদেরই একজন।ছোটবেলায় স্কুল পালিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে গুলতি খেলেছে এখানে। পরীক্ষায় ভালো ফল করলে বাবার হাত ধরে এসে মিষ্টি খেয়েছে পাশের দোকানে। আর যখন তার মা মারা গেলেন, সেদিন শ্মশানে যাওয়ার আগে শেষবারের মতো মায়ের খাটিয়াটাও কিছুক্ষণ রাখা হয়েছিল এই বটগাছের নিচে। সেই দিনের পর থেকে অনিরুদ্ধের কাছে বটগাছ মানেই ছিল মায়ের হাতের মতো এক অদৃশ্য আশ্রয়।সময় বদলায়। মানুষও বদলায়।পড়াশোনা শেষ করে চাকরির জন্য শহরে চলে যায় অনিরুদ্ধ। প্রথমে মাসে একবার, পরে বছরে একবার, তারপর বহু বছর আর গ্রামে ফেরা হয় না। ব্যস্ততা, দায়িত্ব, সংসার—সব মিলিয়ে শিকড়ের টান ধীরে ধীরে স্মৃতির অ্যালবামে বন্দী হয়ে যায়।এক বর্ষার সকালে একটি ফোনকল সবকিছু বদলে দিল।বাবা আর নেই।শহরের হাজারো শব্দ পেরিয়ে যখন সে গ্রামে পৌঁছাল, তখন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামছে। শেষকৃত্যের সব আয়োজন শেষ। গ্রামের মানুষ ধীরে ধীরে ফিরে যাচ্ছে। অনিরুদ্ধ চুপচাপ হাঁটতে হাঁটতে চলে এল সেই পুরোনো বটগাছের নিচে।অদ্ভুত ব্যাপার!এত বছর পরও গাছটা যেন তাকে চিনে ফেলেছে। বাতাসে নড়ে উঠল ঝুরি। কয়েকটা শুকনো পাতা নিঃশব্দে তার কাঁধে এসে পড়ল। মনে হলো কেউ যেন মাথায় হাত রেখে বলছে, “ফিরে এসেছিস?”সে বসে পড়ল ভেজা শিকড়ের ওপর।চারপাশে বৃষ্টির শব্দ। দূরে মসজিদের আজান ভেসে আসছে। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল এক বিকেলের কথা।তখন সে ক্লাস ফোরে পড়ে। প্রচণ্ড ঝড় উঠেছিল। ভয়ে কাঁদতে কাঁদতে সে দৌড়ে এসেছিল এই বটগাছের নিচে। বাবা এসে তাকে বুকে জড়িয়ে বলেছিলেন, “জীবনে যত ঝড়ই আসুক, মনে রাখিস—যার শিকড় গভীর, তাকে ঝড় ফেলতে পারে না।”সেদিন কথাটার অর্থ বোঝেনি।আজ বুঝল।সে নিজের জীবনটার দিকে তাকাল। শহরে বড় বাড়ি হয়েছে, গাড়ি হয়েছে, ব্যাংক ব্যালেন্স হয়েছে; কিন্তু কোথায় যেন একটা ফাঁকা জায়গা থেকে গেছে। বহু বছর বাবার সঙ্গে দীর্ঘ করে কথা বলা হয়নি। গ্রামের কারও খোঁজ নেওয়া হয়নি। সাফল্যের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে সে বুঝতেই পারেনি—নিজের শিকড় থেকে কত দূরে চলে এসেছে।বৃষ্টি আরও জোরে নামতে লাগল।ঠিক তখনই একটি ছোট ছেলে দৌড়ে এসে বটগাছের নিচে দাঁড়াল। ভিজে একাকার। ছেলেটি হেসে বলল, “কাকু, কী সুন্দর ছায়া, তাই না?” অনিরুদ্ধ মৃদু হেসে মাথা নাড়ল। ছেলেটা বলল, “আমার দাদু বলেন, এই গাছ নাকি মানুষের কথা শোনে।”অনিরুদ্ধ উত্তর দিল না। শুধু গাছের কাণ্ডে হাত রাখল।হয়তো সত্যিই গাছ কথা শোনে।না হলে এত বছরের জমে থাকা কান্না আজ এই নীরব ছায়ার নিচে এসে কেন গলে যায়? ঠিক তখনই বাজারের কয়েকজন লোকের কথা কানে এল।“নতুন সড়ক হবে। বটগাছটা কেটে ফেলতে হবে। না হলে রাস্তা চওড়া করা যাবে না।”অনিরুদ্ধ যেন হঠাৎ বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলো।সে ধীরে ধীরে মাথা তুলে তাকাল বিশাল গাছটার দিকে।এই গাছ কি শুধু কাঠ?নাকি এই গ্রামের শত বছরের স্মৃতি?তার বুকের ভেতর কোথাও এক অদ্ভুত সংকল্প জন্ম নিতে শুরু করল...পরদিন সকালেই অনিরুদ্ধ ইউনিয়ন পরিষদে গেল। জানতে পারল, নতুন সড়ক সম্প্রসারণের নকশায় বটগাছটি বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঠিকাদারি প্রতিষ্ঠানের লোকেরা ইতিমধ্যেই গাছ কাটার দিন ঠিক করে ফেলেছে।কাগজে-কলমে সিদ্ধান্তটি খুবই যুক্তিসঙ্গত। রাস্তা চওড়া হলে যোগাযোগ সহজ হবে, ব্যবসা বাড়বে, গ্রামের উন্নয়ন হবে। কিন্তু অনিরুদ্ধের মনে হলো—উন্নয়ন যদি স্মৃতির শিকড় কেটে শুরু হয়, তবে সেই উন্নয়নের ভিত একদিন না একদিন ফাঁপা হয়ে যাবে।সে গ্রামের প্রবীণ মানুষদের ডেকে বটগাছের নিচে বসার আহ্বান জানাল।বিকেলের মধ্যে আশ্চর্য এক দৃশ্য তৈরি হলো। সত্তর বছরের বৃদ্ধ, স্কুলশিক্ষক, কৃষক, দোকানি, গৃহিণী, কলেজপড়ুয়া তরুণ-তরুণী—সবাই একে একে এসে জড়ো হলো সেই ছায়ার নিচে।অনিরুদ্ধ বলল, "আজ গাছের বিচার নয়, আমাদের স্মৃতির বিচার। যার জীবনের সঙ্গে এই গাছের কোনো গল্প জড়িয়ে আছে, সে শুধু সেই গল্পটা বলুন।"প্রথমে উঠে দাঁড়ালেন গ্রামের সবচেয়ে বয়স্ক মানুষ আব্দুল কাদের।"আমার বিয়ের দিন দুপুরে বরযাত্রা এই গাছের নিচে বিশ্রাম নিয়েছিল। আমার স্ত্রী আজ নেই। কিন্তু যখনই এখানে দাঁড়াই, মনে হয় সে এখনও আমার পাশে বসে আছে।"এরপর স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক বললেন,"একসময় স্কুলে ক্লাসরুম কম ছিল। গ্রীষ্মের দুপুরে আমি এই বটগাছের নিচেই বাংলা পড়াতাম। আমার শত শত ছাত্রের প্রথম কবিতা শোনা হয়েছে এই ছায়ায়।"একজন বৃদ্ধা কাঁপা গলায় বললেন,"আমার ছেলে যুদ্ধ থেকে আর ফেরেনি। খবরটা আমি প্রথম শুনেছিলাম এই গাছের নিচে বসে। তাই কাঁদতেও আজ এখানেই আসি।"একজন রিকশাচালক বলল, "সারাদিনের পরিশ্রমের পর দশ মিনিট এখানে বসতে পারলে মনে হয় পৃথিবীটা এখনও সুন্দর।" একসময় ছোট্ট সেই ছেলেটিও উঠে দাঁড়াল, যে আগের দিন বৃষ্টির মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল।সে বলল,"আমি শুধু জানি, খুব রোদ হলে এই গাছ আমাকে বাঁচায়।"তার সরল কথায় চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল।সেদিন কেউ রাজনীতি করেনি। কেউ উন্নয়নের বিরোধিতা করেনি। সবাই শুধু বুঝেছিল—একটি গাছ কাটা মানে কখনও কখনও একটি গ্রামের সম্মিলিত স্মৃতিকে মুছে ফেলা।অনিরুদ্ধ সব গল্প লিখে রাখল। পুরোনো ছবি সংগ্রহ করল। গ্রামের তরুণদের নিয়ে একটি স্বাক্ষর অভিযান শুরু করল। সংবাদপত্রে লেখা ছাপা হলো। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমেও ছড়িয়ে পড়ল "বট গাছের ছায়া বাঁচাও" আন্দোলন।কয়েক সপ্তাহ পর জেলা প্রশাসনের একটি দল এল। তারা গাছটি ঘুরে দেখল। মানুষের কথা শুনল। শেষ পর্যন্ত নতুন নকশা তৈরি হলো। রাস্তা সামান্য বাঁক নেবে, কিন্তু বটগাছটি থাকবে। সেদিন পুরো গ্রাম যেন উৎসব করল। অনিরুদ্ধ একা দাঁড়িয়ে ছিল গাছটার সামনে। বাতাসে ঝুরিগুলো দুলছিল। মনে হলো, বহুদিন পর বাবা যেন আবার বলছেন—"যার শিকড় গভীর, তাকে ঝড় ফেলতে পারে না।" সেই মুহূর্তে অনিরুদ্ধ বুঝল, বাবা শুধু মানুষকে নয়, এই বটগাছকেও চিনতেন।কয়েক মাস পরে শহরে ফিরে যাওয়ার আগে সে একটি সিদ্ধান্ত নিল।বটগাছের পাশে একটি ছোট্ট পাঠাগার তৈরি করবে। নাম হবে "বট গাছের ছায়া পাঠাগার"।যে ছায়া একদিন মানুষকে রোদ থেকে বাঁচিয়েছে, আজ সেই ছায়াই মানুষকে অজ্ঞতা থেকেও আশ্রয় দেবে। এক বছর পর উদ্বোধনের দিন আবার গ্রামের সবাই জড়ো হলো।বাচ্চারা বই পড়ছে। বৃদ্ধরা গল্প করছেন। পথিকরা বিশ্রাম নিচ্ছেন। কেউ গাছের গায়ে হাত রেখে ছবি তুলছে। কেউ নীরবে চোখ বন্ধ করে বসে আছে।অনিরুদ্ধ দূর থেকে সব দেখছিল। তার মনে হলো, মানুষ আসলে দুইবার জন্মায়।একবার মায়ের গর্ভ থেকে। আরেকবার, যখন সে নিজের শিকড়কে নতুন করে চিনতে শেখে।সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে। বটগাছের দীর্ঘ ছায়া ধীরে ধীরে পুরো মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে।সেই ছায়ায় শিশু আর বৃদ্ধের ছায়া এক হয়ে যাচ্ছে। অতীত আর বর্তমান একসঙ্গে হাঁটছে। সময় যেন সেখানে থেমে নেই, আবার চলে গিয়েও হারিয়ে যায়নি। অনিরুদ্ধ শেষবারের মতো গাছের কাণ্ডে হাত রাখল। তার মনে হলো, গাছেরা কথা বলে না—তারা অপেক্ষা করে।যারা একদিন শিকড় ভুলে দূরে চলে যায়, তাদের ফিরে আসার জন্য।আর মানুষ যখন ফিরে আসে, গাছ কোনো প্রশ্ন করে না। কোনো অভিমান দেখায় না। শুধু তার বিশাল ছায়াটুকু নিঃশব্দে মেলে দেয়।হয়তো এ কারণেই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আশ্রয়ের নাম ঘর নয়, সম্পদ নয়, সাফল্যও নয়।কখনও কখনও তার নাম হয়—একটি বট গাছের ছায়া।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 6, 2026